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De kleine zielen


 [eerste deel]
 
I

Het stortregende en Dorine van Lowe was doodmoê, toen zij,			 dien middag, vóor het diner nog even bij Karel en Cateau aanwipte, maar			 Dorine was tevreden over zichzelve. Zij was na het lunch dadelijk uitgegaan en			 had geheel Den Haag doortrippeld en doortramd; zij had veel			 bereikt zoo niet alles en haar vermoeide gezicht stond heel blij en hare			 levendige zwarte oogen flonkerden.

- Meneer en mevrouw nog niet aan tafel, Sientje? vroeg zij de meid,			 buiten adem, zenuwachtig, en eensklaps schrikkende, dat het te laat zoû			 zijn.

- Neen, juffrouw, maar het is op slag van zessen, zei Sientje			 streng.

Dorine van Lowe wipte door de vestibule, holde de trap op,			 vergetende hare natte parapluie in den standaard te zetten. Zij hield die			 krampachtig in de eene hand, tegelijk met haar rok,   dien zij vergat			 los te laten; in haar arm drukte zij een pakje tegen zich aan, onder haar			 pélérine; in de andere hand had zij haar mof en hare oude, zwart			 satijnen réticule; met die zelfde hand zocht zij in een			 bovenmenschelijke inspanning naar haar zakdoek en wist zich den neus te snuiten			 zonder iets te laten vallen; alleen waaiden vier, vijf trambilletjes rondom			 haar heen, terwijl zij dit deed.

Oude Sientje volgde haar even met den blik, streng. Toen ging zij			 naar de keuken, haalde een doek, veegde kalm langs vestibule en trap een			 spoortje van regen en wat natte druppels af en plukte zorgvuldig de			 trambilletjes weg van den looper.

Dorine trad in de zitkamer van haar broêr, Karel van Lowe. Hij			 zat rustig bij een goed vuur en las: een man van vijf-en-veertig; zijn frisch			 geschoren gelaat glom rozig en jong; zijn dik, glanzend haar was netjes gekamd			 met een fikschen kuif; zijn snor verfde hij zwart en hij had, als Dorine, de			 zwarte oogen der Van Lowe's. Zijn breede figuur had in zijn nette kleêren			 iets degelijks en goed doorvoeds; zijn vest plooide dik om zijn maag, en de			 horlogeketting deinde op een rustigen ademhaal: zóo had hij iets kalms			 en gezonds, van   bedachtzaam overleg en egoïste bezadigdheid...			 Hij legde rustig het tijdschrift, waarin hij las, ter zijde, als wist hij, dat			 hij nu, onvermijdelijk, een kwartier minstens naar zijn zuster zoû moeten			 luisteren, maar hij beloofde zich haar dikwijls in de rede te zullen vallen.			 Hij wreef zich dus zijn groote, dikke, roze handen en zag Dorine bezadigd aan			 en zijn blik beduidde haar: begin maar, ik luister naar je, want ik moet			 wel...

Dorine bleef staan bij zijne schrijftafel, die stond in het midden			 van het nette vertrek, terwijl hij zitten bleef bij zijn vuur.

- Ik ben bij ze allen geweest! begon Dorine, zegevierend.

- Bij Bertha?

- Bij Bertha...

- Bij Gerrit?

- Bij Gerrit...

- Bij Adolfine?

- En bij Ernst en Paul... Ik ben bij ze allen geweest! zegevierde			 Dorine. En ze hebben me allemaal beloofd te zullen komen.

- Dorine, wil je als-je-blief je parapluie buiten zetten... Hij is			 zoo nat.

Dorine zette de parapluie buiten de deur op den corridor en zij liet			 nu ook haar rok los,   die van onderen een rand natte modder			 vertoonde, waarheen haar broêr, als gesuggereerd, bleef turen.

- En wat zei Bertha? vroeg hij, doende of hij belang stelde, maar			 kijkende naar den natten rand.

- Nu, Bertha was heel aardig! Ik moet zeggen, Bertha was heel			 aardig! zei Dorine en de tranen, als altijd zoo gauw bij haar, kwamen haar in			 de donkere oogen. - Bertha was in een drukte, met de meisjes, om de lijsten op			 te maken voor de invités op de bruiloft van Emilie, en morgen-avond			 hebben ze een van hun offi-cieele diners. Bertha zei dadelijk, dat, als het			 mama's wensch was, wij allen aan dien wensch moesten gevolg geven en van avond			 bij mama komen, om Constance te ontmoeten. En Van Naghel, die even binnenkwam,			 beâamde dat. Bertha was het niet met mama eens geweest om Constance's			 terugkomst in Holland aan te moedigen, maar nu het eenmaal zoo ver was,			 zoû zij Constance ook heelemaal als zuster weêr aannemen.

- En wat zei Van Naghel? vroeg Karel Van Lowe, niet dat het hem			 belang inboezemde wat zijn zwager, Van Naghel van Voorde, de minister van			 koloniën, gezegd had, maar hij   hield van regelmaat en nu hij			 de opinie van Bertha wist, wist hij ook gaarne die van haar man, en van alle			 andere broêrs en zusters. Intusschen bleef hij kijken naar den natten			 rand van Dorine's rok en had hij haar gaarne verzocht zijn vouwmes en zijn			 presse-papier, waarmeê zij, een beetje nerveus, speelde, te laten liggen,			 maar hij deed dat nu maar niet, bij zichzelven berekenend, dat hij straks, als			 Dorine weg was, nog wel een oogenblik zoû hebben vóor het diner om			 die wanorde te herstellen.

- Nu, uit Van Naghels woorden meende ik op te maken, dat hij wel			 hoopte, dat Constance véel tact zoû hebben en zich niet dadelijk			 veel pousseeren zoû, maar dat hij als zwager Van der Welcke en Constance			 heel hartelijk zoû ontvangen...

Karel knikte bezadigd, als begreep hij de bedoeling, die achter Van			 Naghels woorden school en als beâamde hij die ten volle...

- En wat zeiden Van Saetzema en Adolfine?

- Nu met Adolfine heb ik natuurlijk het meeste last gehad! riep			 Dorine en zwaaide zegevierend met het vouwmes, dat Karel angstig in haar hand			 bleef volgen. - Ze zei eerst, dat ze geen lust had te komen, en dat mama geen			 moraal had en zoo meer van die din-   gen... Ik antwoordde, dat ik			 haar ideeën eerbiedigde, dat een ieder moest weten wat hij vond en dacht,			 maar dat zij niet moest vergeten, dat mama een oude vrouw was, een heel oude			 vrouw, die wij allen een prettigen ouden dag moesten zien te bezorgen; dat			 Constance toch even goed als wij allen een kind van mama was; dat mama het			 natuurlijk gaarne had, dat wij allen Constance weêr in onze familie			 zouden opnemen, als zuster, nu dat alles zóo lang geleden gebeurd is, en			 zij met Van der Welcke al vijftien jaren is getrouwd, en hun jongen dertien			 jaar is...

- Dorine, toe, zoû je de presse-papier met rust willen laten:			 die papieren raken anders gedecideerd in de war... En wat antwoordde Adolfine			 toen?

- Nu... eerst wilde Adolfine beslist niet komen, en was ze bang voor			 Constance's slechten invloed op hare meisjes, en wilde ze de meisjes niet			 meênemen. Enfin, bepaald idioot! Maar toen ik haar vertelde, dat Van			 Naghel en Bertha kwamen en er geen woord van hùn meisjes gerept was -			 dus dat die wèl kwamen - toen zei Adolfine, dat ze dàn ook maar			 komen zoû, met de meisjes... En Gerrit en Ernst...
 
Dorine opende Karels postzegeldoosje, maar sloot het weêr			 dadelijk, verschrikt toen zij de postzegels netjes naar de waarde in de			 loketjes zag geschikt: - Gerrit en Ernst heb ik ook gezien en Adeline sprak			 heel lief, en Paul...

Een gong sloeg.

- Dat is voor het diner, zei Karel. Je blijft zeker niet eten,			 Dorine; ik geloof niet, dat Cateau veel heeft: we eten altijd héel			 eenvoudig...

- Ach, ik eet niet veel; àls ik blijven mag, heel gaarne, dan			 gaan we van avond samen naar mama...

Karel van Lowe keek nog eens naar den modderrand; hij herinnerde			 zich, dat de eetkamer pas gedaan was, en kon zich dus niet meer inhouden.

- Dorine, zeide hij wanhopig; zoû je je			 DAN niet wat laten afborstelen door Marie?

Nu zag Dorine eerst, dat zij ontoonbaar was, na een geheelen middag			 door den regen getript en getramd te hebben. Zij zag in den spiegel: als ze			 haar natten matelot had afgezet, zoû zij er nog ontoonbaarder uitzien. Ze			 kwam dus deemoedig op haar voornemen terug.

- Het is waar, Karel, ik zie er niet netjes uit en mijn laarzen zijn			 nat: ik zal dus   maar liever naar huis gaan, dan kan ik mij ook			 verkleeden voor van avond. Dus tot van avond, Karel.

- Tot van avond, Dorine.

De gong sloeg nog eens. Dorine greep hare réticule, zocht de			 geheele kamer door naar de parapluie, tot zij zich bedacht, dat die buiten			 stond en haastte zich weg, terwijl Karel de wanorde op zijne schrijftafel			 herstelde en presse-papier en vouwmes recht legde. In de gang ontmoette zij			 hare schoonzuster, in wier ronde gezicht de groote uile-oogen verschrikt keken,			 terwijl zij vroeg, met een langzame zeurstem, die nadruk legde om de drie, vier			 woorden:

- Zóo Dorine... je blijft toch... niet éten?!

- Neen, Cateau, dank je wel: het is heel lief van je... Maar ik moet			 mij nog verkleeden. Ze komen allemaal van avond, bij mama.

- Zóó... komen ze àllemaal?

- Ja... Ik ben toch zoo blij... Nu, laat mij je niet langer			 ophouden. Karel zal je wel alles vertellen. Adieu, dus tot van avond...

Zij haastte zich weg, terwijl Sientje, streng, haar uitliet.

Karel en Cateau zetten zich aan tafel. Zij hadden geene kinderen;			 zij woonden nu in  Den Haag, nadat Karel jaren lang			 burgemeester geweest was op een mooi dorp in Utrecht. Zij hadden			 nu een mooi, groot huis in de Oranjestraat; zij hadden drie meiden; zij hielden			 rijtuig. Zij aten, heel goed, samen, en zagen nooit iemand, noch van de			 familie, intiem; noch van hunne kennissen, ceremonieeler. Zij leefden volgens			 vaste wetten van degelijkheid en soliditeit. Hun groote huis was degelijk en			 solide ingericht, met zware, comfortabele meubelen, zonder overtollige weelde.			 Zij zagen er beiden gezond en solide en Hollandsch degelijk uit. Cateau was een			 zware vrouw van in de veertig, de ronde oogen altijd verschrikt in een rond			 gezicht en ze droeg altijd een nette, gladde, goedzittende japon - bruin, zwart			 of blauw. Zij leefden volgens de klok; Karel maakte 's morgens een wandeling,			 altijd de zelfde, door de Boschjes; Cateau deed 's middags boodschappen; eens			 in de week maakten zij samen visites, en dat was de eenige maal, dat zij samen			 uitgingen. 's Avonds waren zij altijd thuis, behalve des Zondags-avonds; dan			 gingen zij naar mama Van Lowe. Zij waren niettegenstaande hun solide leven,			 drie meiden, en rijtuig, zuinig. Zij vonden geld uitgeven voor een komedie, een			 tentoonstelling, een   boek, zonde en jammer. Zij namen met voorjaar			 en najaar dat wat zij noodig hadden in hun huis en voor hunne garderobe, om dat			 alles solide en netjes te hebben - maar meer ook niet. Hun eenige ondeugd was			 hunne tafel. Zij aten heel goed, maar voor de familie wilden zij dat niet weten			 en zij zeiden altijd, dat zij zóo eenvoudig aten, dat zij nooit iemand			 onverwachts konden hebben. Daar zij nooit iemand inviteerden, bleef het geheim			 van hun lekkere tafel ongeschonden. Zij hadden een goede keukenmeid en Cateau			 reed haar goed na, zeggende, dat meneer zoo moeilijk was. Maar beiden smulden			 zij, iederen dag. Aan tafel, beiden, hadden zij dan tegenover elkaâr een			 blik van verstandhouding, dat het zoo lekker was - als genoten zij samen een			 vlijmenden wellust. Zij dronken, zacht smakkende, een goed glas goeden rooden			 wijn. Aan het dessert had Karel dan een vurige kleur en Cateau knipte met de			 oogen, als gekieteld tot in haar merg. Stilzwijgend gingen zij beiden, de			 handen op den schoot gevouwen, digereeren om hunne ronde tafel in hunne			 huiskamer. Karel legde, voor het gezicht, dan de portefeuille van het			 leesgezelschap open. Nu en dan keken zij elkander aan, met weldoening			   bedenkende, dat Anna héel lekker gekookt had, dien middag.			 Daar zij echter vonden, dat dit genot zondig was en vooral niet-Hollandsch,			 spraken ze nooit over hun genot en genoten stilzwijgend.

Zij berekenden, dat zij nog wel een goed uur konden digereeren bij			 hunne groote vulkachel en omdat zij niet hielden van de thee bij mama, dronken			 zij eerst een kop thee thuis. Om acht uur kwam Sientje zeggen, dat de			 coupé voor stond. Om den coupé niet noodeloos in den regen te			 laten staan en bederven, stonden zij dadelijk op, deden mantel en overjas aan			 en gingen. Of het paard nat werd, interesseerde hun minder, want het paard was			 een maandpaard, maar de coupé was hun eigendom.


II

Dorine van Lowe woonde alleen in een pension, terwijl de oude			 mevrouw Van Lowe toch een groot huis had in de Alexanderstraat. Alle hunne			 kennissen vonden dat vreemd en Dorine, een beetje verlegen, moest het altijd			 den kennissen uitleggen. Zij had niets liever gewild dan bij mama wonen en voor			 mama   het huishouden doen en voor mama zorgen, mama bederven. Maar			 nadat zij eens, als meisje van twee-en-twintig, het huis was uitgegaan als			 zieke-oppasseres, had mama niet gewild, dat zij in huis terugkwam, toen zij			 zag, dat zij die roeping miste. En mama, die altijd zoo gaarne alle hare			 kinderen om zich heen verzamelde - vroegen dan de kennissen. Ja, dat was zoo,			 antwoordde Dorine: mama hield dol van hare kinderen, als een kloek, en toch			 mama was in haar groote huis nu liefst alleen; mama deed hare huishouding			 liefst alleen en zij zag op tegen logé's en tegen iemand over den vloer			 te hebben... Neen, het was maar beter, dat Dorine bleef in haar pension. Mama			 was nog zoo flink, bemoeide zich met alles, was van alles op de hoogte. Dorine			 zoû bij haar in huis nooit van eenig nut zijn geweest... En trouwens,			 mama wilde er niet van hooren; mama zei lachende maar heel ernstig: eens het			 huis uit, blijft het huis uit...

En de kennissen van de Van Lowe's vonden het vreemd, want de oude			 mevrouw was juist bekend om die moederlijke eigenschap, dat zij gaarne alle			 hare kinderen om zich heen hield, in een nauwen familie-kring, in Den			 Haag, of   dicht in de buurt. De oude mevrouw zag er ook			 niets uit als een moeilijke oude dame, met hare zachte, fijne, oude, wasbleeke			 gezicht, en hare gladde grijze haren: - als een bedrillige, oude huisvrouw, die			 onmogelijk met hare ongehuwde dochter had kunnen samen wonen. Dorine was dan			 altijd een beetje verlegen, als zij het uit moest leggen, vooral omdat zij het			 zelve ook vreemd van mama vond. Maar mama was die zij was: er was niets aan te			 doen...

Dorine voelde zich niet zoo moê meer, toen zij wat gegeten had			 en zich had verkleed, en zij ging nu dadelijk, overschoenen aan, naar mama. De			 Maartsche avond drukte op de vereenzaamde Java-straat met een koude			 mistdruipende huivering neêr; het had den geheelen dag geregend en nu			 mistte het nog na uit een zwaren grauwen hemel, die niet was te zien door den			 dikken mist, als nattige massa's van wolligheid boven de boomen en boven de			 huizen; een huilende wind woei uit het Noordwesten en streek over de			 straatplassen, die kabbelden; de boomen dropen-uit zoo zwaar als regende het			 nog steeds en de bleeke lichten geelden, bibberend in de beslagen lantarens,			 neêr over de straat. Zoo kort na het middag-   maal was bijna			 niemand buiten; langs de huizen schuifelde een man met wijde, haastige beenen,			 brengende een pakje uit een winkel.

Dorine tripte in haar overschoenen over de plassen, dicht om zich			 houdende een ouderwetschen langen, bonten mantel. En zij praatte in zichzelve			 en mopperde... Zij bromde op den regen, zij bromde op al den last, die mama			 haar dien dag had veroorzaakt, haar zendende naar alle broêrs en zusters,			 ter wille van Constance... En je zoû zien, Constance zoû niet eens			 haar dankbaar zijn; Constance zoû alles heel gewoon vinden... Iedereen			 vond het altijd heel gewoon, dat Dorine draafde voor de familie, en eigenlijk			 was niemand dankbaar... Eigenlijk was iedereen egoïst, en mama ook... Nu,			 zij zoû het ook eens probeeren, egoïst te zijn; te blijven zitten			 bij haar vuur, als Karel eeuwig zat... alleen voor zichzelve te leven, voor			 haar eigen pleizier, en ze allemaal te laten waaien... Verbeeldje, als ze			 morgen eens zei aan Bertha en Adolfine, wier meisjes spoedig zouden trouwen,			 dat ze geen tijd had al die boodschappen af te doen... Het was altijd maar			 Dorine; Dorine was voor alles goed; Dorine gaf niet om den regen; Dorine moest			 tòch even in de Veenestraat zijn, en dus...   Draven, draven,			 draven, altijd maar door, uit louter dwaze goedheid, en wie was haar dankbaar?			 Niemand, noch mama, noch Bertha, noch Adolfine... Het sprak altijd van zelve!			 Nu, ze zoû wel eens hunne gezichten willen zien, als ze morgen zei: ik			 heb geen tijd hoor; of, ik blijf van middag thuis; of, ik ben wat			 moê.

- Ja, Dorine, wat moê!

Mopperend belde zij aan, in de Alexanderstraat, bij mama; in de gang			 ontdeed ze zich van haar plunje. En nu, uit haar langen mantel, kwam ze te			 voorschijn als een klein, pittig, mager vrouwtje, vijf-en-dertig, het gezicht			 wat tanig en mager, de borst wat ingevallen in een pijnlijk nauwe blouse van			 donkere zij; het grauwige kleurlooze haar weggetrokken en weggestreken in een			 knotje van achteren; heel mager, zonder heupen, zonder eenige lijn van ronding,			 met die donkere oogen van de Van Lowe's, die bij haar waren verstandig en			 bewegelijk, maar met iets vreemds van stil verwijt en heel inwendige			 ontevredenheid, als broeiende onder haar blik. Tevens had zij iets behouden van			 heel jongmeisje, iets onschuldigs en vroolijks en levendigs. Terwijl zij hare			 handschoenen uittrok, schertste zij met de meid, over het natte weêr een			 goedige aardigheid   zeggende. Zij voelde aan de haren of ze wel			 goed strak zaten, naar achteren getrokken en trippelde de trap op met een			 schommelgang, de schouders op en neêr, de beenen wijd. In hare vroolijke			 levendigheid nu had zij iets jongs en onbehouwens...

Zij vond mama boven, in de suite, terwijl Klaartje de lichten der			 gaskronen opstak.

- Mama, ze komen allemaal! riep Dorine dadelijk. Toen schrikkende			 voor de meid, fluisterde zij:

- Ik ben van middag bij ze allen geweest; eerst bij Karel, toen bij			 Bertha, toen bij Adolfine; neen, eerst bij Gerrit...

Zij verwarde zich, lachte, deed mama naast zich zitten, en vertelde			 wat al de broêrs en zusters gezegd hadden. Het gezicht van de oude vrouw			 straalde van vergenoegen.

Zij kuste Dorine.

- Je bent een lieve meid, Dorinetje, zeide zij met die stem van			 moederlijkheid, die zij tegen alle hare kinderen, zelfs tegen Bertha, die			 vijftig was, aannam en die zij nooit zich had kunnen afleeren. Je bent een			 lieve meid, zooveel moeite gedaan te hebben. En al de anderen zijn ook heel			 aardig, van avond te komen, want ik weet, dat het sommigen van   hen			 veel kost alles te vergeven en te vergeten, en Constance weêr als hun			 zuster aan te nemen. Des te meer waardeer ik het in hen...

Mevrouw Van Lowe zeide dat waardeerend, maar een beetje bazig, als			 kende zij den kinderen wel een eigen denkwijze toe, maar als vond zij het toch			 ook heel natuurlijk, dat zij den wensch hunner moeder eerbiedigden. En met			 Dorine zag zij toe, hoe de meiden de speeltafeltjes schikten: een in de			 huiskamer, een in den salon, en een in het kleine voorkamertje. Het was de			 heilige Zondag, de avond van het ‘familie-   tafereel’,			 zooals de kleinkinderen het onder elkaâr noemden in hun ondeugende			 ‘slang’. Dan verzamelde mama zooveel Van Lowe's, Ruyvenaers, Van			 Naghel's, Saetzema's, als zij maar verzamelen kon, minder lettende op den naam,			 dan wel of zij familie waren - al was het maar familie van familie. Het was			 alles broêr, zuster; oom, tante; neef, nicht. Jaren geleden hadden de Van			 Lowe's - papa, de oud-gouverneur-generaal, en mama, - dien Zondag-avond			 ingesteld als samenkomst der in Den Haag aanwezige familie-leden,			 en zooveel mogelijk had ieder zich des Zondags-avonds vrijgehouden om te komen			 op het ‘familie-tafereel’. De instandhouding van dien avond			 getuigde van de nauwe banden, die de onderlinge familieleden samenhielden. Oom			 Ruyvenaer - behalve als hij eens naar Java overtripte, om te zien hoe het er op			 de suikerfabriek ging, met een retour van zes maanden, - herinnerde zich niet			 een Zondag-avond gemist te hebben.

De Ruyvenaers, als altijd, kwamen het eerst, heel vroeg, en vulden			 al dadelijk de kamers; oom, huiverend, schold op het Hollandsche weêr;			 hij was groot en dik, vermoeiend van jovialiteit en aardigheden, schijnbaar			 goedig, vol valsche hulpvaardigheid. Hij zeide altijd dingen, die			 neêrvielen als plompe bijlslagen. Hij vulde dadelijk de kamer met zijn			 jovialige gewichtigheid, bewegelijkheid, aardig-doenerij. Zijne zuster, mevrouw			 Van Lowe, zacht, heel waardig, was altijd bang, dat hij iets brak. Tante was			 een rijke nonna, die de suikerfabriek had aangebracht, ook zwaar, dik, als een			 Hindoe-idool, met groote brillanten aan; toch had zij wel iets liefs en			 vriendelijks en ging er van haar uit als een belofte lekkere rijsttafel te			 geven, of lekkere kwee-kwee te zenden: iets mededeelzaams van materieel			 goed-meê-laten-leven, iets pufferigs van altijd laten   eten			 en drinken - en dat toch niet onvriendelijk, met zachte, donkere oogen. Zij			 brachten meê hunne drie meisjes, en hunne twee zonen: de twee oudste			 meisjes van den leeftijd van Dorine - luidruchtig, vroolijk, rond Indisch; de			 zoon, acht-entwintig, ook in de suiker - als hij op Java was -; nog een			 dochter, een paar jaren jonger, terwijl de jongste zoon, veel jonger, een heel			 klein mager bruin ventje van vijftien, als nog na scheen gekomen, bij toeval.			 Al de Van Lowe's, zeer Hollandsch, al was mama in Indië geboren, al had			 papa er, tot de allerhoogste betrekking, zijne carrière gemaakt -			 lachten altijd een beetje om de Ruyvenaers, namen hun partie en brave			 omtrent dat Indische, dat hen een beetje choqueerde, hen een beetje verlegen			 maakte voor hunne geheel Hollandsche kennissen en aanverwanten; alleen de oude			 mevrouw, zeer familie-zwak, beweerde, dat zij er bij hoorden, al was oom			 Ruyvenaer maar haar halve broêr, en al was tante erg Indisch - want mama			 Van Lowe, familie-trotsch, breidde dien trots zoo uit, dat zij beweerde: alles			 wat familie was, was goed. Familie te zijn van de Van Lowe's, scheen in zekeren			 zin te adelen, te verhoogen, de origine te verbeteren. Zij keek dan ook altijd			 streng,   als de kinderen - Gerrit, Adolfine, Paul -, lachten om			 tante Ruyvenaer, en om de Indische nichtjes: goeie kinderen, altijd vroolijk,			 altijd vriendelijk, blij en prettig.

Oom was heel luidruchtig, liep de kamers wijdbeens op en neêr,			 om warm te worden.

- En we zien dus van avond Constance ook? Nou, dat is lang geleden,			 dat we haar niet hebben gezien. Hoe lang ook weêr? Hoe lang ook			 weêr, Marie? Twintig jaar? Wel ja... twintig jaar! Sedert ze met De			 Staffelaer trouwde, heb ik Constance niet meer gezien! God, wat was ze			 een lief kind! Wat was ze een mooi, lief kind. Twintig jaar geleden. Het is een			 eeuw! Ze zal wel oud geworden zijn! Ja, dat kan niet anders, ze moet wel			 oud geworden zijn! Hoe oud is ze nu? Ja, reken maar uit... twee-en-veertig moet			 ze zijn? En Van der Welcke is een aardige kerel, hé... Toch netjes van			 hem, toch netjes...

Mama Van Lowe werd heel bleek; Dorine keek nijdig: Toetie Ruyvenaer			 trok papa bij de mouw...

- Allah, die papa! fluisterde zij goedig tegen haar zuster Dotje.			 Geen tàct...

- Jà... begon tante Ruyvenaer te vragen, dik en langzaam. Al			 soo lang geleden? Kas-   sian... Constàns! Ik ben sóo			 blij haar te sien...!

- Papa dan, zei Poppie Ruyvenaer, de jongste.

- Maar wat is er toch?

- Hoe kàn u toch ook?

- Wat?

- U maak tante Marie beroèrd: sièt u niet...

- Maar mijn God!

- Ach, swijg dan toch uw mond over Constance...

- Wat heb ik gezegd...!

- Als u niet swijg, gaat tante ghuilen... Beghrijpt u dan			 niet...

- O, mag ik niet over Constance spreken...? In onze familie is er			 altijd iets waarover je niet spreken mag... Ik geef er de brui van, hoor!

En oom, wijdbeens, liep weêr de kamers door, wrijvende zijn			 nog koude handen.

Twee heel oude tantes kwamen binnen. Dat waren de dames Ruyvenaer,			 heele oude dames, in de tachtig, en nog ouder er uitziende, ongetrouwde zusters			 van oom en van mevrouw Van Lowe... Hare namen waren Dorine en Christine, maar			 de jongere geslachten noemden haar tante Rien en tante Tien.
 
- Zoo lief van jullie! zei mevrouw Van Lowe. Zoo lief...

- Wat? zei tante Rien.

- Zoo lief van je, Dorine! schreeuwde mevrouw aan haar oor.

- Marie zegt, schreeuwde tante Tien; dat het zoo lief van je is...			 van avond te komen... Die Dorine is zoo doof, Marie... Ik heb eigenlijk geen			 leven meer met haar...

Tante Tien was de jonge, de vinnige, de scherpe; tante Rien de			 oudere, de goedige, doove. Uiterlijk leken de oude dames op elkaâr, zeer			 ouderwetsch, als plaatjes; in japonnen van een bizonderen snit, zwarte kanten			 mutsjes op de grijze haren, die hare rimpelige notengezichtjes omlijstten.

De oude dames gingen ver van elkaâr zitten, en het was een			 vreemd gezicht ieder aan het einde van den salon te zien, stil, zonder veel			 woorden, aandachtig kijkende...

Nu kwamen langzamerhand de anderen: de Van Saetzema's: Adolfine,			 haar man, Floortje, Caroline, en Marietje, en drie luidruchtige jongere			 jongens; Gerrit en zijn vrouw, Adeline - hunne kinderen waren nog heel jong; op			 hen volgden Karel en Cateau, nog digereerende hun goed diner en fijnen wijn;			 Ernst kwam binnen, altijd   somber, verlegen, vreemd, schuchter;			 Paul volgde toen, de jongste zoon, vijf-en-dertig, een knappe, blonde jongen,			 overdreven keurig gekleed; het laatst kwamen de Van Naghels: Bertha, en haar			 man, de minister van koloniën en hunne kinderen: drie meisjes, Louise,			 Emilie, met haar aanstaande Van Raven; Marianne; de jonge Karel, en dan nog een			 Marietje, terwijl de twee studenten afwezig waren, bij uitzondering te Leiden.			 Het gonsde door elkaâr: de ooms, tantes, neven, nichten begroetten			 elkaâr: velen hadden elkaâr de geheele week niet gezien; op mama's			 Zondag ontmoetten zij echter elkaâr geregeld. En van avond was er een			 grootere emotie onder hen allen, zich inhoudende voor mama: eene onderlinge			 fluistering en vraging van meening - omdat Constance terug zoû komen, in			 Den Haag, in hunne familie, na twintig jaar afwezig te zijn			 geweest...

Adolfine, fluisterend, maar heftig, overstelpte haar oudste zuster,			 Bertha van Naghel van Voorde, met een vloed van woorden.

- Het is mama's wensch! zei Bertha, laconiek, knippende de			 oogen.

- Maar wat vindt jij? Wat vindt Van Naghel? Jullie kùnnen het			 toch niet prettig vinden...

- Constance is onze zuster...
 
- Zuster, zuster! Als mijn zuster zich niet goed gedraagt...

- Adolfine, Constance is veertien jaar met Van der Welcke getrouwd,			 en er komt een tijd, dat men vergeeft...

- Maar wat doê je? Ontvang je haar?

- Ja, natuurlijk...

Adolfine, nijdig, had op haar lippen te zeggen: en je vraagt haar			 ook zeker op je groote diners - maar zij hield zich in.

Ook de jongere neven en nichten praatten druk...

- Is ze er dan nog niet...

- Neen, ze komt wat later.

- Is ze al oud?

- Tusschen oom Gerrit en tante Adolfine in...

- Wat is grootmama zenuwachtig...

- Nu, ik vind niet...

- Waarom komt ze zoo laat?

- Om een entrée triomphale te maken...

- Nu, triomfaal... zei Floortje, van Adolfine; dat moest er nog			 bijkomen...

- Daar is ze...

- Ja, ik hoor iemand op de trap...

- Oma gaat haar tegemoet.

- En tante Dorine...
 
- Ik ben toch wel benieuwd...

- Ja, maar laten we niet zoo kijken, zei Marianne van Naghel tegen			 de jongens.

- Waarom niet, als ik wil! zei Piet Saetzema.

- Omdat het onhebbelijk is! zei Marianne driftig.

- Zoo, jij bent onhebbelijk!

- En jij een pummel! riep Marianne buiten zichzelve.

- Marianne! kalmeerde haar zuster Emilie.

- Die ellendige jongens van tante Adolfine! bromde Marianne,			 beleedigd.

- Bemoei je dan niet met ze...

- Daar komt tante Constance...

Mevrouw Van Lowe was haar dochter te gemoet gegaan, op den corridor,			 omhelsde haar daar. De deur stond open; de broêrs, zusters, neven,			 nichtjes zagen uit; spraken toen druk onder elkaâr, gedwongen. Nu kwam			 mama binnen; zij voerde Constance aan de hand... De oude vrouw glimlachte van			 een zacht geluk, maar zij trilde van zenuwachtigheid. Zij bleef even staan,			 kijkende door de volle kamer. Constance van der Welcke, aan de hand harer			 moeder, stond ook stil; een mooie vrouw nog; zij was zeer bleek; het haar			 grijsde zacht om haar mooi jong gezicht, waarin de donkere   oogen			 bijna groot-angstig beefden; zij had een figuur van jonge vrouw nog, en zij			 droeg een zwarte satijnen japon. Er was daar aan de deur als eene wachting van			 enkele seconden: iets nauwlijks zegbaar pijnlijks van een onwilligen toestand			 dwingen tot het zachte plooibare van beschaafde manieren en vriendelijke			 woorden, om de terugkomst van die zuster... Maar toen trad Bertha nader, en zij			 glimlachte en vond het vriendelijke woord en de beschaafde manier... Zij kuste			 hare jongere zuster, zeide iets liefs... Mevrouw Van Lowe straalde... De andere			 broêrs en zusters volgden, de neven, de nichtjes... Langzamerhand hadden			 zij allen gegroet. Constance had hen gekust, of de hand gegeven, en zij was			 doodsbleek en hare zwarte oogen beefden, vochtig. Hare stem brak, hare handen			 trilden; zij voelde zich als zinken op hare knieën. Zij voelde eene			 heftige weening opstijgen naar hare oogen, en het was haar bijna ondoenlijk			 zich te beheerschen. Als een kind bleef zij de hand harer moeder vasthouden,			 zette zich naast deze, poogde te glimlachen en gewoon te doen. De woorden			 stikten haar bijna; haar adem worgde haar. Hare zwarte oogen puilden, bevende,			 in haar doodsbleek gezicht, en zij sidderde als in een   koorts. Zij			 poogde haar best te doen, te praten als ware zij maar een jaar afwezig geweest.			 Maar het ging niet. In deze kamers was zij niet meer terug gekomen, sedert zij,			 nu twintig jaar geleden, De Staffelaer had getrouwd, den minister-rezident te			 Rome... Sedert, te Rome, was er veel gebeurd, o zoo veel! Haar leven was er			 gebeurd, haar leven van fout op fout. Zij kòn niet gewoon praten nu. Zij			 zag zich hier, twintig jaar geleden, terugkomende van de kerk, in haar witte			 japon; zij zag haar vader, gestorven nu; zij zag De Staffelaer; zij zag zich,			 verkleed in haar reistoilet, afscheid nemen, weggaan met De Staffelaer...			 Sedert, sedert was zij hier niet meer geweest! Sedert was haar vader gestorven!			 Sedert had zij hare lieve moeder maar twee maal gezien, even, te			 Brussel. O, sedert...! Sedert waren al hare broêrs en			 zusters vreemden voor haar geworden, en zij eene vreemde zelve, nooit in			 Holland, altijd ver, altijd vreemd... Nu, nu was zij terug...! Was het dan			 mogelijk! Was het een droom...!

Van Naghel begroette haar, de minister, haar zwager.

- Het doet ons veel genoegen je in Den Haag te zien,			 Constance.

- Merci, Van Naghel!
 
- En zullen we gauw kennis maken met Van der Welcke?

Er was in zijne woorden als een dwingen van den toestand, ter wille			 van mama Van Lowe.

- Hij heeft nog eenige zaken in Brussel te doen... Hij			 komt over een week.

Het was heel moeilijk door te praten: hij zweeg dus.

- En een van je meisjes is geëngageerd? vroeg zij, met tact het			 gesprek afwendende van zichzelve.

- Ja... Emilie. Emilie! wenkte hij.

Emilie kwam, voerde Van Raven meê.

- Tante, mag ik mijn aanstaande prezenteeren...

- Van Raven... zij bood hare hand. Veel geluk, Emilie...

- Dank u, tante...

- En dan nóg een bruiloft in het verschiet! zei mama.			 Floortje met Dijkerhof...

En zij wenkte Floortje, die Dijkerhof prezenteerde.

Intusschen probeerden de leden der familie gewoon te doen. Zij			 spraken onder elkaâr, als in conversatie. Oom Ruyvenaer arrangeerde de			 partijtjes aan de speeltafels.
 
- Karel, Toetie, Louise, Gerrit... Bertha, Cateau, Van Saetzema,			 Ernst...

Zijn stem kommandeerde de troepen... Het jongere geslacht zoû			 in de serre aan een lange tafel spelen een allegaâr...

Constance lachte zacht.

- Wat zijn wij velen... op uw Zondag, mama!

Wat zijn wij velen: het woord had een bizondere bekoring voor			 haar...

Intusschen plaagde Oom Ruyvenaer zijne beide oude zusters.

- Kom Rientje en Tientje... moeten jullie ook niet whisten?

- Wàt?

- Herman vraagt, of je niet wil whisten? schreeuwde tante Tien aan			 het oor van tante Rien.

- Whisten?

- Ja, of je niet wil whisten! Ze is zóo doof, Herman...

- Ze zullen mij niet meer kennen, zei Constance, doelende op de oude			 tantes. In twintig jaar... ze moeten me vergeten hebben. Wat zijn ze oud			 geworden, mama... Wat zijn we allen oud geworden... Bertha, ze is grijs... Ik			 ook, ik word grijs... En al die   nichtjes, die jonge neven, die ik			 nooit gezien heb... Komen ze altijd, Zondags...

- Ja kind... iederen Zondag. Er heerscht een groote sympathie, een			 warm gevoel tusschen allemaal. Dat vind ik altijd zoo heerlijk...

- Wij zijn een groote familie... Ik ben blij er nu bij te zijn, maar			 toch zijn ze voor mij nog als vreemden... Met ons hoevelen zijn wij nu wel,			 mama?

- O, wel met ons dertigen! Laat eens zien...

Mama Van Lowe telde op hare vingers.

- Oom en tante Ruyvenaer met Toetie, Dot, en Poppie, en met Piet en			 Herman junior... dat maakt zeven; dan Van Naghel en Bertha, met de vier			 meisjes, en Karel, dat maakt ook zeven, dus veertien...

Constance hoorde naar de optelling, glimlachte... Twintig jaren,			 twintig jaren! Zij voelde, of zij in snikken had kunnen uitbarsten, maar zij			 hield zich in, glimlachte, streelde mama's hand.

- Mama, lieve mama... ik ben zoo blij... bij u allen... terug te			 zijn!

- Goed kind!

- Ze hebben me zoo aardig ontvangen, allemaal... Zoo eenvoudig.

- Natuurlijk, Cony... Je bent toch hun zuster.
 
Constance zweeg... Dorine met een paar van de jonge nichtjes, schonk			 de thee, bracht ze rond.

- Constance, jij een kopje... Suiker, melk?

Wat klonk dat gewoon en lief, nu heusch toch of zij er bij behoorde,			 altijd had bij behoord. Constance, jij een kopje... Alsof het niet het eerste			 kopje was in jaren, na jaren... Die goeie Dorine; als een meisje van zeventien			 herinnerde Constance zich haar -, verlegen, nog niet ‘uit’; maar			 toch al zorgende, een zorgende ziel... Zij was niet mooi, zij had zelfs iets			 onbehagelijks, iets onbehouwens, niet gracieus, slecht gekleed...

- Ja, Dorine, ik wil wel een kopje... Dorine, kom eens hier... Laat			 de meisjes nu voor de thee zorgen en praat eens wat met mij.

Zij trok Dorine zacht op de canapé en zat nu tusschen hare			 moeder en hare zuster, als nestelde zij zich.

- Zeg, Dorine... zorg je nog altijd zoo goed voor de heele			 menschheid? Schenk je nog altijd thee...

Hare stem had een gebroken klank, vol weemoed, in de eenvoudige			 woorden van scherts, die zij zeide. Dorine antwoordde wat...

- Toen ik wegging, zei Constance; was je   nog geen			 zeventien jaar... Je maakte altijd de boterhammen voor de kinderen van Bertha.			 Otto en Louise waren toen zeven en vijf; Emilie was toen een baby... Nu is ze			 geëngageerd...

Zij glimlachte, maar hare oogen stonden vol tranen; hare borst			 hijgde...

- Kind, zei de oude mevrouw.

- Het is lang geleden, Cony, zei Dorine.

Cony, zoo noemde niemand haar meer, gedurende twintig jaar...

- Nu ben je dus zes-en-dertig, Dorine?

- Ja, Cony, zes-en-dertig... zei Dorine, verlegen als men over			 haarzelve sprak en zij voelde aan haar gladde, platte haar, of het wel strak			 naar achteren zat.

- Je bent weinig veranderd, Dorine...

- Vindt je, Cony...

- Ik ben er heel blij om... Zal je een beetje van me houden,			 Dorine...

- Maar zeker, Cony...

- Kind, zei de oude mevrouw, aangedaan.

Zij zwegen alle drie, even. Constance voelde zooveel, dat zij geen			 woord meer had kunnen zeggen, vol van de verledene jaren...

- Maar waarom heb je Addy niet meêgebracht... vroeg mama.
 
- Ik dacht, dat hij te jong was...

- De Marietjes komen ook, en de jongens van Adolfine... Het wordt			 nooit laat, voor de kinderen.

- Dan zal ik hem voortaan meêbrengen, mama...

Dorine gluurde steelsgewijs naar hare zuster op, en bedacht, dat			 Constance nog mooi was, voor een vrouw van twee-en-veertig. Wat een mooi, jong			 figuur, dacht Dorine, maar het is ook een chique japon, en ze draagt zeker een			 duur corset... Regelmatige trekken - zij leek op mama -; een zuiver profiel, de			 donkere oogen nu troebel van weemoed. Mooie witte handen, met ringen, en vooral			 het haar interesseerde Dorine: het was zacht staalkleurig, gelijkmatig			 aangrauwend, en het kroesde...

- Cony... je haar... krult dat van zelf?

- Wel neen, Dorine, ik frizeer het...

- Wat een werk...

Constance lachte, goedmoedig onverschillig.

- Constance heeft àltijd aardig haar gehad, zei mama			 trotsch.

- Ach, wel neen, mama-tje. Ik heb afschuwelijk, stijl haar...

Zij zwegen weêr en voelden alle drie, dat zij niet spraken,			 over wat zij hadden in het hart...
 
- Constance, wat een mooie ringen heb je...

- Dorine, ik herinner me vroeger, bewonderde je me ook; als ik naar			 een bal ging, stond je me aan te gapen... Maar er is niets meer te bewonderen,			 Dorine; ik ben nu een oude toot...

- Kind! zei mama verontwaardigd.

- Trekt u het zich niet aan, mama: u is altijd jong, een jonge			 grootmama...

En zij drukte mama's hand met een roerende innigheid.


III

- Dorine, zei Constance. Waar hangt het portret van papa?

- In het kleine voorkamertje.

- O, mama heeft het verhangen... Ik wil het weêr eens			 zien.

Zij ging met Dorine den salon door, langs de speeltafels... Zij			 merkte op, dat het gesprek aan het tafeltje van Adolfine en oom Ruyvenaer			 dadelijk ophield en dat hare zuster, luid, riep:

- Dus ik maak troef... Ruiten!

- Ze spraken over mij... dacht Constance.

Zij ging met Dorine in het kamertje: er stond een speeltafel; de			 kaarten, de fiches lagen er - maar er was niemand. Karaffen   wijn,			 glazen, broodjes, taartjes stonden er klaar, voor straks.

- Papa... zei Constance zacht.

Zij keek op naar het groote portret... Het was geen werk van kunst,			 gedaan in den onpersoonlijken, officieelen portrettenstijl van dertig, veertig			 jaar geleden, en het trof Constance als een onaangename croûte, donker,			 vlakkerig, niettegenstaande al dat goud van het gouverneur-generaalskostuum, al			 de plakkaten der ridderorden. Het portret was van een gebiedenden, grooten man,			 met een hard gezicht en donkere zwart strakke oogen.

- Vroeger... vond ik het portret veel mooier... zei Constance. Was			 papa zoo hard...?

Zij staarde er heen... Zij was wèl zijne lievelingsdochter			 geweest... Haar huwelijk met De Staffelaer, zijn vriend, zooveel ouder dan zij,			 het was hem wel goed geweest, omdat het zijn eerzucht gestreeld had... Maar			 toen... Hij was ziek geworden, hij was gestorven kort na... wat gebeurd was:			 haar huwelijk met Van der Welcke... Mijn God, was zij het geweest, die hem			 vermoord had!?

Zij trok Dorine naar zich toe.

- Dorine... zeg... papa is lang ziek geweest...
 
- Ja, Cony, heel lang...

Zij zwegen. Zij dacht aan haar vader, aan zijn eerzucht, aan zijn			 verlangen naar grootheid - bereikt; - aan zijn wensch ook zijne kinderen te			 zien groot, hoog, en machtig...

- Zeg, Dorine, hoe vreemd... dat toch geen van papa's zonen...

- Wat meen je, Cony...

- Niets... Ik weet niet meer...

Van Naghel, dien had papa altijd geholpen... Hare gedachten			 dwaalden...

- Dorine, is Karel nog burgemeester?

- O, neen Cony; al sedert jaren wonen Karel en Cateau in Den			 Haag.

- En Gerrit is... ritmeester?

- Van de huzaren...

- Ik ben er heelemaal uit... En Ernst voert... niets uit...

- Je weet, Ernst is altijd wat vreemd geweest, en eigenlijk			 menschenschuw... Ernst verzamelt van alles... porcelein, boeken, oude			 kaarten...

- En Paul?

- Neen... Paul doet niets...

- Hoe vreemd toch?

- Wat?

- Dat ze geen van allen... gróot zijn: die zonen van			 papa...
 
- Maar Cony, ze zijn allemaal toch heel nette menschen! riep Dorine			 verontwaardigd. Nu ja, Ernst is wat vreemd; en dat Paul niets uitvoert... is			 zeker niet goed...

- Ik had het niet zoo moeten zeggen, Dorine... Maar papa had zijn			 kinderen graag gróot gezien...

Dorine was geërgerd en tevens verlegen: groót,			 groót... En hare gedachte bromde in zichzelve, terwijl Constance naar			 het portret zag... Groót, groót... het was wèl aan			 Constance er over te praten... over grootheid... Nu ja, een chic huwelijk had			 zij indertijd gedaan, De Staffelaer, een oude diplomaat, minister-rezident te			 Rome, vriend van papa - nu ja, maar het was mooi geloopen... mooi geloopen met			 Constance's grootheid... Groót, groót... zoû Constance			 heusch nog ijdel zijn... misschien zelfs omdat ze nu was barones Van der			 Welcke...? Mooi was het anders geweest, dat schandaal, met Van der Welcke			 indertijd...! Groót, groót... nu ja, ze waren geen van allen			 groót... Maar niet iedereen werd gouverneur-generaal! Het was toch			 eigenlijk altijd in Constance geweest, die ijdelheid, die waan - maar			 vélen, dat Constance van hare broêrs, die zij in jaren niet had			 gezien, iets minder   aardigs zei of dacht, dat kòn Dorine			 niet, dat kòn ze niet: het waren de broêrs, het was de familie,			 het waren de Van Lowe's - dat kòn ze niet... Ze had altijd Constance de			 hand gehouden boven het hoofd, want Constance was een zuster, en óok een			 Van Lowe, maar ze moest nu niet dadelijk zoo hoog weêr doen, en zoo			 neêrzien met haar gróot, haar groót... Nu ja: de			 broêrs waren niet groot... Maar er was verder niets op hen te zeggen, en			 nooit geweest... en op Constance wèl!... En Dorine's stem was eensklaps			 heel koel, toen zij vroeg:

- Willen we weêr naar den salon gaan?

Constance, in hare gedachte verdiept, lette echter de koele stem			 niet op, en zij nam Dorine's arm... Maar terwijl zij weêr langs de			 speeltafel van Adolfine ging, hoorde zij deze, plotseling uitroepen,			 verschrikt:

- Sans-atout!!

- Joei, joei, joei!! siste oom Ruyvenaer, die verloor. Wat een			 veine... Constance, wil je straks niet eens invallen?

Zij was overtuigd, dat zij steeds over haar praatten.

- Neen oom, dank u; ik zoû heusch niet kunnen van avond...

Hare stem klonk week, zonder dat zij wilde...   Zij			 toefde even, maar toen niemand meer iets zeide, dwaalde zij verder, aan den arm			 van Dorine... Zij voelde zich tevreden en toch vreemd, in die kamers, waarin			 zij zich nog altijd voor het laatst zag aan het dejeuner na haar huwelijk met			 De Staffelaer; toen het afscheid; sedert was zij er nooit meer teruggekomen...			 Sedert waren de haren vreemden geworden...! Als een kind zocht zij weêr			 hare moeder, die met tante Ruyvenaer zat te spreken, nam een stoel naast haar,			 nam mama's hand...

- Jà... Constàns... toch zoo gesèllig, dat jij			 weêr hier bèn! zei tante energiek, met een stevigen Indischen			 nadruk. Voor mama ook soo gesellig, kassian! Waàr woon jij nu?

- Nu nog in het Hôtel des Indes, tante... Zoodra Van der			 Welcke uit Brussel komt, zullen wij naar een huis zoeken.

- Ik ben soò benieuwd kennis met jouw man te maken.

Constance lachte vaag.

- Gaat u dikwijls naar Indië, tante?

- Ja, kind, bijna ieder jaar... wil oóm gaan... voor de			 saken. Voor Daranginongan... Voor den suiker... En dan weêr terug met			 retour. Ach, soo gemakkelijk... met Fransche mail... Verdraai geen pink om...			 En Alima...   zij weet al - Parijs, ddouane, zij doet alles... zij			 ghelpt oom met de kaartjes... jij moet haar sien: net een dddàme			 'ekleed... corset... ghoed...jij lacht jou slap! Hoe lang heb jij in Brussel			 gewoond...

- Wij hebben acht jaar in Brussel gewoond.

- Klèin... vind ik Brussel... bij Parijs vergheléken.			 Waarom toch Brrrùssel, seg?

- Ach, tante, lachte Constance. We moesten ergens zitten. We reisden			 ook veel. We waren veel aan de Riviera. Maar op eens kreeg ik een vreeslijk			 heimwee naar Holland, naar mama, naar u allen... Toen sprak ik er met Van der			 Welcke over, om te verhuizen naar Den Haag, en hij ook verlangde			 naar zijn land. Ook voor Adriaan, mijn jongen: hij is nu dertien, en wij willen			 hem toch een Hollandsche opvoeding geven...

- Spreek jouw kind Ghollandsch?

- Ja, zeker, tante...

- Wat moet hij worden?

Zij aarzelde.

- Hij zal denkelijk in de diplomatie gaan, zeide zij zacht, van			 zelfs denkende aan hare Romeinsche jaren, aan De Staffelaer, aan alles wat haar			 gescheiden had van de haren.

- Zoo? vroeg mama, geïnteresseerd.
 
- Ja, Van der Welcke zoû het gaarne zien...

Zij hield steeds de hand harer moeder vast, en mevrouw Van Lowe zat			 heel recht, blij te kijken, dat zij Constance weêr had.

- Marie! zei tante. Weet je wat ik zoo ghek van jou vind? Jij bent			 ddòl op jouw kinderen... ddòlll!... maar als jij een dochter na			 jaáaren terug ziet, laat jij haar slapen in ghôtel dès			 Indes! Hoe is dat, sèg?

- Ik heb Constance wel eens gezien te Brussel, zei			 mevrouw Van Lowe.

Constance lachte.

- Maar tante, zoo is mama nu! En Adriaan, Addy, zoû te druk			 zijn... hoewel hij heel kalm is, mijn jongen.

Mama zeide niets, glimlachte rustig. Ja, zoo was zij nu			 eenmaal...

- Ik seg van middagh nogh aan oom, ging tante voort; als toch niet			 te ghek, zoû ik Constans vragen bij ons te logeeren... Die Marie			 ook! Zij heeft ghroot huis en zij laat haar kind in ghôtel dès			 Indes. Onbeghrijpelijk van jou, Marie... Jij komt rijst eten bij mij, ja			 Constans, met jouw man en jouw kind... Hoû jij van nassi?

- Ja tante... Heel graag...
 
Constance en tante stonden op, Constance wilde naar de serre... De			 jonge neven en nichtjes zaten er om de allegaâr, maar speelden niet			 veel... En Constance huiverde in eens om verder te gaan en wat met hen te			 spreken, want zij namen plotseling de kaarten weêr op, speelden			 door...

En zij keerde zich om en dacht:

- Zij praatten over mij...

De meiden waren binnengekomen met prezenteerbladen.

- Wie wil een boterhammetje... Oom, u een grogje? ging Dorine			 bewegelijk rond...


IV

- - - - - - - - - - - 

Ja, zij had naar ze verlangd, naar al die de haren waren, en naar			 haar land! O, hoe had zij niet verlangd die laatste jaren, en altijd heviger!			 O, hoe eenzaam had ze zich gevoeld, en hoe had ze verlangd, altijd heftiger,			 verlangd naar Holland, gesmacht naar Den Haag, gesmacht terug te			 komen in hare familie, waaruit zij als uitgestooten, als verbannen geweest was,			 al die lange, lange jaren van smachting! Twintig jaren was zij weg geweest!			 Vijf jaar   was zij getrouwd met De Staffelaer, vijf jaar in Rome,			 en toen... O, de fout van haar leven; o, hoe had ze gesmacht na die fout,			 altijd...! Gesmacht had zij, nadat haar kind geboren was, altijd... Ja, dertien			 jaren had zij gesmacht! In al dien tijd had zij hare moeder maar tweemaal			 gezien, een paar dagen, omdat mama moeilijk reisde; omdat zijzelve niet dorst			 naar Den Haag, zoo dichtbij, zoo dichtbij!

De broêrs, de zusters, de geheele familie had haar genieerd al			 dien tijd, haar nooit kunnende vergeven het schandaal, dat zij verwekt had, den			 smet, dien zij geworpen had op hun naam...

Zij was een meisje van twee-en-twintig toen zij trouwde met De			 Staffelaer... Hij een intieme vriend van papa, een club- en studiegenoot nog			 uit Leiden, minister-rezident te Rome; een mooie, oude, frissche			 man, niet al te ongeschikt voor zijne betrekking, geen geniaal staatsman zooals			 papa - meende zij; maar toch met veel kwaliteiten - als papa altijd zeide...			 Zij was de lieveling van papa en papa had het zoo aardig gevonden, was er			 trotsch op, dat De Staffelaer eenvoudig, als een jong mensch, gecharmeerd op			 haar was,   niet uit de Alexanderstraat was weg te slaan als hij met			 verlof éens in het jaar in Holland, in Den Haag was. Zij herinnerde zich			 nog dien glimlach van papa, als hij haar sprak over De Staffelaer, toespelingen			 maakte op wat wel mogelijk zoû zijn... Zij woonden toen al vijf jaar in			 Den Haag, nadat papa vijf jaar gouverneur-generaal was geweest... Die			 gouverneur-generaalstijd, zij herinnerde zich - zij toen een meisje van twaalf			 tot zeventien - de grootheid ervan, de paleizen te Batavia, te Buitenzorg, hun			 buitenverblijf te Tjipanas; de bals, waar zij al kwam; de races; de adjudanten;			 de groote gouden pajong: al die tropische grootheid en half-vorstelijkheid van			 het vice-koningschap over groote koloniën... In Den Haag daarna een			 rustiger tijd, maar toch hunne volle receptie's, groote diners met Indische en			 Haagsche autoriteiten; Bertha, terug met Van Naghel uit Indië, en zij			 geprezenteerd aan het Hof... Zij hield van dat leven en, van heel jong meisje,			 was het om haar geweest als een glans... Ook papa ademde in dat element van			 grootheid: een man van groote staatkundige bekwaamheid - als zij meende, -			 nooit hebbende ingezien, dat papa alleen was hoog gekomen door tact, door			 halfheid,   door een vaagheid van gedistingeerd politieke			 overtuiging, die zich wendde en zich tintte met al de halve wendingen en			 halftinten, die op dat oogenblik het tactvolst waren; door welopgevoedheid;			 eene welsprekendheid van weinig zeggende, mooivloeiende zinnen vol gangbare,			 gewichtige banaliteit; door zijn glimlach, zijn neêrbuigendheid; zijn			 minzaamheid; zijn prestige. Zij had haar vader altijd groot gezien; zij zag hem			 ook nu nog zoo... En zijzelve, in dien tijd, verlangde naar grootheid, naar het			 àl van de wereldsche waan: zij had dat in haar bloed. Zij hield, als			 jong meisje, van glans, van adel; van ruime, verlichte kamers, mooie rijtuigen,			 van gedecoreerde heeren en hofcostumes, van te buigen heel diep voor den koning			 en de koningin: de kleine prinses was toen nog een baby... Door De Staffelaer			 hadden zij op hunne recepties wel eens visite's van leden van het			 corps-diplomatique en van die Haagsche côterie, die zich zoo gaarne			 aansluit bij de diplomaten: het troepje, in Den Haag aangestaard en aangegaapt			 waar zij komen, in de opera luidruchtig pratende, tronende in de pretentie van			 hun laatdunkende chic, neêrziende op wie en wat niet is van hun kleine			 côterietje en door het   Haagsche publiek daarin gesterkt,			 waar het altijd, met open mond, heentuurt naar hunne aanstellerigheid. Zij zag			 dat - als jong meisje vooral - zoo niet in; zij vond het heerlijk, als een			 Spaansche markies of een Duitsche graaf - leden der legaties - gedurende tien			 minuten zich vertoonde op de receptie van hare ouders, en als mevrouw die of			 die en freule die of die - van het côterietje - gekomen waren voor vijf			 minuten, stofte Constance daar, onverschillig doende, nog drie maanden later			 op. De ijdelheid vloeide haar in het bloed, was gekoesterd te Batavia en			 Buitenzorg, als gevierd heel jong dochtertje van den gouverneur-generaal, en			 streed nu in Den Haag vooral om toegang te hebben tot de salons van			 HET côterietje. Het was heel moeilijk, al waren			 Bertha en zijzelve geprezenteerd aan het Hof, al hadden haar ouders ook nog zoo			 veel relaties. Zij stuitte telkens op onwil van het côterietje, op grove			 onbeleefdheden, die zij slikken moest, maar zij had iets van den tact van papa			 en zij was door blijven strijden: zij had bij mevrouw die of die kaartjes			 gepousseerd in het oneindige, met een laagheid, waarover zij later gebloosd			 had; zij had freule die of die lief gegroet en aangesproken in het oneindige,			 en nooit iets anders   dan een snauw teruggekregen. Zij had			 gevonden, dat Den Haag niet meer Batavia was; dat al was men geweest het			 hoogste te Batavia, men nog maar niet dadelijk binnentrad in dat heel hooge van			 Den Haag: het côterietje...

Nu lachte zij er zachtjes om, na dien eersten familie-avond nog			 zittende in hare hôtelkamer, terwijl haar jongen al sliep... Ja, papa had			 altijd geglimlacht, omdat De Staffelaer zoo gecharmeerd op haar was, en zij, ze			 had het alleraardigst gevonden het hof te worden gemaakt door dien diplomaat,			 door een glimlachenden, hoffelijken, gedecoreerden heer van zestig, die er			 echter uitzag als was hij vijftig. En toen hij haar aan papa had ten huwelijk			 gevraagd, had zij aangenomen, heel gelukkig, heel blij, pralende in hare			 ijdelheid, de visites heerlijk vindende, nu door De Staffelaer gedecideerd			 in het côterietje, en daarbij het côterietje niet meer zoo			 heel erg noodig hebbende, nu zij ging naar Rome, nu zij haar leven zoû			 slijten in kringen als die van het Quirinaal en de ‘witte’			 Romeinsche wereld... Zij had bereikt waarheen zij gestreefd had. Zij had een			 charmanten man, niet jong, maar die haar op de handen droeg, trotsch, ijdel hij			 ook, op zijn jonge, mooie vrouw; zij had   een titel. Zij had geld			 genoeg, ook al waren De Staffelaers financiën in de war... Zij vond in			 Rome de hofbals glanzender dan de raoûts in Den Haag; zij maakte kennis			 met allerlei groote namen. De Italiaansche aristocratie was wel nog geslotener			 dan de Haagsche, maar zij was in een schitterenden club van diplomaten, en			 cosmopolitische elementen. Alleen trof het haar, dat in het buitenland de leden			 van het corps-diplomatique niet zoo aangegaapt werden als in de opera van Den			 Haag, of op het terras te Scheveningen. Het hinderde haar bijna: ze was gaarne			 ook zoo op hare beurt aangegaapt... Maar in de grootsteedsche maatschappij van			 Rome was de vrouw van den Nederlandschen minister-rezident - al was zij jong,			 mooi en al kleedde zij zich goed - nu niet zoo eene gewichtigheid als de			 markiezin die van de Spaansche legatie, in Den Haag, of mevrouw			 die en freule die, van ‘het côterietje’... Men gaapte haar			 niet aan, in Rome, en het was haar bijna eene teleurstelling... Daarbij, hare			 ijdelheid, zich ontwikkelend, dikwijls gekrenkt, liet ook nog een leêgte			 in haar, een verveling... De Staffelaer, altijd hoffelijk, aardig, verliefd,			 als een oude man tegen zijn jonge vrouw en bang haar spoedig niet meer			   te boeien, ergerde haar, maakte haar zenuwachtig...

Maar dat was toen niet meer en niet ernstiger dan verveling en vage			 onvoldaanheid... Sedert was het leven over Constance heengegaan, en het had			 haar zichzelve doen ontdekken. Dikwijls had zij nu - vrouw van twee-en-veertig			 - een weemoed om te peinzen over dat leven, liet zij dat vrouweleven weêr			 glijden voor haar starren blik, begon zij bij de kinderjaren in Indië, zag			 zij weêr den glans en de grootheid van Buitenzorg, kritizeerde hare			 eigene ijdelheid gedurende hare Haagsche jonge-meisjes-tijd, zag als de fout			 van haar leven haar huwelijk; zag als de tweede, onherroepelijke fout van haar			 leven al wat gebeurd was met Van der Welcke... Langs twee onuitwischbare			 vergissingen was haar leven gegaan, van ijdelheid op wuftheid, van moedwillig			 komedie-spelen met het noodlotgroote leven, dat zij eerst alleen had ingezien			 als een verblinding van ijdel schellen weêrschijn - weêrschijn van			 spiegels, van bougie's, satijn, juweelen, titels, decoratie's: - de			 mise-en-scène, waarin de komedie speelde: wat flirt, wat spelen en			 lachen - en niet eens altijd geestig - met chique mannen van de wereld, elegant			 in hun   rok - die geheimzinnig gewichtig deden omtrent de groote			 dingen der landen en vorsten dingen, die alleen twee, drie héel groote			 mannen beheerschten, in Berlijn, Londen of St. Petersburg; - terwijl de meesten			 der anderen - de elegantsten - zich overgewichtig maakten omtrent een			 ceremonie, een visite; een kaartje met of zonder vouw; een etiquettetje;			 prutsigheden, waarom hun gehee-le bestaan, en dat hunner vrouwen, draaide. Zij			 was ook in dat alles overgewichtig geweest: een rouw van twee weken voor die			 vorstelijkheid; een rouw van acht dagen - heel licht, met wat wit - voor een			 andere vorstelijkheid; en haar leven was in al dien omslag-voor-niets zoo			 gevuld geweest, dat zij nauwlijks tijd had gehad na te denken. In Rome, als			 vrouw van den Nederlandschen minister-rezident, die de pretentie had in den			 cosmopolitischen kring - die toch ook wel eens cirkelde door dien der gesloten			 Romeinsche aristocratie - ook een toon aan te geven - had zij het zoo druk			 gehad, tusschen haar kapper en haar tailleur; - 's morgens boodschappen, 's			 middags zes visites en een liefdadigheidsmatinée, 's avonds een hofbal			 en daarna een intiem souper - zóo druk, dat zij er dikwijls ziek van			 was, moê, bleek, -   maar zij had er alles voor over gehad om			 ook háar naam in het verslag der couranten vermeld te zien... En toen			 zij tusschen al dien ijdelen weêrschijn, tusschen al die ijdele drukte,			 Van der Welcke had ontmoet, den nieuwen jongsten secretaris der Nederlandsche			 legatie, en hem natuurlijk bijna iederen dag zag, had zij - omdat een paar			 vriendinnen beweerden, dat hij haar het hof maakte - zich ook door hem het hof			 laten maken - omdat er dat zoo bij hoorde, een ernstige flirtation, een passie.			 Toen had zij, heel elegant, Van der Welcke geklaagd over de leêgheid van			 haar leven en allerlei mooie dingen meer van spleen en levensmoêheid -			 zonder iets te weten van spleen en levensmoêheid, en bedenkende, dat zij			 den middag naar haar naaister en naar twee recepties moest, en 's avonds haar			 eigene receptie had... Uit een Franschen roman praatte zij dan wat na, deed zij			 dan wat na, vindende, dat er toch wat litteratuur in haar leven moest zijn...			 Hij, een mooie jongen - klein, stevig, fijn breed, met jong blauwe oogen, een			 aardigen ronden schedel met even kroezig bruin kort haar als een Hermes-kop,			 héel jong nog, had gemeend, dat het hem goed zoû staan de vrouw			 van   zijn chef een beetje het hof te maken, zonder verder te			 gaan... Maar zoo straffeloos met het vuur te spelen, ging hun niet goed af in			 eene atmosfeer, als die hunner Romeinsche kringen... Zij zagen zooveel Fransche			 romannetjes spelen rondom hen heen, dat zij, als zonder het te willen, zich			 niet alleen voelden moderne romanhelden of fashionabele acteurs, maar ook een			 jonge man en een jonge vrouw: zij, de echtgenoote van een man, die haar vader			 kon zijn... Wat begonnen was met een flirt en een aardigheid - omdat de			 vriendinnen het zeiden - geleidde tot een inniger handdruk, telkens, telkens			 weêr; een bezwijmelenden wals, een zoen, en het overige... Zij gleden			 beiden zoo geleidelijk tot de misdaad, als had het niet anders gekund... Zij			 was eerst zeer verbaasd over zichzelve en geërgerd, en voor het eerst in			 het leven voelde zij, dat het gevaarlijk is met het leven te spelen... Vooral			 toen zij - die nog nooit had liefgehad - liefkreeg den man met wien zij het			 leven gespeeld had, als een salonstuk, dat ernst wordt... In hare ziel vol			 valschen weêrschijn en opgepropt van ijdelheid, bloeide hoog op			 éen waar gevoel. Zij kreeg Van der Welcke lief... Zij had hem niet lief			 om eenige kwaliteit   van ziel of hart of gemoed, maar zij had hem			 toch lief, als een jonge vrouw lief heeft een jongen man, met den drang harer			 natuur. Haar gevoel was primitief en eenvoudig, maar haar gevoel was er een en			 was waar. Tot nog toe had zij om niets gegeven dan om mevrouw die en freule			 die, - van het côterietje -; om de ceremonieele pracht van een Hof, om			 diners, japonnen, decoratie's, en allerlei gewichtigheid van visites en			 visitekaartjes. Nu gaf zij om een mensch en een man, niet ter wille van een			 ceremonie, decoratie of visite, maar, eenvoudig weg, om hem te hebben in haar			 armen. Zij voelde eene waarheid in zich bloeien en de waarheid was haar zoo			 vreemd, dat ze haar onrustig maakte en ongelukkig. Hunne liefde was onrustig,			 hunne liefde werd ongelukkig, als voorgevoelde hunne liefde al hun nog			 verborgen noodlot. Zij hoorden het beiden, het noodlot van hun leven, aankomen			 met zwaren tred. Het was of zij in hunne samenkomsten, in het innigste van			 hunne omhelzing, luisterden naar buiten, naar een stap van wie hen bespieden			 kwam - en naar den zwaren tred van hun noodlot. En hunne liefde werd van het			 Fransche romannetje, waarvan zij gedacht hadden dat de pikante intrigue hun			 goed stond, de wer-   kelijke tragedie van hun leven. Zij had			 nijdige vijandinnen, jaloersch omdat zij een mooier diner had gegeven dan zij,			 jaloersch om een mooiere japon... Anonieme brieven hadden De Staffelaer eerst			 gewaarschuwd. Toen had een brutale knecht, wien hij een opmerking maakte, hem			 in het gezicht gegooid, dat mevrouw het hield met meneer den secretaris... Hij			 was hun rendez-vous op het spoor gekomen... Hij had Van der Welcke daar			 gevonden, terwijl Constance ternauwernood tijd had gehad langs een tweede trap			 te vluchten. In die zichtbare verwarring was Van der Welcke's ontkenning eene			 bekentenis geweest...

Het schandaal was natuurlijk oogenblikkelijk bekend, ook in Holland.			 Een scheiding volgde. Constance stond als het ware op straat, door hare familie			 veroordeeld en uitgeworpen... Zij had zich altijd verbeeld, dat het schandaal			 den dood van papa was geweest: hij was een jaar na het schandaal langzaam			 weggeziekt, langzaam weggestorven aan de gevolgen eener beroerte - rampzalig			 over de smet, die zijne lievelingsdochter gebracht had op al zijne netheid en			 onberispelijkheid van aristocraat en staatsman. Zij stond als het ware op			 straat, met een kleine toelage van De Staffelaer,   die zij zoo			 spoedig mogelijk geweigerd had...

Toen had zij Van der Welcke naar zich toe zien komen, daar waar zij			 als het ware gevlucht was, in Florence. Maar hij kwam niet tot haar uit eigen			 beweging; hij kwam tot haar, gezonden, gedwongen door zijn vader. Want zijn			 vader had niet gewild, dat hij deze vrouw in haar ongeluk zoû storten om			 er haar in te laten en zijns weegs te gaan. Zijn vader had hem voorgeschreven			 nu aan deze vrouw, die zich aan hem had gegeven, op zijne beurt alles te			 geven en te offeren: zijn naam en zijn carrière.

Henri van der Welcke was van kind af aan geweest de geheel			 gehoorzame zoon van strenge ouders: vader en moeder beide stammende uit die			 strenge, vrome, degelijke, Hollandsche aristocratische geslachten, aan wie			 het Haagsche côterietje een ergernis is, en zij hadden het zoo			 ingezien, onveranderlijk en nauwgezet rechtvaardig; als een plicht voor God en			 de menschen. Hun kind was hun ook op dit uiterste oogenblik van zijn leven de			 altijd gehoorzame zoon gebleven: zooals zij hem hadden groot gebracht en			 opgevoed. Hij had het bevel zijner ouders gevolgd. Hij had zijn ontslag			 gevraagd, hij had zijne pas beginnende loopbaan gebroken. Hij was tot Constance			   gegaan, haar zeggende, dat zijne ouders hem zonden, maar in hun			 beider ellende schenen zij in wat restte van hunne eerste passie nog iets over			 te vinden van liefde voor elkaèr. Zij was te wanhopig, om lang na te			 denken en zijne redding niet aan te nemen. Daar zij voor de Hollandsche wet nog			 niet dadelijk konden trouwen, trouwden zij in Londen, zoodra hun dit mogelijk			 was. Constance schreef hare dankbaarheid aan de ouders van Henri, maar zij			 hadden haar niet geantwoord. Zij wilden haar niet kennen, zij wilden haar niet			 zien. Zij hadden hun zoon aan haar geofferd, omdat zij meenden dat verplicht te			 zijn voor God, en zij hadden het zware offer gebracht, omdat zij vrome menschen			 waren, rechtschapen en rechtvaardig, maar hun hart bleef wrokken; zij zouden			 Constance nooit vergeven het offer, dat hunne rechtschapen rechtvaardigheid van			 hen, ouders, geëischt had...

Henri en Constance hadden gewoond in Engeland, hadden gereisd in			 Italië, hadden zich gevestigd in Brussel. Hun zoon was geboren, de jaren			 waren voorbijgegaan. Zij hadden in Brussel langzamerhand kennissen gemaakt,			 vrienden gekregen, en in den loop der jaren waren die kennissen en vrienden			 weêr uit een gegaan. Tweemaal, in een hevige ontroering,  			 hadden zij mama Van Lowe een paar dagen te Brussel gezien: de			 andere familie-leden nooit. Eenzame jaren hadden zich voortgesleept. Beiden			 hadden zij wel hun leven in moeten zien als éen groote fout. Constance's			 ijdelheid wrokte daarbij nog tegen het duistere leven, dat zij leidden; Henri,			 vier jaar jonger dan zijn vrouw, had telkens en telkens betreurd hoe hij zijn			 geheele leven, zijn loopbaan opgeofferd had aan deze vrouw, op het bevel zijner			 ouders. Zij waren als aan elkaâr gekluisterd in de nauwe gevangenis van			 het huwelijk. De passie voorbij, de wanhoopsilluzie der liefde voorbij, hadden			 zij zich nooit naar elkaâr kunnen voegen: dat, wat het eenige			 huwelijksgeluk maakt. Wat of zij zeiden, of dachten, of deden, het werd alles			 tot disharmonie. Hunne levens gleden geen oogenblik in gelijkmatigheid naast			 elkaâr: hunne levens stootten en stuikten en strompelden voort. Het woord			 van den een was een ergernis voor de ander: zij konden elkaârs bewegingen			 niet verdragen. In de laatste jaren spraken zij niet meer of hun gesprek was			 een strijd. Tusschen hen was het kind, het kind nog van hunne liefde. Maar het			 kind vereenigde hen niet; het was hun een reden tot ijverzucht op elkaâr.			   Zij misgunden elkander hun jongen. Hij kon het niet zien in hare			 armen; zij kon het niet zien op zijn knie. Hij werd bleek als zij het kuste;			 zij schreide van afgunst, als hij het eens meênam voor eene wandeling.			 Toch dachten zij niet aan scheiding, omdat zij die gedachte, nauwlijks voor de			 wereld, maar vooral voor zichzelve, belachelijk vonden. Zij zouden hunne			 kluisters samen dragen, tot hun dood, in haat.

De ondragelijkheid van hun leven geleidde van zelve tot een heimwee			 in Constance naar Holland. De laatste jaren in Brussel - hunne kennissen			 verstrooid - waren zoo eenzaam, zoo droefgeestig, zoo verlaten, zoo bitter, zoo			 vol strijd, haat, nijd tegen Henri, geweest, dat zij smachtte naar een troost,			 naar iets van liefde, dat tot haar komen zoû met open armen, en haar			 begrijpen zoû en beklagen. Er waren dagen, dat zij geen woord sprak, na			 een scène met Henri, totdat Adriaan zijne armen om haar heen sloeg en			 zij in snikken uitbarstte aan zijn kinderlijf. Het kind, anders een stevige			 jongen, werd door dien niet te verbergen strijd zijner ouders, zoo geschokt in			 zijne zenuwen, dat hij er dikwijls ziek van was. Dan, beiden, Henri, Constance,			 verschrikt,   wilden zich scheiden van Adriaan, voor zijn welzijn -			 om hem geen getuige te doen zijn van hun onvermijdelijken strijd. Maar, beiden			 waren zij te zwak. In hun ondragelijke leven was het kind de eenige genade. En			 geen van beiden hadden zij ooit kunnen besluiten tot die scheiding, zich alleen			 belovende zich in te houden, opdat het kind niet lijden zoû...

Constance, langzamerhand, was, telkens weêr, van Holland gaan			 spreken, had bekend, dat zij verlangde naar allen, die zij er eens had			 verlaten. Zij smachtte zich terug naar hare groote familie daarginds: hare			 moeder, hare broêrs, hare zusters... Zij smachtte naar liefde, naar			 liefde van familie, naar de koesterende warmte en genegenheid en sympathie van			 een groot huisgezin, dat weldadig om haar heen zoû wezen - zooals zij het			 gekend had, te Buitenzorg, in Den Haag. En Van der Welcke begon			 het ook te voelen, het vreemde heimwee, dat terug wil naar het land van			 geboorte, van taal, en van verwanten. Moê van den vreemde, gaf hij			 Constance toe, eigenlijk op een los woord van Addy, wien den laatsten tijd ook			 dikwijls die naam van Holland op de lippen kwam, - de vader denkende nu ook aan			 de toekomst van zijn kind... Maar moesten zij niet eerst weten, hoe de			   familie hen ontvangen zoû? Toen had Van der Welcke			 geschreven aan zijne ouders, Constance aan mama Van Lowe. Met al de nederigheid			 van ballingen hadden zij geschreven, als het ware, na veertien jaren, nog			 eéns vergeving gesmeekt, en gezegd, dat zij smàchtten naar hun			 land, naar ouders, broêrs en zusters, naar weêr te kennen het zoete			 geluk te leven daar waar zij thuis behoorden. Zij hadden beiden al de oude			 onverbreekbare banden gevoeld, hen voelen trekken naar Holland toe, alsof er			 daar in den grond, in de lucht, vreemd in de atmosfeer, iets was, geheimzinnig			 en bijna mystiek, waaraan zij behoefte hadden om ouder en oud te worden - en			 ouders te zijn voor hun zoon... De ouders van Henri schreven nog niet,			 antwoordden nog maar niet op zijne vraag of zij nù niet vergeven konden,			 na zoovele lange lange jaren; of zij nù niet ontvangen wilden zijne			 vrouw, hunne schoondochter toch, de moeder toch van zijn zoon en hun			 kleinkind... Maar mama Van Lowe had Constance geschreven, o zoo een innigen,			 lieven brief, een brief, dien Constance gezoend had en waarover zij van geluk			 had liggen snikken. Mama had gezegd: kom, mijn kind, alles is vergeven, alles			 is vergeten: de broêrs en zusters ontvangen je met open  			 armen... En, moeder, had zij zelve haar geluk gezegd, zij, de oude vrouw, die			 zich moeilijk verplaatste, die opzag tegen reizen - al was het maar een paar			 uur sporen naar Brussel - en die leed zoo ver van haar kind, dat,			 trots alles, altijd haar kind was gebleven. Toen had Constance zich niet meer			 kunnen inhouden, en zonder den brief af te wachten van de ouders van Henri, was			 zij met Adriaan vooruit gegaan... Henri bleef nog, om eenige zaken te regelen:			 hij zoû haar volgen over een week.

En Holland, daarginds, zoo dichtbij, en toch zoo langen tijd			 onbereikbaar, was hun als een land van belofte, een land van vrede, van laat			 na-geluk, waar zij alles zouden vinden, voor zich en hun zoon, wat zij jaren en			 jaren gemist hadden: ouders en familie, oude vrienden en kennissen, en dan nog,			 als een bizonder element, een essence van Hollandsche atmosferen en luchten,			 iets onzegbaars bijna, dat zij, beiden - nu werden zij het bewust zich - gemist			 hadden als iets noodigs voor den honger en den dorst hunner zielen... Beiden,			 vereenzaamd, hadden zij eensklaps - hoe disharmonisch ook met elkaâr,			 toch ieder voor zich, en voor hun zoon zij beiden - als zéker geweten,			 dat om oud te worden en te zijn ouders voor   hun kind - zij terug			 moesten naar hun land, waaraan zij verknocht waren met die			 geheimzinnige, vreemde en lang onbewuste banden, die jaren te loochenen zijn,			 tot zij zich eenmaal weêr gelden laten - onontknoopbaar - altijd.

- - - - - - - - - - - - - 


V

Het was Zondagmiddag.

- Wij moeten heùsch van middag een paár visites maken,			 Kárel, zei Cateau van Lowe.

Karel beäamde dat: het was de visite-dag.

- Bij wie? vroeg hij.

Zij noemde de namen op van een paar kennissen.

- En dàn... moeten we ook nog naar óom en naar			 tànte Ruyvenaer: diè zijn aan de beurt... En dan naar je			 zúster... Kárel...: Constànce...

- Zullen we niet liever wachten tot Van der Welcke er is, anders			 moeten we er toch weêr naar toe.

- Ik vind het nu niet hàrtelijk te wachten, tot Van der			 Welcke er is... Mama heeft ons wèl het voorbeeld gegeven... om			 hàrtelijk te zijn... Kárel.
 
- Is het dan niet beter, dat jij alleen eerst gaat, Cateau: dan maak			 ik later een visite aan Van der Welcke. Of moet ik wachten tot Van der Welcke			 bij mij is geweest, vindt je?

- We zullen het nu zóó maar niet uitrekenen, zei			 Cateau goedmoedig. Het lijkt zoo onhàrtelijk... Het is wèl			 beter... als je van middag meê gaat... Kárel.

Het was dus beslist, dat zij dien middag samen naar Constance zouden			 gaan, maar op het punt te gaan, werd er gebeld, kwam Adolfine van Saetzema			 binnen.

- Zoo vervelend, dacht Cateau. Nu MOET de			 coupé wachten.

Het regende, en dan werd de coupé nat. Het paard was een			 maandpaard; de koetsier telde heelemaal niet meê: een man.

- Zoo Adòlfine, wèl, dat is nu toch zóo aardig			 van je...

- Ik zie jullie rijtuig voor... Ga je uit.

- Ja, straks... een páar visite's.

- Ik ook... Maar laat mij je niet ophouden... Ik moet naar Constance			 van middag.

- Wij óok...!

- O, jullie ook? Ik had eigenlijk wel willen wachten tot ze eens bij			 mij is geweest.

- Ach, zei Cateau. Het lijkt zoo... onhàr-  			 telijk... het zóo uit te rekenen... Vindt jij dat ook niet,			 Adòlfine? Maar ga even zitten... Adòlfine.

Adolfine zette zich, want zij maakte Karel en Cateau een visite, en			 als zij zich niet zoû hebben gezet, was de visite niet gemaakt, telde ze			 niet als zoodanig. Misschien dat daarom Karel en Cateau het dan ook maar			 uitlokten even te zitten: anders was Adolfine gedwongen een volgenden dag terug			 te komen.

Zij zaten, de broêr, de zuster, de schoonzuster. Buiten			 regende het en de coupé glom al nat: de uilenoogen van Cateau bespiedden			 iederen droppel, door de gordijnen. Een visite-gesprek begon.

- Wat een VREESLIJK weêr... hè,			 Adòlfine...

- Vreeslijk...

Adolfine was mager, hoekig, nijdig, slecht gekleed. Bij de solide,			 copieuze degelijkheid van Karel en Cateau, goed doorvoed, zwaar van comfort,			 blakende van geld en aisance - Karel in zijn dikke duffelsche overjas, Cateau			 in een degelijke zijden japon en degelijken mantel met bont, een kapotje op			 haar rond blankrozig vollemaansgezicht - scheen Adolfine armelijk, kribbig,			 pretentieus. De stof van hare kleêren kon geene vergelijking doorstaan			 met   de degelijkheid van Cateau, waarop het geld dik en solide zat,			 en toch had Adolfine een zekere pretentie op mode en elegance. Een magere,			 geplukte boa kronkelde ijl om Adolfine's hals. Hare frizuur, door het natte			 weêr uit de krul, hing in piekjes van onder een vervunzigd hoedje, waarom			 een slappe voile drapeerde. Het was of Adolfine het voelde, want zij zeide			 nijdig:

- Ik heb me maar niet mooi gemaakt... met dien viezen regen.

Cateau zeide niets, maar blikte naar buiten, alsof zij zeggen wilde:			 ik heb een rijtuig.

- Dus je gáat ook... naar Constànce?

- Ja... Maar wanneer komt Van der Welcke? Saetzema wacht met zijn			 visite tot Van der Welcke er is...

- Zie je nu wel? zei Karel tot Cateau.

- Ach? vroeg Cateau, erg goedmoedig. Wacht Sàetzema... tot			 Van der Welcke er is? Ach! Ik heb Kárel maar gezegd meê te			 gaan... omdat het... misschien... niet hàrtelijk... schéen. Hoe			 vindt je Constànce geworden... Adòlfine? Kàrel vindt zijn			 zuster zóo veranderd, zóo veranderd...

- Ja, veranderd... Ze is oud geworden, heel oud, zei Adolfine, die,			 vier jaar jonger dan Constance, er beslist ouder uit zag.
 
- Ach kom, wilde Karel verdedigen. Je zoû haar toch nooit			 twee-en-veertig geven...

- Ach, is ze twée-en-veèrtig! teemde Cateau.

- Weet je wat ik vind, zei Adolfine. Ik vind Constance zoo niets			 gedistingeerd...

Als Adolfine nijdig en jaloersch was - en dat was ze meestal - zei			 ze juist het tegenovergestelde van wat ze heel diep in zich dacht.

- Niets gedistingeerd! herhaalde zij, met overtuiging. Er is iets in			 haar haar-opmaken, in die ringen... ik weet niet wat: iets niet			 fatsoenlijks...

- Ja... meer iets van het buitenland, vergoêlijkte Karel,			 zwakjes.

- Ik vind, zei Cateau; in Constànce zoo iets niet			 dégelijks...

- Neen maar, zei Adolfine; degelijkheid is dan ook niet haar			 fort.

- Nooit geweest, grinnikte Karel nu.

- Was ze maar gebleven... in Brussel! nijddaste			 Adolfine.

- Ach! zei Cateau, groote uilenoogen. Vindt jij dat			 óok?

- Ja, jullie?

- Wij óok... èigenlijk! teemde Cateau, opgewekter, den			 coupé in het natte weêr vergetende.
 
- Ja! zei Adolfine met overtuiging. Wat moeten wij hier nu met zoo			 een zuster!

- Waar je niet meê voor den dag kunt komen, bromde Karel en			 sourdine.

- Ach! teemde Cateau tegen Adolfine. Vindt jij dat			 óok?

- En... zei Adolfine; let op mijn woorden: je zal zien: ze heeft			 pretenties ook. Zoo - met een nijdigen zwier van haar hand - van de groote			 wereld, zich pousseeren... misschien wel aan het Hof.

- Néen! teemde Cateau. Dàar... zal Constance nu toch			 wel tè veel tact... voor hèbben.

- Nou, dat weet je niet! bromde Karel.

- Ik heb nooit van al die drukte en van het Hof gehouden!			 verzekerde Adolfine.

Zij was in tegenstelling van Bertha en Constance niet geprezenteerd			 aan het Hof, omdat papa en mama Van Lowe na Constance's huwelijk, wat oud en			 wat moê, rustiger hadden geleefd. Zij kon dat den haren nooit			 vergeven.

- Neen, zeurde Cateau. Maar jij bent nu ook zoo een			 dègelijke... Hóllandsche... huisvrouw... en			 MOEDER, Adòlfine. Dat zeg ik... àltijd...			 tegen Kárel.

Adolfine keek gevleid.

- Ja maar, vergoêlijkte Karel. Je moet in  			 Constance ook niet zoeken wat ze nooit is geweest. Ze is na haar eerste			 huwelijk dadelijk naar Rome gegaan.

- Die hofkringen zijn altijd gemeen, betuigde Adolfine.

- En dan in Ròme! riep-uit Cateau, de dikke handen in			 elkaâr. Dàar... gebeuren DINGEN!

Adolfine was opgestaan: de visite was gemaakt. Zij had wel nog heel			 veel te praten, onder anderen over de manier, waarop Bertha haar dochter Emilie			 als het ware had gedwongen in de armen van Van Raven, haar aanstaande nu - maar			 het werd te laat: zij vertrok. Dadelijk gingen Karel en Cateau naar den			 coupé.

- Ach!! schrikte Cateau. Wat is het rijtuig nu nàt...			 geworden!

Zij reden hunne visites. Eerst reden zij aan bij de Ruyvenaers,			 Karel belde aan, maar gelukkig waren oom en tante uit. Kaartjes bij oom en			 tante. Toen - Cateau raadpleegde het lijstje - bij mevrouw Van Friesesteijn,			 een oude kennis van mevrouw Van Lowe. Thuis. Een oude dame, klein, spits,			 verschrompeld, altijd op den hoor-uit naar nieuws.

- Heel aardig, Cateau. Zet je, Van Lowe... En ik hoor, Constance is			 terug.
 
- Ja-a-a... rekte Cateau. Erg pijnlijk... voor òns.

- En hoe is Constance?

- O, heel goed, ontweek Karel.

- Nu mevroùw, zeurde Cateau. Ze is de zùster... van			 Kárel... niet waar...

- Dus jullie ontvangen haar nu allen?

- Ja... voor mamà, weet u.

- En Bertha ook?

- Ja-a-a... Bèrtha... óok.

- En gaat ze weêr aan het Hof... denk je?

- Nu... Adòlfine zei,... dat ze weêr aan het Hof...			 zoû gaàn.

- Toch verkeerd... van Constance! vond de oude dame, scherp,			 nieuwsgierig, belust op een beetje schandaal. En Emilie... van Bertha... gaat			 gauw trouwen.

- Ja... En Flòortje... van Adòlfine... óok.

- Ik hoor, Emilie krijgt een prachtig uitzet, zei de oude dame.			 Floortje zeker veel minder?

- Niet zóó mooi! teemde Cateau. Maar toch wel			 dégelijk... Wat een weêr, hè mevrouw? Kom Kàrel...			 wij moèten vèrder...

In den coupé. Tweede visite bij meneer en mevrouw IJkstra,			 neef en nicht van Cateau, die eene IJkstra is van zichzelve.

- Dag Pie-ie-iet, dag Anna...
 
- Dag Karel, dag Cateau...

- En Constance... is terug?

- Jà! Neen maár... wat zég je ervàn? En			 ze zeggen OVERAL, ze gaat aan... het Hòf.

- Ach!

- Neen!!

- Ja... Adòlfine zei het... en mevrouw Van Friesesteijn.

- Hoe dol van die mevrouw Van der Welcke, met het verleden, dat zij			 heeft...

- Het zal haar man zijn, die wil.

- Ja zeker... het is haar màn.

- En hoe ziet ze er uit?

- Nu... zóó! Ze is de zùster... van			 Kàrel, niet waar. Maar ik vind haar... nu niet zóó			 gedistingeerd.

- Nou... ik vind haar nog al chic! bromde Karel, een beetje			 boos.

- Hè... Kárel... nu ja: chic... maar zoo niet			 dègelijk.

- Zoo meer van het buitenland? vroeg Anna IJkstra.

- Ja... en zoo veel ringen... DAAR hoû			 ik niet van. En haar haren... zoo gefrizeerd en gegòlfd, weet je: wijd			 uit. Zoo gek... omdat ze al èrg grijs is.

- Ach!!
 
- Ja... Wat een weêr, hè, Anna...			 WIJ moeten eigenlijk vèrder, Kàrel.

- Bij wie? bromde Karel.

- Bij de Van Ravens...

- Ach neen! mopperde Karel. Het regent zoo... Den heelen tijd moet			 ik uitstappen en aanbellen...

- Maar heb je dan geen palfrenier? vroeg Anna onbegrijpelijk.

- Zeg, ben jij dol! mopperde Karel. Een palfrenier!

- Maar Karel... laten we dan... EVEN... naar			 Constànce gaan...

- Zoo, ga je naar mevrouw Van der Welcke?

- Ja... we moeten haar ZEKER vandàag			 nog éen visite maken...

- Nou, kom dan! bromde Karel, zenuwachtig, waarom wist hij niet.

En zij reden naar het Hôtel des Indes. De concierge verzocht			 hen even te wachten, liet hen toen binnen...

- Hoe aardig, dat jullie komen, zei Constance, en ze was waarlijk			 verheugd. En met dat vreeslijke weêr. Maar je ziet... ik kan je alleen			 ontvangen in mijn slaapkamer. Ik heb geen salon en de gemeenschappelijke salon			 is vervelend... Heusch, allerliefst, dat jullie   komen, en met dien			 regen nog wel... herhaalde zij. Adriaan!

- Mama...

- Hier zijn oom Karel en tante Cateau...

Zij wenkte haar jongen te komen uit zijne kamer. Zij had een			 glimlach van opgewektheid, blij te zien de gezichten van haar broêr en			 hare schoonzuster, hoewel zij Cateau niet kende van vroeger - verlangende als			 met een heimwee naar het sympathieke van familie-genegenheid...

- Zóo... is DAT je jongen...			 Constànce... Nu... hij is al gróot!

- Dag tante... dag oom, zei het kind, een beetje koel en hoog.

- Lijkt hij op zijn vader? vroeg Karel.

- Ja... zei Constance, onwillig.

Karel en Cateau keken naar Adriaan. Het kind stond kaarsrecht voor			 hen, een treffend mooi kind; zeer zeker geleek hij op zijn vader; hij had Van			 der Welcke's regelmatige trekken: zijn ronden schedel, zijn kort zacht			 kroeshaar. Hij was, op een leeftijd - dertien jaar - dat andere jongens in hun			 groei zijn en onhandig doen, niet groot, maar evenredig en vrij breed gebouwd,			 met twee vierkante schouders in zijn blauw jasje, met iets in zijn gebaar en			 bewe-   ging, dat al mannelijkheid was en zekerheid, vreemd in zoo			 jong een kind. Hij wilde beleefd zijn, maar een zeker wantrouwen was duidelijk			 in hem, tegen dien vreemden oom en die tante. Zijn kleine mond was beslist			 gesloten; zijn oogen staarden strak, donkerblauw, ernstig en koud.

Constance deed haar broêr en schoonzuster zitten.

- Vergeef al die rommel! zeide zij, lachend. Ik profiteerde juist			 van een regenachtigen dag, om mijn koffers wat over te pakken.

Cateau keek scherp rond: japonnen hingen over de stoelen, aan den			 kapstok, een paar hoeden lagen op tafel.

- O, Constànce! zei Cateau, en ze vond zich een beetje			 brutaal zoo maar Constance te zeggen, want ze zag haar schoonzuster voor de			 tweede maal - getrouwd met Karel na Constance's huwelijk met De Staffelaer - en			 ze had op de lippen om te zeggen: mevrouw.

- O, Constance... wat heb jij een boel			 kléêren!

- Vindt je... In de koffers verkreukt alles zoo...

- Ik heb zooveel japonnen NIET, niet waar,			 Kàrel? Maar WAT ik heb, is dégelijk... Maar			  jij bent óok degelijk... Constànce... Ik			 hoû van soliede kleêren... Alleen zooveel kanten...			 zoûden mij kriebelig maken... Ja, Bèrtha...			 DIE kleed zich ook goed... Maar Adòlfine,			 hè, wat ziet die er altijd uit.

- Ach, ja? vroeg Constance. Maar ze moet ook nog al rekenen, niet			 waar...

- Ik heb maar een pàar japonnen... in het jaar... maar			 die zijn solide.

- En komt Van der Welcke gauw? vroeg Karel.

- Overmorgen, schrijft hij. Dan gaan we een huis zoeken... Ik vind			 het toch zoo prettig weêr in Den Haag te zijn... bij jullie			 allemaal... Mama zie ik iederen dag. Gisteren ben ik bij Bertha geweest... een			 druk huishouden, niet waar? Ik viel in allerlei repetities... voor de bruiloft.			 Gisteren ben ik bij Gerrit geweest... Adeline is een dotje en ik heb gelachen,			 gelachen... Wat een boel kinderen! Ik ken ze nog niet allemaal uit			 elkaâr... Maar lief, aardig, dat blonde vrouwtje en dat blonde troepje...			 en van den zomer verwacht ze weêr een baby! En Dorine is ook lief... O je			 weet het niet, je weet het niet... ik ben blij jullie allemaal te zien! Wij			 zijn een groote familie en het leven in Den   Haag is druk,			 bijvoorbeeld, in de kringen van Bertha... Gerrit en Adeline hebben het			 weêr druk met hun troepje... Maar ik hoop toch ook mijn plaats weêr			 bij jullie allen in te nemen. Zoo lang is het geleden, dat ik niemand van			 jullie gezien heb! Ach, ik heb het niet willen dwingen! Mama is nog eens een			 paar keer in Brussel bij mij geweest. Maar mijn broêrs en mijn zusters...			 neen, lief was het niet van jullie! Maar, ach, het kon misschien niet anders!			 Het was nu eenmaal zoo... Jullie konden mij niet achten, jullie moesten mij wel			 verwerpen!... Ik heb vreeslij k geleden... al die jaren! Ik heb nooit iemand			 gehad met wie ik spreken kon... dan met hèm... mijn kleine kerel! Het			 was niet goed, niet waar Addy, dat mama altijd zooveel met je sprak... Maar met			 Henri, met Van der Welcke kòn ik me niet uitspreken. O, we zijn heel			 goed met elkaâr, heel goed... Ik kan je niet zeggen hoe ik op eens			 verlangde naar Den Haag, naar de familie, de kennissen, naar jullie allen,			 allemaal! Ik schreef mama altijd geregeld, mama hield me van alles op de			 hoogte, zond me de portretten van de neefjes en nichtjes. Toch dwarrelt het me			 nu, dat ik jullie allen zie... Wij zijn ook zoovelen... Ik geloof niet,			   dat er veel zoo groote familie's zijn als wij... Bertha's huis is			 op zich zelf een druk huis... Bertha al grootmama... Het is ontzettend, wat			 worden we oud! Ik ben twee-en-veertig! O, ik kon niet langer zoo in Brussel			 wonen... we hadden niemand meer... onze kennissen verstrooid, weg... Van der			 Welcke verlangde ook naar Holland... Ook voor Addy... Hij spreekt toch heel			 goed Hollandsch... ik heb het altijd aangehouden. Misschien een beetje			 Vlaamsch: hè, Addy... wij hadden een Vlaamsche meid... O, wat heb ik			 jullie veel te vertellen, lachte zij gelukkig. Niets interessant, hè,			 maar ik heb behoefte mijn hart uit te storten, te praten, te praten, te praten			 met jullie, jullie allemaal, mijn broêrs, mijn zusters!

Zij stond eensklaps op.

- Karel... weet je nog... in Indië... hoe we in de rivier			 speelden, achter het Paleis, op de groote steenblokken liepen... met Gerrit?			 Wij drieën speelden altijd   te zamen... Ja Bertha... was toen			 al een paar jaar getrouwd, toen wij nog kinderen waren... Is ze nu al vijftig,			 Bertha?... Ze is heelemaal grijs! Ik ook, ik word grijs! Lieve Bertha... En			 Louis en Gertrude gestorven in Buitenzorg... Herinner je, Karel... wij met ons			 drieën altijd te zamen! Jij droeg me op je rug over het water... wat waren			 we ondeugend! Ik was toen al een meisje van dertien, veertien... En, zoo gek in			 Indië... het volgende jaar droeg ik lange rokken, en kwam ik al op de			 bals... Ik vond het heerlijk, die grandeur... de adjudanten... het			 Wien-Neêrlands-Bloed, dat gespeeld werd als wij binnenkwamen... Ik			 verbeeldde me, dat ze ook voor mij speelden! Het dochtertje van den			 Gouverneur-Generaal... Ja, Van Naghel was toen advocaat te Semarang; Bertha			 maakte die grootheid niet meê... O, nu is ze voorbij... mijn ijdelheid...			 Zooals een mensch verandert... Jij ook, Karel, je bent veranderd... Je bent zoo			 gepozeerd geworden, zoo deftig... Jammer, dat je geen burgemeester meer bent,			 je bent er als voor geknipt, Karel!

Zij poogde te schertsen, in eens voelende, dat zij te veel sprak,			 over zichzelve, zich gaan liet, terwijl Karel en Cateau haar zaten aan te			 staren. Toch voelde zij voor hen: was Karel niet haar broêr, die met			 Gerrit altijd gemengd was geweest in haar kinderherinneringen, en was Cateau			 niet zijne vrouw, al had zij geen sympathiek gezicht, met die groote, ronde			 oogen...? Waren zij niet leden van de   familie, naar welke zij zoo			 verlangd had? Zij poogde te schertsen na hare al te spontane ontboezeming, maar			 zij voelde eensklaps, dat ook die scherts nog niet de toon was, die harmonisch			 zoû hun gesprek doen klinken. Zij voelde, dat zij in twintig jaren haar			 broêr niet gezien had: niet meer na den dag van haar huwelijk met De			 Staffelaer - en dat zij als geheel vreemd van elkaâr waren. Zij voelde,			 dat zij Cateau in het geheel niet kende. En al waren Karel en Cateau dus haar			 broêr en haar zuster, zij waren ook vreemden. Maar juist dit wilde zij			 niet: zij wilde hen allen winnen, hare familie, om hen allen te hebben warm om			 haar, sympathisch om haar... En zij sprak over mama, over den Zondag-avond,			 over mama's familie-zwak, dat zij ook nu zoo sterk in zich voelde, ontwikkeld			 als het zich had in de smachting dier triestige jaren in Brussel. Zij vroeg hun			 raad, omtrent huizen, in Den Haag.

- Het beste is, dat je een woninggids raadpleegt, zei Karel; er			 woont er hier een vlak bij; zoo een man weet alle huizen, die openstaan.

- Het zal moeilijk zijn iets te vinden, zei Constance. Wij hadden in			 Brussel een heel lief appartement en ik hoû eigenlijk meer van een			   appartement dan van een heel huis. Maar in Holland is zoo iets			 niet te vinden.

- Ach, Constànce! zei Cateau, groote oogen. Vindt jij			 zóo een appàrtement... niet benààuwd?

- O neen... en ik vind het heerlijk zoo alles op éen			 étage. Ik hoû niets van meiden, die op de trappen draven.

- Ja maar... er MOET toch schòon			 gemaakt... WORDEN.

- Nu, dat gebeurde bij mij ook... Alleen bij een buitenlandsch			 appartement wordt niet zooveel aan de bel gehangen, als aan een Hollandsche			 voordeur... De keukenmeid gaat 's morgens naar de markt...

- En dan koopt ze maar... van àlles?

- Dan koopt ze voor een paar dagen: groenten en eieren en wat ze			 noodig heeft.

- Laat je dat dan OVER... aan de			 KEUKENMEID??

- O ja! Verbeeldt je als je het niet aan haar overliet! lachte			 Constance. Ze zoû er niets van begrijpen. Ik geef haar alleen eenige			 aanwijzingen.

- Maar dàt vind ik nu toch... heelemaal geen			 DEGELIJKE manier van...			 HUIShòuding! Vindt jij wèl...			 Kárel?
 
- 's Lands wijs... bromde Karel, en sourdine. Dacht je een huis te			 zoeken in de nieuwe buurten, Duinoord bijvoorbeeld?

- Liever niet zoo heel ver... van jullie allemaal af.

- Die Constànce! lachte Cateau, rond gezicht. Maar we			 wonen... ALLEMAAL... nog al UIT			 elkaâr!

Er werd geklopt: de portier liet Adolfine binnen.

- Zoo, Adolfine! Maar hoe lief van je - ook eens te komen, en dat			 als we van avond toch al samenkomen bij mama. Je bent een hartelijke zus! en			 zij kuste Adolfine. - Dat is mijn jongen... Ik ben al eens met hem bij je			 geweest, maar je was niet thuis...

- Dag tante, zei Addy stijf.

- Vergeef de rommel, Adolfine. Ik pakte juist mijn koffers uit.

- Wij moeten... eigenlijk... vèrder...,			 Kárel!

- Gaan jullie al?!

- Ja... het regent zóo... en de coupé wordt zoo...			 nàt.

- Constance, zei Karel. Van der Welcke komt overmorgen, zei je?

- Denkelijk wel...
 
- Nu dan... doe hem dan wel mijn groeten... en... en wil je hem dan			 mijn kaartje geven... dan is dat in orde...

Hij nam zijn kaartje uit zijn portefeuille en legde het op een hoek			 van de spiegelconsole. Constance zag hem aan, even verward. Zij kon een			 oogenblik niet spreken, begreep niet. Zij was zelve opgevoed en had zelve			 geleefd volgens zeer minutieuze regelen van kaartjes-pousseeren, maar toch			 begreep zij niet goed, dat een zwager bij een anderen zwager - zelfs			 vóor dat hij in de stad was, en tijdens een bezoek in de slaapkamer			 zijner zuster, tusschen de intimiteit van hare uitgepakte koffers, een kaartje			 voor hem ter zijde legde... Maar zij was zoo lang uit Holland en uit Den			 Haag weg geweest; zij wilde niet laten blijken, dat zij niet begreep en,			 als vrouw van de wereld, wilde zij ook vooral niet laten blijken, dat zij			 Karels kaartje niet alleen stijf maar zelfs intens burgerlijk vond en zij zeide			 met een zachten glimlach:

- Heel goed, Karel: Van der Welcke zal je visite zeer			 apprecieeren.

Hare stem klonk vriendelijk, eenvoudig, zusterlijk gewoon en noch			 Karel noch Cateau merkten iets, dat Constance zich zoo bedwon-   gen			 had als zij zich in Rome wel eens had moeten bedwingen, in een diplomatieken			 salon, vol intrigue en beleefde nijdigheid...

In den coupé zei Cateau:

- Dat heb je slim... gedaan... Kárel... met dat			 kàartje...

- Ja, het leek me zoo het beste, zei Karel, burgemeesterlijk.


VI

Adolfine keek nijdig om zich rond. Wat moest die Constance aan haar			 toilet verdoen, en zoo veel geld hadden ze toch niet, want ze leefden van een			 toelage van papa en mama Van der Welcke - van Constance's vaderlijk erfdeel -			 en van wat Van der Welcke scharrelde in Brussel: met wijnen en			 assurantie's. Alles te zamen niet vet soppen: dat wist Adolfine zeker. Zij vond			 vooral een bonten bolero prachtig en verwonderde zich wat dat toch voor twee			 soorten bont was, maar zij zeide er niets van; zij prees in een ander nooit			 iets, noch zijn mantel, noch zijn kwaliteit van gemoed of hart. Al had zij er			 nu een lief ding meê kunnen winnen - zij had toch niet kunnen zeggen:			 Constance, wat is dat een aardige   bolero. Maar telkens zag zij,			 nijdig, bleek van afgunst, naar het bonten kleedingstuk, dat over een stoel			 hing en haar bijna pijn deed, omdat zij het niet bezat, en niet wist hoe zij er			 ooit een zoû kunnen bezitten.

Constance was wat moê. Zij had eerst met Addy koffers			 uitgepakt, Karel en Cateau waren gekomen en zij had druk gepraat, blij hen te			 zien. Maar dat kaartje van Karel had haar stil gemaakt en zij sprak matjes.

- En je meisje... Adolfine... trouwt al gauw?

- In Mei.

- Ik heb je meisjes na verleden Zondag niet meer gezien... Een paar			 dagen geleden vond ik wel hun kaartjes en dat van Dijkerhof... Wat gaat een			 week toch gauw voorbij... Ik heb jullie ook niet thuis gevonden.

- Het is zoo druk... allerlei boodschappen altijd... om het			 uitzet...

- Is Dijkerhof een aardige jongen...

- Ja - en ze zijn van een heele goede familie...

De Dijkerhofs waren nu juist niet van de côterie van de Van			 Lowe's, en mama Van Lowe had het engagement maar zoo-zoo gevonden.
 
Constance zweeg, zij was moê, zij had hoofdpijn en zij dacht,			 dat Adolfine maar het gesprek gaande moest houden. Maar Adolfine was te			 afgeleid door den bolero, om erg op dreef te komen. Zij zocht naar een			 onderwerp... Toch waren er velen, want zij verging van nieuwsgierigheid om			 allerlei te weten, bij voorbeeld, hoe Constance wel dacht over Bertha en over			 Cateau... Als die ellendige bolero nu daar maar niet hing! Eindelijk begon			 zij:

- En je zoekt naar een huis?

Constance antwoordde, vaag, en omdat zij hoofdpijn had, kreeg haar			 blik iets starends, uit de hoogte, en trokken hare lippen dun. Adolfine vond			 haar aanmatigend, meenende dat Constance toch altijd pedant was geweest, na			 haar huwelijk met De Staffelaar, na al dien chic in Rome... Adolfine vermoedde,			 dat Constance op haar neêrzag, en Constance had alleen maar			 hoofdpijn.

- En denk je veel visites te maken?

Neen, Constance dacht het niet.

- Ga je niet aan het Hof?

Neen, daar had Constance heelemaal niet aan gedacht.

- Gaat je jongen op de Burgerschool?

Neen, hij zoû zijn examen doen voor het  			 Gymnazium: hij moest studeeren, wilde Van der Welcke.

- Wat zijn dat voor portretten?

Kennissen waren het, uit Brussel.

- Hadt je er veel kennissen...

Den laatsten tijd niet meer...

Eensklaps ontmoetten Constance's oogen die van Adolfine. En			 Constance zag niet den haat van Adolfine: Constance zag alleen hare zuster,			 vier jaren jonger dan zij, maar afgetobd door een druk, moeilijk leven, vol			 geldbeslommering, vol last van veel eischende, onaardige kinderen, zonder hulp			 bij haar man, Van Saetzema, hoofdcommies aan het Departement van Justitie...			 Constance zag hare zuster mager, geel, opgevreten van zorg en bitterheid, in			 die bijna armoedige en toch pretentieuze rok, mantel, hoed, boa. En zij voelde,			 niettegenstaande haar meer en meer opkomende hoofdpijn, een diep medelijden,			 omdat Adolfine hare zuster was. Zij stond op en naderde Adolfine.

- Fine, zeide zij, ronduit. Wees niet boos, als ik niet spraakzamer			 ben... Maar ik heb zóo een hoofdpijn... Toch vind ik het allerliefst,			 dat je me eens opzoekt. Doe het veel. Laten we elkaâr veel zien. Ik ben			 alleen in Den Haag gekomen om veel van jullie te zien.   Ik heb gesmacht naar jullie allen. Ik heb lange, lange treurige jaren			 doorleefd. Ik heb niemand in mijn leven... dan mijn jongen. En hij is nog zoo			 jong en ik zeg hem al veel te veel. Ik heb veel geleden, Adolfine, Fine... Wees			 wat lief tegen me, hoû een beetje van jullie Constance. Ze heeft niet			 altijd goed gehandeld, ze heeft niet altijd goed gehandeld... Maar vergeef het			 haar, vergeef haar dat verleden, - fluisterde zij zachter, opdat Addy haar niet			 zoû hooren nu; - vergeef haar dat verleden, dat altijd, altijd blijft...			 dat nóoit is het verleden voor goed geworden... vergeef het haar... en			 heb haar een beetje lief...!

Zij barstte eensklaps in een zenuwsnik uit, en in een impulzie,			 knielde zij bij Adolfine en legde haar hoofd tegen Adolfine's borst en voelde			 in hare armen Adolfine heel mager aan en ellendig. Een natte reuk van regen			 stoomde uit haar bemodderde rok.

- Beste Constance! zei Adolfine, wel geroerd. Zeker, ik hoû			 van je... en dat verleden... dat is al zoo lang geleden: daar denken we geen			 van allen meer aan...

Maar Constance snikte, snikte.

- Mama, zei Addy.
 
Zij trok hem ook naar zich toe, hield haar zuster en haar kind dicht			 bij zich.

- Toe, Constance...

- Mama, huil zoo niet... Je hebt altijd zoo een hoofdpijn, moesje,			 na die buien...

Zij bedwong zich nu, stond op, en Adolfine vond eenige hartelijke			 woorden. Adolfine was wel aangedaan, maar zij had het land over dien bolero en			 daarbij vond zij Addy mooier, beter bijna, dan eén van haar drie			 leelijke onhebbelijke jongens... Toch kuste zij Constance en sprak zij af, dat			 Constance morgen avond zoû komen thee drinken. Nadat Constance wat kalmer			 was en wat lachte door hare tranen, nam Adolfine afscheid met een hartelijken			 zoen.

- En dan zal ik maar een kaartje van Van Saetzema hier leggen, bij			 dat van Karel, niet waar Constance, voor Van der Welcke, als hij overmorgen			 komt...

Zij legde het kaartje neêr, en, zich plotseling niet meer			 kunnende bedwingen, ging zij even, als voorbij loopende, naar den bolero, keek			 er naar en zeide, met een stem, die heel anders klonk dan de gedachte, die stil			 nijdigde in haar:

- Maar Constance!!... Draag JIJ nog zulke			 korte manteltjes?

- O, dat is al zoo lang mode, antwoordde   Constance, nog			 denkende aan de kaartjes...

- Nu... maar, het zoû mij... te kort zijn... voor mijn			 leeftijd... hoor!

En, jonger zij dan Constance, was de kritiek scherp, en verborg zij			 tegelijkertijd Adolfine's ware gedachte, en de zuster, voldaan nu, ging...

Constance tuurde op de twee kaartjes en in eens snikte zij			 weêr los.

Addy nam haar in zijne armen: hij was al bijna zoo groot als			 zij...

- Mama, zeide hij zacht, met zijn ferme stem van jongen man. Huil			 niet zoo en ga wat liggen op bed. U moet van avond naar grootmama, en u zal te			 moê zijn, als u niet wat gaat liggen...

En hij hielp haar zich wat uitkleeden en schikte hare kussens			 op.

Zij lag nu op bed, zacht zenuwsnikkend, eigenlijk wist zij niet meer			 waarom...

Hij zette zich neêr bij het raam, bij de spiegelconsole, en			 nam zijn boek, een krijgsverhaal van Transvaal. Eene beweging van zijn arm deed			 de beide kaartjes vallen, op het tapijt. Hij zag er even heen, naar de twee			 stukjes kartonnen formaliteit, liet ze liggen, en las door...

 
VII

Dien avond speelde Constance meê, whist, hoewel zij nog een			 erge hoofdpijn had. Zij had op verzoek van mama Van Lowe Addy meêgebracht			 en hij had zich gevoegd bij de neven en nichtjes om den allegaâr.			 Constance speelde met Bertha, met Gerrit en oom Ruyvenaer.

- Constance, zei Bertha. Je moet het niet onlief van me vinden, dat			 ik pas éen keer bij je ben geweest - je was niet thuis - maar het is zoo			 druk... Ik heb je vandaag de invitaties gezonden voor de partijen van de			 bruiloft... Je komt natuurlijk, niet waar...

Bertha was de oudste dochter, mevrouw Van Naghel van Voorde, haar			 man minister van koloniën; in hun huis had Constance dadelijk gevoeld iets			 als van het ouderlijke huis, vroeger: een groote familie; een kring, even			 kolonialistisch getint met de hoogste koloniale autoriteiten, terug uit			 Indië; Van Naghel had zijne carrière gemaakt door protectie van			 zijn schoonvader, de oud-gouverneur-generaal; hunne kennissen zweemden ook even			 den kring van het corps-diplomatique aan en men telde natuurlijk ook onder ze			 de elementen uit de hoo-   gere Haagsche bureaucratie. Hoewel			 Constance nog maar eens bij hen aan huis was geweest - te midden van een drukte			 van repetities voor bruiloftsvoorstellingen - had zij er dadelijk iets zeer			 sympathisch en bekends gevoeld, iets van haar vroeger thuis: een atmosfeer van			 grootheid, gewichtigheid, die zij wel sedert jaren ontwend was, maar tot welke			 zij zich toch aangetrokken voelde, uit het aangeboren instinct eener ijdelheid,			 die zij dood nu in zich waande.

Constance voelde zich tevreden, al had zij nog hoofdpijn. Oom			 Ruyvenaer was druk, maar vroolijk - omdat hij won, met Gerrit. Bertha en			 Constance, geen van beiden bij de kaarten, spraken door, speelden slecht.			 Bertha was al bijna geheel grijs - grijzer zelfs dan mama Van Lowe. Zij had een			 beetje een plechtig gezicht, zij leek op haar vader: de harde strakke trekken,			 de harde donkere oogen, de dunne lippen. Hare oogleden knipten altijd, of zij			 moeilijk zag. En zij had in haar wijze van praten iets verstrooids, alsof zij			 altijd aan iets anders dacht. Zij was goed gekleed, eenvoudig, met smaak.

- Ik vind het zoo aardig, dat jullie huis zoo een herhaling is van			 ons ouderlijk huis... van vroeger, zei Constance.
 
- Ja, zei Bertha. Wat is troef...

- Je hebt zelf ruiten gemaakt, zei Gerrit, de ritmeester, flink,			 breed en blond. Zusje, oppassen.

- En je hebt zeker een heel druk huis, Bertha?

- Ja, zei Bertha. Heel druk.

En zij speelde een verkeerde kaart.

- Ik heb dat ook zoo gekend, die drukte, zei Constance. Dat was in			 Rome ook zoo, verschrikkelijk druk; op éen dag altijd vier, vijf dingen,			 waar je je onmogelijk aan kon onttrekken...

Bertha glimlachte vaag, en Constance voelde eensklaps, dat zij niet			 over Rome spreken kon. Zij schrikte: zij kon den naam van De Staffelaer niet			 uiten, zij moest geheel dien tijd van grootheid nieeren... Het maakte haar			 eensklaps zenuwachtig, want zij had niet gedacht, dat zij, te midden van haar			 broêrs en zusters, zich ook bedwingen moest, tact moest toonen... Zij was			 juist tot hen gekomen om, spontaan, zich te kunnen ontspannen... maar zij			 voelde in Bertha zeer sterk eene afkeuring, dat zij over Rome dorst praten...			 Zij had over Rome willen praten, een beetje uit ijdelheid, om hare zuster, de			 vrouw van   een minister, die ‘meêdeed’, te			 herinneren, dat ook zij die grootheid gekend en geleefd had... Maar zij voelde,			 dat zij nederig moest zijn: dat zij niets meer was dan mevrouw Van der Welcke:			 de zuster, die een misstap had gedaan, getrouwd was met haar			 ‘amant’ en, na jaren, in genade door de familie aangenomen. Dit			 sprak duidelijk uit Bertha's plechtig Van Lowe-hard gezicht met de knippende			 oogen - ook al zeide Bertha geen woord. Constance zweeg, speelde; oom			 Ruyvenaer, druk, tapte moppen...

- Daar valt de vrouw! zei hij, dik. Dat is éen gevallen			 vrouwtje meer! juichte hij luidruchtig.

En uitspelende zijn aas, streek hij met een breeden zwaai van zijn			 hand de zet op.

Constance was bleek en Bertha knipte de oogen heelemaal dicht.

Maar Bertha was te veel gewend aan ooms vulgaire onhandigheden, om			 er zeer getroffen door te worden, en zij kwam, correct, uit in de invite van			 haar partner.

Constance hield zich strak, speelde na. Zij had in eene van hare			 zenuwbuien kunnen uitsnikken, maar zij bedwong zich, weten-de, dat oom			 onhandig, druk, vulgair was, maar   toch niet met opzet had willen			 kwetsen. En zij was Gerrit dankbaar, toen die haar als te hulpe kwam.

- Wat een aardige jongen is die boy van jou, Constance.

- Mijn Addy... ja.

- Alleen een beetje deftig voor zijn jaren, maar anders een flink			 ventje.

- Hij is altijd heel lief voor mij. Wij zijn beiden dol op hem.

- Je moet hem dikwijls bij ons laten komen. Ons huis is eén			 kinderkamer en in mijn troep zal hij jong blijven.

- Goed, Gerrit, heel graag. Het is aardig van je dat te zeggen.

- Wat moet hij worden?

- Van der Welcke wil, dat hij eerst studeert. En dan later in de			 diplomatie.

- Zoû hij daar geschikt voor zijn?

- Ik weet het niet... Hij is misschien een beetje te strak... Maar			 hij is nog zoo jong.

- Laat hem Woensdag komen koffie-drinken en dan wandelen met mijn			 bende.

- Goed, ik zal het hem zeggen.

- Ja, zei Bertha, hartelijker, als ontwakende uit een droom. Hij is			 een allerliefste jongen, alleen een beetje strak.
 
- Hij is hier nog zoo vreemd.

- Hij is heel beleefd, zei Bertha; maar op een afstand. Hij groet			 heel beleefd, maar als hij: dag, tante, zegt, klinkt dat als tegen een			 vreemde.

- Ach, Bertha, hij ziet in eens zoo veel nieuwe ooms en tantes.

- Hij is een heel lieve jongen. Een mooi kereltje. Hij lijkt op zijn			 vader?

- Ja, zei Constance onwillig.

Zij voelde weêr, dat er weêr was: het verleden. Zij			 voelde, dat Bertha dacht: Van der Welcke, - zij had zijn portret wel eens			 gezien bij mama - is een zeer knap mensch, en daarom ben je, toen, op hem			 verliefd geworden, Constance?

Maar Gerrit lachte.

- Waarom zeg je dat zoo bedenkelijk, zusje?

- Bedenkelijk?

- Het is, alsof je het niet goed vindt, dat je zoon op zijn vader			 lijkt!

Constance was dankbaar: Gerrit was zoo gewoon, zoo natuurlijk: zij			 lachte.

- Ach, wel neen!

- Denk je, dat ik het niet hoor: ‘lijkt hij op zijn			 vader?’ ‘Ja-a-a’...
 
Zij werd eensklaps heel oprecht, tegen Gerrit.

- Zei ik dat zoo? Ja, het is zoo dwaas: ik ben een beetje jaloersch			 op Van der Welcke... wat Addy aangaat. Zoo dwaas van me, niet waar?

Bertha keek strak, knipte de oogen. Oom streek zet na zet op.

- De robber is uit: Gerrit en ik winnen. We rekenen maar niet af,			 hè...

De boterhammetjes gingen rond, de glazen wijn, de grogjes.

- Gerrit, zei Constance, terwijl zij naast hem zitten ging. Je bent			 gelukkig, niet waar, in je huis, met je vrouwtje, je kinderen?

Gerrit schrikte.

- Waarom vraag je dat...

- Ik kreeg dien indruk...

- Maar waarom vraag je het?

- Is het dan niet zoo...

- Ja zeker, zeker... Natuurlijk... Adeline!

Hij wenkte zijne vrouw, een blond dik poppetje, een zacht lief			 vrouwtje van acht-en-twintig; zij had al zeven kinderen; omdat Gerrit, wat oud			 getrouwd, zei, dat hij zijn tijdverlies wilde inhalen, om een heel troepje bij			 elkaâr te krijgen.

- Constance vraagt of we gelukkig zijn...
 
- Die Constance! Natuurlijk! zei Adeline.

- Je hebt een aardig troepje...

- Je jongen is ook een dot...

Zij glimlachten allen, gelukkig om de kinderen. Gerrit, onrustig,			 bewoog bijna woest zijn groote ledematen.

- Kinderen, dat is alles! juichte Gerrit, wat luid. Wij scheiden			 niet uit tot wij er twaalf hebben, niet waar, Lien?

- Maar Gerrit... je bent dol...

- Ja... zeg, Constance, waarom dien kerel van jou zoo alleen te			 laten... Dat is niet goed voor een kind.

- Neen Gerrit, zoo is het goed. Het zoû niet ons geluk zijn -			 veel kinderen te hebben.

- Zeg - jij bent zoo indiscreet geweest te vragen of we gelukkig			 zijn; nu ik ook op mijn beurt... Ik geloof niet, dat het erg botert tusschen			 jou en je man.

- Ach... we schikken ons naar elkaâr... En misschien dat zelfs			 niet eens... Addy houdt ons samen. We zijn beiden dol op hem. Van der Welcke is			 dol op zijn jongen. Ik ook. Ik ook. Hij is alles, zoo wel voor hem... als voor			 mij...

Hare oogen vulden vol tranen.

- Voor elkaâr... zijn we niets meer!
 
Zij zat tusschen Gerrit en Adeline.

- Ik verlangde zoo naar jullie allen! zeide zij, beiden nemende bij			 de hand. Wees lief tegen me, wil je? Ik smacht naar sympathie... Mijn kind is			 mijn alles... Maar hij is zoo jong - en ik zeg hem al te veel... O, God, wat			 een leven, die laatste, laatste jaren! Neen, jullie zijn niet lief geweest!			 Waarom mij nooit... nóoit... eens opgezocht... in Brussel!

- Beste Constance... zei Gerrit; als wij ooit geweten hadden, dat je			 het wenschte... Maar ook jij liet nooit van je hooren... Alleen aan mama			 schreef je; die heeft je nu en dan eens opgezocht. Zeg zelf... We waren			 vervreemd van elkaâr.

- Laten we elkaâr dan nu weêr terug vinden! Wees lief			 tegen me! Je vrouwtje... ik ken haar niet... Maar je bent toch ook mijn zuster,			 niet waar, Adeline. Hoû een beetje van me...

- Ja zeker, Constance. Laten we elkaâr dan ook veel zien.

- Hoe is Bertha geworden, Gerrit. Zeg me...

- Bertha is heel lief. Bertha is een voorbeeldige moeder, een			 uitstekende vrouw. Bertha heeft een druk leven. Ze doen veel goed, ze			   leven voor hun kinderen, ze zien veel menschen... Ze zijn in de			 upper ten of liever in de upper two and three van Den Haag. Wij			 niet, hoor. Wij komen ook nooit op hun groote diners, wij zijn heelemaal niet			 in hun côterie.

- Ik kom zelfs nooit op Bertha haar jours, zei Adeline.

- En toch zijn we heel wel met elkaâr. En Bertha is			 heél lief en als Adeline een baby wacht - gewone toestand bij ons - is			 Bertha net een moeder. Maar de menschen leven nu eenmaal in hun kring,			 en die is erg groot, druk, gewichtig, chic en alles wat je nog meer wilt.

- Dus Adolfine en Van Saetzema?

- Ja, dat kan je nagaan. Die komen ook nooit op hun diners en jours			 en bals etcetera. En dat maakt Adolfine razend. Maar het kan ons totaal niet			 schelen.

- En oom en tante Ruyvenaer?

- Komen op de jours, lachte Adeline, maar niet op de diners. En die			 hebben weêr hun Indisch clubje, dat heel vroolijk is, maar natuurlijk			 weêr heelemaal apart.

- Ja, peinsde Constance. Zoo een heele groote familie als de onze...			 heeft noodzakelijk allerlei afscheidingen...
 
- En daarom houdt mama altijd zeer vast aan haar			 ‘familie-tafereel’ waarop al de elementen samenvloeien.

- Soms zien we elkaâr in weken, in maanden nooit anders dan op			 die Zondag-avonden...

- En zeg mij: Karel en Cateau...

- Kárel... en Cateaù... - deed Gerrit Cateau na:			 diè... leven lèkkertjes... en éten... HEEL			 GOED... met hun beidjes... niet waar... Adeline?

Zij lachten.

- Ach, ik heb altijd van Karel gehouden, zei Constance. Van Karel en			 van jou, Gerrit... Herinner je, in de rivier, achter het Paleis te			 Buitenzorg...

Hij keek haar lang aan, zoekende in hare oogen het verleden van			 hunne kinderjaren...

- Ja, toen was je een aardig kind... Je speelde altijd met ons			 sprookjes tusschen die groote blâren, van eene prinses en feeën en			 ridders en weet ik wat al meer. Je was toen een dot van een kind... Zoo een			 klein, fijn, bleek, fantastisch meisje, in je witte ‘baadje’, en je			 broêrs waren verliefd op je... Maar twee jaar daarna - ik was toen een			 jongen van zestien en jij was vijftien - toen was je in eens een nuf, in een			 lange baljapon, en   danste je alleen met oude generaals en den			 Algemeenen Secretaris...

- En wat ben ik nu? vroeg zij, glimlachend, maar hare ziel van			 weemoed vol.

- De verloren zuster... weêrgevonden.

- Ja... wèl de verloren zuster.

- Kom, zusje, niet zoo droevig.

- Mijn leven is zwaar geweest.

- Maar je hebt nu je jongen, je kind. Kinderen zijn alles.

- Mijn leven is fout geweest op fout... En ik ben zoo bang, dat ik			 mijn jongen niet goed zal opvoeden.

- Laat dat dan over aan je man! zei Gerrit mannelijk.

- Zoo? riep Adeline. Moet ze dat overlaten aan haar man??

- Ja, Adeline. Net als bij ons. Ik de jongens, jij de meisjes.

- Zoo??

- Maar Gerrit, als ik Addy overlaat aan Van der Welcke... heb ik			 niets. Niets.

- Wees dan flinker en niet bang.

- O, het leven is soms zoo moeilijk... Dus Adeline, Gerrit... jullie			 zullen een beetje houden van je verloren en weêrgevonden zuster?

Adeline kuste Constance.
 
Mama Van Lowe trad nader, glanzende, als altijd op het			 ‘familie-tafereel’, als zij ze allen verzamelde.

- Mama, ik ben zóo blij... zóo gelukkig... bij u allen			 te zijn! murmelde Constance.

De meiden brachten mantels en jassen binnen.


VIII

Den volgenden dag haalde Addy zijn vader af van het spoor.

- Vadertje, vadertje! juichte hij, toen Van der Welcke			 uitstapte.

Zij omhelsden elkaâr, Van der Welcke, zeer geroerd, omdat het			 vijftien jaar was geleden, sedert hij Holland verlaten had. Addy, als een man,			 hielp papa met de bagage en zij reden weg, in de vigilante.

- Mijn jongen, ik heb je in tien dagen niet gezien!

- Wat hadt je toch zoo lang te doen, vadertje?

- Nu is alles geregeld...

- En nu gaan we een huis zoeken?

- Ja.

Hij zag met een lach van genot op zijn kind, sloeg den arm om zijn			 schouder, trok hem   tot zich, zich voelende vol zwaren vreemden			 weemoed en voldoening, omdat hij terug was, in Holland.

Zij hielden stil, voor het hôtel. Constance wachtte hen af in			 haar kamer.

- Dag Constance.

- Dag Henri.

- Ik ben met alles klaar gekomen.

- Zoo veel te beter... Hier is je kamer.

- Best...

Hij belde, bestelde zich koffie.

Haar gezicht stond dadelijk strak, nerveus. Addy schonk de koffie			 in.

- Daar vadertje.

- Dank je, mijn boy. En hoe bevalt het jou, mijn kerel, in je			 Hollandsche vaderland? Hoe bevallen je al de neven en nichtjes?

- O, ik heb nog niet veel van ze gezien, maar ik ga morgen naar de			 kinderen van oom Gerrit en tante Adeline.

- Hoeveel zijn er daar?

- Zeven...

- Sapristi! Gaat het goed met mama, Constance...

- Ja, heel goed...

- Ik heb... ik heb een brief van papa... stamelde hij bijna. Papa en			 mama verlangen,   dat we ze gauw komen opzoeken in			 Driebergen...

Het was, eindelijk, de zoo lang verwachte verzoening, die hij haar			 bracht. Zij zag hem aan, zonder een woord...

- Hier heb je den brief! zeide hij en reikte haar dien over.

Zij las. Het was in de moeilijke woorden van een oud en ouderwetsch			 man, die zelden schreef, een poging tot vergeven, vergeten, tot welkom -			 pijnlijk, maar niet onoprecht. De brief eindigde, dat zijne ouders Henri, en			 Constance en Addy gauw verwachtten te Driebergen.

Haar hart klopte.

- Zij nemen mij dus in genade aan! dacht zij bitter. Waarom eerst			 nu? Waarom eerst nu? Dertien jaren is mijn jongen oud en zij hebben niet naar			 hun eenigen kleinzoon getaald. Harde menschen! Waarom eerst nu! Ik hoû			 niet van ze...

Zij zeide echter alleen.

- Het is heel vriendelijk... van je ouders.

Zij had dat zoo geleerd, in Rome: zoo te zeggen dingen, die zij			 anders meende.

- En wanneer wil je dan naar Driebergen gaan? vroeg zij.

- Morgen.
 
- Dan zouden wij 's avonds gaan thee drinken bij de Van			 Saetzema's... Adolfine en haar man.

- Ik verlang naar mijn ouders.

- Nu negligeer mijn familie dan maar voor de jouwe en schrijf			 Van Saetzema af.

- Er is van negligeeren geen sprake... Ik verlang naar mijn ouders			 en we moeten hun toonen, dat wij hun brief apprecieeren.

- Apprecieeren? vroeg zij bitter. Wat moet ik apprecieeren? Dat ze			 dertien jaren noodig hebben om te zeggen, dat ze hun kleinkind verlangen te			 zien?

- In al die jaren heeft jouw familie ook niet naar je getaald.

- Dat is niet waar. Mama heeft ons in Brussel			 opgezocht.

- In dertien jaren - hij lachte schamper - twee maal twee dagen.

Zij stampte met den voet.

- Mama is een oude vrouw... zij reist nooit!

- Mijn ouders zijn ook oud... en ze hebben veel te strijden gehad			 met hun ideeën en overtuigingen.

- Dus ik moet hun dankbaar zijn?

Hij zag haar hard aan.

- Dankbaar? zeide hij. Je bent het nooit geweest. Niet aan hen, niet			 aan mij...
 
Zij krampte hare vuisten.

- Altijd! gilde zij op. Altijd ook! Altijd verwijtingen, dat			 ik je carrière heb gebroken, dat ik... dat ik...

Zij zenuwsnikte luid op.

- Mama, zeide Addy.

Het kind was tusschen hen. Het was voor beiden alles. Het begreep			 nooit de aanleiding dier twisten, den grond van die verwijtingen, en tot nog			 toe had hij nooit gedacht hoe vreemd het was, dat zijn vaders en moeders			 familie altijd zoo ver waren, onbenaderbaar. Sedert de laatste weken woelde hem			 dat door het hoofd. Maar hij vroeg niet, ook al begreep hij niet; en al begreep			 hij dit niet, hij was toch geen kind meer. Hij was al een kleine man en			 zijn hart was des te zwaarder, omdat hij niet wist en begreep, en toch nam hij			 zijn taak als een held op.

Zij omhelsde het kind.

- Ach! kreet zij. Je houdt toch meer van hem: - ga maar naar hem,			 Addy!

- Mama, zeide hij. Ik hoû van u allebei... even veel. Huil			 niet mama: wees niet zoo driftig, zoo zenuwachtig...

Van der Welcke dronk zijn koffie uit...

Zij klampte het kind tegen zich aan, zoende hem woest.
 
- Ik ga uit, Addy. Je bent lief, maar ik ga uit: ik heb behoefte aan			 lucht.

- Wil ik met u meêgaan?

- Neen... Blijf bij papa...

Zij kòn hen niet samenzien dit eerste oogenblik van			 terugkomst; zij moest er weêr, na die tien dagen, aan wennen hem het kind			 te zien liefkoozen en nu... nu vluchtte zij, om het niet te zien. Zij zette			 haar hoed op, zij kuste Addy nog eens, hem willende toonen, dat zij op			 hèm niet boos was, nooit boos was. Zij ging.

- Papa, zei Addy.

Van der Welcke keek somber, verlegen.

- Waarom zeg je die dingen... tegen haar, papa.

- Mijn kind...

Hij haalde diep adem, omhelsde zijn zoon.

- Addy, zeide hij. Je bent weêr gegroeid. Je wordt zoo breed.			 Je bent een kerel, Addy... je wordt bijna te groot... voor je vader om je te			 omhelzen en te houden op zijn schoot.

- Neen, vadertje... ik ben je jongen...

Hij zette zich op Van der Welcke's knieën, sloeg zijn arm om			 zijn hals, legde zijn zachte kinderwang tegen zijn geschoren gezicht.

- Mijn kleine kerel...
 
Hij drukte hem tegen zich aan, voelde zich kalmer nu, met die zachte			 wang op zijn wang.

- Waarom moeten jullie nu weêr dadelijk kibbelen...

- Het is mama.

- En u antwoordt. Mama is zenuwachtig. Antwoord dan ook niet.

- Hoe is de familie van mama?

- Ik geloof, dat ze nog al aardig zijn. Oma is heel lief, en tante			 Bertha ook, en oom Gerrit en tante Adeline. Mama is heel blij hen allen terug			 te zien. Is u nu ook blij in Holland te zijn en grootpapa en grootmama gauw			 terug te zien?

- Ja, mijn kind.

- Laten we dan eens afspreken, wanneer we naar Driebergen gaan.			 Morgen niet, dan gaat u met mama naar oom en tante Van Saetzema. Overmorgen heb			 ik beloofd bij oom Gerrit te komen, maar dan ga ik maar op een anderen dag naar			 de kinderen. Laten we dus overmorgen gaan. En dan kan u morgen al dadelijk			 beginnen met het zoeken naar een huis.

- Ja mijn jongen, zoo is het goed.

- Wil ik dat dan maar zoo zeggen, aan mama.
 
- Ja...

Hij klemde zijn kind aan zich vast.

- Mijn Addy, mijn jongen, mijn lieveling, mijn lieveling...

- Malle, ouwe vader!

Hij bleef op Van der Welcke's knie, wang tegen wang. Buiten in het			 Voorhout, stortregende het tusschen de Maartsche bladlooze boomen en grauwe			 misten duisterden vaal en vaag uit de verte aan, terwijl de vochte avond			 zonk...


IX

Dien avond na den eten gingen Van der Welcke, Constance en Addy naar			 mevrouw Van Lowe, waar zij ook Dorine aantroffen, die met haar zwager kennis			 maakte.

- En ik heb aan jullie van middag gedacht, zeide zij. Ik had heel			 veel boodschappen te doen, voor Bertha... En zoo de stad doorkruisende, dacht			 ik: ik zal eens naar Duinoord gaan en zien of er veel huizen openstaan. Ik ben			 er doodmoê van!

- Maar Dorine, hoe aardig van je! zei Constance.

Ook Van der Welcke was verrast.
 
- Dat is waarlijk allerliefst van je, mijn nieuwe zuster!

- Hier is een lijstje, dat ik gemaakt heb... met de huurprijzen er			 achter, die ik wist te weten te krijgen.

- Alleen, Dorine... Duinoord is zoo ver van mama.

- Ja maar, Cony... zei mama. Hier in de buurt krijg je niets voor			 achthonderd gulden.

- Wat heb ik er aan, zei Constance nerveus; om in Den			 Haag te wonen en een uur van u af. Ik wil dicht bij u wonen.

- We zullen nog wel eens zien, liet Van der Welcke zich			 ontvallen.

- Zien, zien, zien! zei Constance driftig. Ik wil gauw mijn eigen			 huis hebben. Het hôtel is duur en ik voel me er niet prettig. Eer de			 meubels uit Brussel er zijn, eer we op orde zijn...

- Nu ja, moesje, zei Addy beslist; dat gaat niet in een vloek en een			 zucht.

Zij glimlachte dadelijk. Ieder woord van het kind was dadelijk een			 balsem, een troost. De oude grootmoeder glimlachte. Dorine glimlachte.

- Addy, zei mama Van Lowe. Je moet papa en mama maar goed helpen met			 dat huis.
 
- Ja, oma. Het zal nog niet zoo gemakkelijk gaan...

Het kind was meer op zijn gemak dan op dien Zondag-avond. Oma was			 heel lief; tante Dorine ook, om zoo te draven, voor die huizen.

- Tante Dorine, doe je altijd boodschappen?

Zij lachten allen: het was een manie van Dorine iederen dag Den Haag			 te doorkruisen; zij was zeer hulpvaardig en vooral voor Bertha en Adolfine -			 voor de twee aanstaande bruiloften, - had zij het druk.

Ernst en Paul kwamen binnen.

- Wij wisten, dat Van der Welcke bij mama was, zei Paul; en wij			 komen kennis maken.

- Dat zijn tenminste geen visite's in optima forma, dacht			 Constance.

Ernst leek op Bertha en kneep met de oogen, maar hij was daarbij			 vreemd, menschenschuw, altijd verlegen, zelfs in den familiekring. Hij had iets			 schuchters al wilde hij maar zoo gauw mogelijk weêr weggaan. Maar hij			 deed zich geweld aan, en in eens vroeg hij aan Constance:

- Hoû je van porcelein?

- Delftsch, bedoel je?

- Ja... Hoû je van vazen... Ik hoû veel van vazen... Ik			 heb allerlei vazen... Heb je   ooit wel nagedacht... over een			 vaas... den vorm... het symbool van een vaas... Neen... je weet niet wat ik			 bedoel... Kom je eens bij me, op mijn kamers? Kom je... dan lunchen... met je			 man? Dan zal ik je mijn vazen toonen...

Constance glimlachte.

- Heel gaarne, Ernst... Heb je zooveel bizondere vazen?

- Ja, zeide hij fluisterend, trotsch. Ik heb er heele bizondere...			 Ik ben altijd bang, dat ze gestolen worden... Het zijn mijn kinderen...

En hij lachte, en zij lachte ook, een beetje huiverig voor hem en om			 te komen op die kamers vol vazen, die kinderen waren. Zij wist niet meer wat			 tegen Ernst te zeggen, en zij vertelde nu, zachtjes, aan mama, dat de oude heer			 en mevrouw Van Welcke - haar schoonouders - hen verwachtten te			 Driebergen.

Mevrouw Van Lowe straalde, fluisterde:

- Kind, ik ben zoo blij! Ik ben zoo blij, dat ze dat willen doen.			 Het heeft mij al dien tijd achtervolgd... die gedachte, welke houding ze tegen			 je zouden aannemen... Adriaan is dan toch ook hun kleinzoon.

- In dertien jaar... begon Constance bitter.

- Kind, kind, voed geen   wrok, voed geen wrok. Heb geen			 verwijtingen meer. Alles komt nu terecht, mijn kind. Ik ben zoo blij... Het			 zijn andere menschen dan wij, kind, niet zoo ruim van opvatting, en heel			 orthodox, en streng op hun principe's. En wat ze indertijd gewild hebben, kind,			 dat Van Welcke je trouwde... kind, het was een opoffering voor hen: het brak de			 carrière van hun zoon.

- Waarom? riep Constance fluisterend, maar heftig. Het brak zijn			 carrière... Waarom? Waarom moest hij uit de diplomatie gaan...!

- Kind, het was zoo moeilijk... voor hem er in te blijven... na het			 éclat...

Constance lachte schamper.

- In hun kringen... waar niets dan éclat is... dat zij			 weêr sussen.

- Stil kind: wees niet zoo heftig... wees niet zoo nerveus, Cony...			 Ik, ach, ik ben zoo blij... Ik zoû die oude menschen kunnen omhelzen...			 Ik wil ze ook opzoeken, als je er geweest bent... om hen te omhelzen...

Mama weende. Constance drukte de handen op de borst: zij stikte.

- Goed mama, zeide zij zacht, koel. Ik zal dankbaar zijn... Mijn			 leven lang, aan papa en mama Van der Welcke, aan Henri, aan u, aan u			 allemaal...!
 
- Kind, wees niet bitter... Probeer wat gelukkig te zijn, nu, in ons			 midden. Wij zullen allen probeeren... lief voor je te zijn, en je het verleden			 te laten vergeten...

- Mama...

- Ja, kind... je het verleden te laten vergeten... Wees niet			 bitter...

- Mama...!

Zij omhelsde de oude vrouw, die weende.

- Mama, huil niet!... Ik bèn gelukkig! Ik			 BEN gelukkig... bij u allen terug... terug... terug!


X

Twee dagen later zaten Van der Welcke, Constance en Addy in den			 trein, naar Driebergen. Het kind, voor wien Holland een nieuw land			 was, stelde belang in de vage, vale, lage uitstrekkingen naar warre boomelijnen			 der wazige horizonnen, waaruit dorpsspitsjes staken: als wanhoopsarmen sloegen			 de molens hare wieken uit onder de machtige kopergrauwe wolken, die als zware			 massa's weemoedigheden, door een regenwind geblazen, langs de			 neêrdrukkende luchten jaagden en jaagden altijd door. Het kind vroeg zijn			 vader telkens iets,   zijn hand in Van der Welcke's hand, en om die			 liefkoozing niet te zien, tuurde Constance, uit het andere raam, zwijgend.

Gisteren avond waren zij bij de Van Saetzema's geweest, en hoewel			 Constance zich eerst geërgerd had, had zij later een groot medelijden			 gevoeld. Mijn God, hoe was het mogelijk, dat Adolfine zoo burgerlijk was			 geworden! Van wie had zij dat toch! Mama, zoo fijn gedistingeerd! Papa - haar			 arme vader! - zoo op-end-op een gentleman, een aristocraat van ouden stempel...			 Toch, misschien van de Ruyvenaers... Oom zoû je nooit gezegd hebben, dat			 een broêr was van mama... Van de Ruyvenaers misschien? Mijn God... wat			 was die Adolfine burgerlijk... haar man een boer... haar huis pretentieus en			 rommelig... haar meisjes, de twee oudste, pretentieus, pedant, nijdig... Marie,			 het jongste meisje, een soort Asschepoetstertje, maar een lief, verlegen,			 onderdrukt stil kindje... maar dan de drie jongens weêr, zoo			 onbehagelijk, viezig, ruw... Wat een boel, wat een boel! Zij waren gekomen,			 denkende heel intiem thee te drinken, maar het was een soort van een avondje			 geweest: een echte rommel, als Van der Welcke had gezegd, die woedend geweest			 was... Twee heeren in   rok en witte das; de andere in alle			 mogelijke gradatiën van heerenkleeding: gekleede jas, smoking, jaquet -			 Adolfine scheen altijd onduidelijke invitaties te doen en de menschen wisten			 nooit wat zij zouden aantrekken en wie zij zouden vinden... Floortje in een			 vuil wit laag japonnetje, nota-bene; Caroline en Marietje in wandeltoilet; Van			 Saetzema zelve als een dikke boer, luidruchtig hij samen met oom Ruyvenaer: het			 was zoo vulgair geweest... Tante Ruyvenaer was altijd goedig en de meisjes,			 heel Indisch, maar lief, natuurlijk en eenvoudig, maar verder was die avond,			 met allerlei vreemde menschen, toch een guet-apens, vooral voor Van der Welcke,			 geweest, dien zij wel, als zwager, op een intimere en hartelijker wijze hadden			 kunnen verwelkomen, den allereersten keer, dat zij hem zagen, nadat zij			 gedurende jaren haar man als familielid hadden genieerd! En thuis, terug in het			 hôtel, had zij een hevige scène met haar man gehad, hij scheldende			 op zoo een rommelfamilie van haar; zij, die familie verdedigende - tegen haar			 eigen overtuiging in - tot Addy was wakker geworden, uit zijn bed was gekomen			 en hen verzocht had zich stil te houden, omdat hij anders niet slapen kon...			 Dat kind, zooals hij dat gezegd   had, met zijn besliste, lieve			 maniertjes - net zoo een klein stevig mannetje - o, dat kind, wat zouden zij			 ooit hebben gedaan, zonder dat kind! Zij dacht soms, als het ooit stierf, als			 zij ooit het moest missen... zij maakte zich van kant! Het was niet hun kind,			 het was hun schat, het was hun leven... En zij keek even om, maar toen zij het			 bij zijn vader zag zitten, hand in hand, en Van der Welcke de dorpsspitsen			 daarginds - na jaren - poogde uit te vinden, keerde zij zich weêr om,			 snel, een pijn van jalouzie in haar hart!... O, zij had medelijden met			 Adolfine... Zij voelde in Adolfine een strijd om ‘meê te			 doen’, een strijd, wanhopig, omdat Van Saetzema niets had dan een goeden			 naam, maar verder een on-beduidend mensch was - moeilijk, na jaren,			 gepromoveerd: getrouwd met Adolfine, zonder dat iemand wist waarom zij hem en			 hij haar genomen had, - zich eerst had willen vestigen als advocaat en			 procureur in Den Haag; later geplaatst aan het Departement van			 Justitie, maar nooit, uit gemis aan sympathie, veel door papa geholpen, zooals			 die Van Naghel geholpen had; nooit eigenlijk veel in tel bij zijn superieuren,			 - nu, door Adolfine gepousseerd in allerlei baantjes en commissie's, zich			 lappende   een politieke overtuiging, om zich candidaat te stellen			 voor den Gemeenteraad, omdat Adolfine - altijd jaloersch en nijdig om Bertha's			 grootheid - haar man ook hoog, hooger en hooger wilde hebben en zoo weinig kans			 had ooit dat ideaal te verwezenlijken... Ja, Adolfine moest stil razend worden			 bij de gedachte aan Bertha's huis: haar man, minister van koloniën, en			 geld gemaakt als advocaat te Semarang; hun huis de herhaling van dat deftige,			 gewichtige, ouderlijke huis van vroeger: de groote diners, de chique kennissen,			 effleureerende de côterie der diplomatie... En dan gaf Adolfine van die			 onmogelijke ‘avondjes’, allerlei menschen bij de haren er bij			 gesleept: elementen, die elkaâr niet kenden, nooit zagen, verwonderd zich			 samen te treffen in die nauwe salons, vol verschoten handwerkjes en stoffige			 Makartbouquetten; - een kaartje, wat rammelmuziek van de meisjes, de tafels			 weggeschoven en in eens een wanhopige sauterie, die een wolk van stof uit het			 tapijt opjaagde: alles, alles even tacteloos en onaangenaam en burgerlijk			 vooral, met de te dikke sandwiches en de slordige meid, die brutaal haar			 elleboog toonde, als de meisjes haar iets vroegen te doen! O, Constance had			 medelijden met Adolfine: zij was   toch hare zuster en zij werd			 zich bewust, - na jaren, of het gesluimerd had - een teeder familie-zwak voor			 allen, die waren hare broêrs en zusters en hunne kinderen. Had zij dat			 van mama? Een teeder familiezwak... Zij had zoo gaarne eens met Adolfine willen			 spreken, intiem, haar den raad willen geven toch voor die soirée-tjes de			 elementen wat meer bij elkaâr te kiezen, wat homogeen te inviteeren en			 Floortje toch te zeggen niet een vuile baljapon af te dragen, op zoo een			 gelegenheid! En die drie jongens, dravende door de al te volle salons,			 onhebbelijk, met vuile handen, slecht opgevoed... als zij ze vergeleek met haar			 Addy - die misschien wel heelemaal geen opvoeding kreeg - maar die uit			 zichzelven zoo een aardige kerel was, zoo beleefd, al was hij strak, en die			 fatsoenlijk sprak, en niet met zoo een vollen mond vol platte Haagsche			 straattaal! O, het was verschrikkelijk en zij vreesde zoo, dat Addy ook daarvan			 iets zoû overnemen... Arme Adolfine, wat een strijd, vooral met dat			 onbereikbare van Bertha voor oogen! Want zij leden allen aan jalouzie in de			 familie: zijzelve had het en Adolfine had het altijd gehad, heel sterk, van			 kind af aan op hare oudere zusters en broêrs... Zoû zij ooit			   Adolfine eens kunnen raden? Nu de bruiloft van Floortje			 naderde... zoû zij Adolfine niet van dienst kunnen zijn... Zij vond het			 zoo treurig, dat hare zuster - een Van Lowe toch - zoo verburgerlijkte en zij			 was, na gisteren avond, bang voor die bruiloft, vooral omdat Emilie van Bertha			 zoo wat in dien zelfden tijd zoû trouwen, in Mei, dus over twee			 maanden... In ieder geval zoû zij er met mama over spreken, niet uit			 bedrilzucht, maar omdat Adolfine toch hare zuster was, omdat zij van ze hield			 als haar zuster, en omdat ze medelijden had, waarlijk navrant medelijden...

- Mama... waar staar je zoo heen?

Het was Addy's stem, en zij zag, dat het kind naast haar was komen			 zitten, haar gevende nu hare beurt. Zoo verdeelde hij altijd zijne gunsten			 tusschen zijn vader en zijne moeder. Want Van der Welcke, dadelijk, nam den			 Nieuwen Rotterdammer, en dompelde tusschen de wijd uitgeslagen bladen druks			 weg, in zijn hoek.

- Zoo, kom je eindelijk eens bij mij zitten, fluisterde zij.

- Moesje, niet zoo jaloersch zijn: moet ik me dan in tweeën			 hakken?

Hij sprak nu met haar, hield haar bezig.   Zij			 bewonderde hem altijd zooals hij sprak, aardig weg, redelijk en onderhoudend,			 met een talent voor gemakkelijk gesprek. Denkelijk had hij het aangeleerd,			 omdat zonder hem zijn vader en zijne moeder zouden zwijgen, als zij niet			 streden. Hij sprak over een paar huizen, die zij gisteren hadden gezien; hij			 sprak over het landschap, voelde zich, zoo vreemd, eensklaps een Hollandsche			 jongen, en hij vermaakte zijne moeder, hij amuzeerde haar als een kleine,			 galante cavalier. Toch had hij heelemaal niets van een heertje: een breed,			 klein, stevig mannetje in een sporthemd, en een blauw overjasje en korten			 broek. Hij droeg een slappen hoed, model Boerenhoed. Zij hield niet van dien			 hoed, maar hij had er absoluut zoo een willen hebben. Maar zelfs met dien hoed			 - wat was hij mooi! O, wat was hij een mooi kind! Zijn open, blonde oogen, een			 beetje hard en ernstig; zijn frisch, hardvleezig bakkes met die fijne, rechte			 trekken - die van Henri -; zijn kleine mond, waarop zij als verliefd was; die			 vierkante schouders, zijn mooie beenen met vierkante knietjes en fijne kuiten,			 in zijn korten broek. Haar kind, haar kind: hij was haar alles! Hij was het			 geluk, de genade van haar leven: om hem had haar leven waarde!
 
Hij sprak, maar zij vond, dat hij heel ernstig keek, ernstiger nog			 dan anders... Ja, zij voelde het: het was om wat hen wachtte, over een uur...			 De ontvangst daar ginds, in Driebergen, van de grootouders... Van			 der Welcke ook was zenuwachtig, sprak geen woord meer, vouwde zijn courant			 open, dicht, open, dicht... Haar klopte het hart, tot in de keel, droog,			 verschroeid van zenuwachtigheid. En Addy keek ernstig, strakker dan ooit... Ja,			 zij voelde het: in de stem van het kind was een teederheid, als wilde hij			 zeggen: hoû je maar flink, moesje, straks...

En hoe dichter zij naderden, hoe stiller zij werden: Henri, in zijn			 courant; zij turende uit het raam en ook Addy wist niet meer te zeggen en zat			 onbewegelijk, de handen in de zakken van zijn overjasje. Neen, zij zoû			 het nooit kunnen vergeten, dat die twee oude menschen dertien jaren hadden			 noodig gehad, niet om haar als dochter aan te nemen, maar om in haar kind hun			 kleinkind te zien. In al dien tijd geen brief, geen toenadering: een volkomen			 stilzwijgen, een geheel dood-zijn voor hun eenigen zoon, voor hun eenigen			 kleinzoon. Zij dacht niet aan zichzelve; zij verlangde van hen geen sympathie,			 alleen maar koele beleefd-   heid... Zij voelde zich vol wrok,			 zóo vol wrok, dat - als zij er aan dacht - zij er bijna in stikte, als			 in eene benauwing. En daarbij kwam dan nog dat neêrdrukkende besef, dat			 zij dankbaar moest zijn, omdat die ouders hun zoon aan haar hadden opgeofferd -			 zooals zij eens hadden gezegd - volstrekt hadden gewild dat Henri haar trouwen			 zoû, ook al brak het zijne carrière. En dat, dàt was het			 wat zij nooit vergeven kon - omdat het, nog steeds, hare ijdelheid			 kwetste!

Dankbaar, zij zoû het hun geweest zijn, voor hun zoon, wanneer			 zij beschouwd hadden dat na een zich-stil-houden van enkele jaren, Henri, met			 de relaties, de protectie, die hij toch had, zijne carrière had kunnen			 vervolgen, met haar aan zijn zijde! De Staffelaer was niet meer in diplomatieke			 dienst, leefde bij Haarlem op zijn buiten en zij hadden hem dus nooit meer in			 het buitenland kunnen ontmoeten dan door het allergrootste toeval... Neen, dat			 - om hare gekwetste ijdelheid - dat zoû zij hun nooit en nooit kunnen			 vergeven: daarom was de wrok, waarin zij als stikte: om de			 ‘opoffering’, om de carrière van Henri, gebroken door haar.			 Was zij niet vijf jaren lang de vrouw van den minister-rezident te Rome ge-			   weest, had zij hare pozitie niet met tact, met gratie, met			 wereldkennis zelfs vervuld - zoodat de Hollandsche kolonie zelfs hare salons			 prees boven die van andere Nederlandsche legaties in het buitenland? Was zij			 niet trotsch geweest op die reputatie, had zij er niet pleizier in gehad, dat			 de Hollandsche kolonie, de Hollandsche toeristen in haar huis iets van het			 vaderland en het home terugvonden, op hare recepties, aan hare diners? Hoe			 dikwijls had men haar niet gezegd: mevrouw, bij u, in Rome, is het allerliefst,			 vooral vergeleken bij die en die plaatsen, en zij hadden, de Hollanders, haar			 dikwijls geklaagd over de sombere morgue en geslotenheid van zoo vele onzer			 legatiën... Zoû zij niet aan Van der Welcke's zijde geweest zijn op			 hare plaats, ook al zoû men er eerst over gesproken hebben en gevit, dat			 zij, de gescheiden vrouw van een minister-rezident, daarna getrouwd was met den			 jongsten secretaris! Maar zij zoû tact hebben gehad, het zoû			 vergeten zijn, het zoû weggezonken zijn in het verleden. Zij kòn			 niet aannemen, dat dit alles niet mogelijk ware geweest, misschien niet voor			 een ander, maar wel voor haar... En dàt was nu haar wrok, dat die twee			 oude menschen, en Henri met hen, dat   nooit zóo hadden			 kunnen inzien en haar wel hadden gegeven hun zoon, met een toelage, die armoede			 was - twee aalmoezen, waarvoor zij dankbaar moest zijn! - maar haar en hem en			 hun kind gelaten hadden in Brussel, in een hoek, als een schande,			 die men verstopt! Neen, nooit zoû zij dat kunnen vergeten, neen			 nooit, nooit, nooit!

Zij was zoo verdiept in hare gedachten, dat zij niet merkte, hoe de			 trein stil hield, en hoe zij er al waren, te Zeist-Driebergen.

- Mama! zeide Addy zachtjes.

Zij schrikte op, werd bleek. Maar zij wilde zich bedwingen, waardig			 zijn, die oude menschen nu toonen, dat zij niet was een onwaardige vrouw, al			 had zij een fout, een misstap gedaan in haar leven, nu goed dan: een zonde -			 omdat zij lief had gekregen. Zij stegen uit en Addy hielp haar en hare			 geschoeide vingers trilden in zijn stevig handje. Maar zij wilde niet trillen:			 stil nu, stil nu: kalm wilde zij zijn, kalm en waardig vooral...

- Daar is het rijtuig! zeide Henri gesmoord.

Hij herkende het heel oude rijtuig, van jaren her. Hij herkende			 zelfs den ouden koetsier, die naar hem zag, en aan zijn hoed kwam... De			 palfrenier was een jongen, dien hij niet   kende: hij opende het			 portier... En de koetsier, als oude gediende, boog zich even naar hem, en			 mompelde bewogen, groetende met den titel van vroeger:

- Morgen jonker... Goeden morgen, mevrouw,

- Dag Dirk, zei Henri, gesmoord.

Zij zetten zich, in het rijtuig. En Constance zag, dat Henri zijn			 lippen, zijne tanden klemde op elkaâr, dat zijn kaken knarsten, als hield			 hij zich in, om niet als een kind te schreien. Nu en dan rilde hij, nerveus, en			 keek door het raampje... Hij herkende de villa's aan weêrszijden van den			 weg, droefgeestig in de Maartsche tuinen, die wegmistten in vochtige wazen: hij			 lette-op vele verbouwingen. Wat was het veranderd! Wat bouwde men veel, in de			 laatste jaren! Maar toch was iets onder die groote wolkenluchten, zwaar van			 eeuwigen regen, langs dien weg, in die villa-tuinen, iets van vroeger, iets van			 zijne kinderjaren, iets van zijn jon-gen tijd...! Hij voelde zich een oud man,			 die terugkwam: hij, nauwlijks acht-en-dertig! Het was als schaamde hij zich			 voor het bekende! En hij weet het, heel stil - te zwak om het zichzelven te			 wijten - aan haar: de vrouw, die naast hem zat, de vrouw, vier jaren zijn			 oudere! Ook hij dacht aan Rome   nu, aan de salons van de			 Nederlandsche legatie, aan haar, toen mevrouw De Staffelaer, de vrouw van zijn			 chef: aan hun flirt, eerst scherts, toen ernst... tot dat			 allerverschrikkelijkste oogenblik in die kamer van hun rendez-vous: De			 Staffelaer aan de deur, Constance vluchtende door een andere deur, en zijn			 onderhoud met den beleedigden ouden man, die goed voor hem was geweest als een			 vader! En hij verweet het haar: het was hare schuld! Hij was een jonge man			 geweest, met nauwlijks wereldkennis; zij, vrouw van acht-entwintig, meer dan			 vijfjaar getrouwd, zij, had hem tot zich gelokt: zij was de verleideres			 geweest! Zij was het, zij was het: hij verweet het haar! Hij had haar eerst			 niet lief gehad, in die eerste tijden van flirt. Dat was geweest een causerie,			 een wals, een aardigheid... Toen, ja, was het passie geworden, maar wat was			 passie! Vlam van een oogenblik, hel opflakkerend en dan uitgedoofd... En hij			 wist het: van dien dag, toen hij gestaan had als een misdadiger voor dien			 waardigen, ouden man, van dien dag was de vlam gedoofd. En van dien dag begon			 hij zijn noodlot te zien... Het schandaal, waarvan heel Rome vol was; de			 wanhoop zijner vrome ouders daarginds, in Holland   ver; Constance			 in Florence, hun eerste onderhoud daar, hij, buigende onder den wensch zijner			 ouders en haar vragende zijn vrouw te worden, te trouwen in Engeland, zoodra de			 scheiding was uitgesproken... Sedert had hij zijn noodlot àltijd gezien			 - en het had hem, klein, zwak, ter neêr gedrukt... O, in die ellende, in			 die ruïne van zijn jonge leven, naast die vrouw, in wie hij - die niet de			 schuld op zich nam - nooit vergat de vier jaar oudere, wereldwijze verleideres			 - die vrouw, eeuwige hindernis - in die ellende was de eenige genade geworden:			 het kind, het kind! Wat nog meer de ellende had kunnen vermeerderen, het was de			 genade geweest, het lieve kind: van het eerste oogenblik, dat hij het had			 gezien, als klein, rood wurm - zijn kind, al was het dan ook de vrucht			 van hun ellende! Het kind, opgroeiende als zijn troost, het kind, dat dwarrelde			 met de handjes over zijn gezicht, in zijn haar, dat vadertje zei; het kind, dat			 hij smoorde in zijn armen! Het kind - haàr kind wel, maar het kind toch			 van hèm ook: zijn kind, zijn zoon, opgroeiende en al zoo spoedig de			 kleine bemiddelaar, en de reden ook, dat zij samen bleven. Om het kind...			 opgroeiende tot jongen, en, hoewel niet be-   grijpende, niet			 wetende, toch voelende den eeuwigen strijd, de eeuwige ellende, tot zijne			 oogjes waren ernstig geworden en hij voelde, dat hij troost en			 bemiddelaar was. Het kind... daar zat het over hem: zijn mooie, stevige jongen,			 die op hèm leek, met de strakke, ernstige, lieve oogen, en hij zoû			 hem nu toonen gaan aan zijne ouders: haar kind wel - de vrucht wel van hunne			 ellende! - maar zijn zoon, en hun kleinzoon.

Het kind zag van vader naar moeder. Zij zaten beiden over hem, en			 beiden, zwijgend, keken een raam uit, half den rug tot elkaâr gewend. Zoo			 gaarne had het kind hun genomen de hand, beiden, en iets gezegd: een woord, dat			 hen vereende op dit oogenblik, dat hij heel ernstig voelde, maar hij wist niet			 het woord, hoe handig hij anders ook praten kon. Hij keek maar van zijn vader			 naar zijn moeder, van zijn moeder naar zijn vader, en zij, zij keken niet -			 dorsten niet - naar hem, voelende zijn blik, en vol, vol van hunne eigene			 gedachten. Toen voelde het kind het leven heel zwaar als een gewicht zinken op			 zijn kleine borst. Hij haalde heel diep adem, onder het zware gewicht, en zijn			 adem was een diepe zucht.
 
Zij keken beiden nu op, naar hun kind. Open had hij willen breiden			 zijn armen, om zijn kind aan zijn hart te voelen, maar het rijtuig draaide het			 tuinhek in en reed om een voortuin van ronde perken, waar de rozenstruiken, in			 stroo omwonden, afwachtten de voorjaarsdagen.


XI

Zij stegen uit, de deur werd hun opengedaan. De venstergordijnen der			 voorkamer trilden een weinig, als van de siddering eener oude hand, maar in de			 vestibule was niemand, die hun ontving, dan de knecht, die de voordeur geopend			 had.

Toen zeide Constance.

- Henri, ga jij eerst binnen... Ik kom later, met Addy, zoodra je me			 roept...

Hij zag haar aan, aarzelend te zeggen, dat hij met Addy wilde			 binnengaan. Maar zij had de hand op den schouder van het kind gelegd, en zij			 zag hem zoo vast aan, dat hij begreep, dat zij niet zoû willen... En hij			 trad binnen, als dronken, wankelend, in de voorkamer, waarvan de			 venstergordijnen hadden getrild.

De knecht was naar achteren teruggegaan,   niet wetende			 wat hij doen moest. En Constance zette zich op de eikenhouten bank, trok Addy			 naast zich. Zij maakte antichambre in de vestibule harer schoonouders, maar het			 was nu haar eigen wil te wachten, nadat zij al bijna veertien jaren gewacht had			 op een enkel woord, dat haar roepen zoû. Zij had, met de kieschheid eener			 vrouw, Henri het eerste oogenblik alleen tot zijne ouders laten gaan, maar zij,			 ze was er op gesteld zelve haar kind tot zijn grootouders te voeren. Aan haar			 was het dat te doen; op dat voorrecht, op dat recht stond zij... Zij had wel			 Henri's aarzeling gezien, maar haar hand had zich gelegd op den schouder van			 haar zoon, als nam zij hem in bezit.

Zij wist niet hoe lang zij wachtte, maar het scheen haar heel lang			 en zij zag de vestibule duidelijk: de eikenhouten betimmering; de drie, vier			 familie-portretten, een paar oude gravures van stadsgezichten, de Delftsche			 pullen op een oud kabinet; de trap, die naar boven wendde; de eiken deuren der			 vertrekken, die zwijgend bleven gesloten. Zij zag duidelijk het patroon der			 tichels van de gang en de kleuren van den breeden Deventer looper... Tot			 eindelijk de deur van die voorkamer werd geopend, en een oude man verscheen.			 Zij rees   op. De oude man had de trekken van Henri, maar dieper			 gegroefd, en zijn geschoren bovenlip viel in; de rechte neus sprong vooruit;			 het voorhoofd welfde zich ivorig en hoog, uit een dunnen krans grauw haar. De			 oogen zagen uit blauw en hard, zooals de oogen van Henri zagen. De gestalte was			 lang en Henri was klein; de schouders waren breed en krom in de donkere, lange			 jas en Henri was vierkant en recht. De handen waren groot, rimpelig en beenig,			 en sidderden, en Henri's handen waren klein en breed... Zij vergeleek in twee,			 drie seconden, staande, hare hand op haar zoons schouder. Toen zeide de oude			 man:

- Constance, kom binnen...

Zij ging, duwde zacht Addy vooruit en zij traden in de kamer. Zij			 zag een oude vrouw, met een groot gezicht, dat haar in niets aan Henri liet			 denken. Het grijze haar, in het midden gescheiden, omlijstte het streng in een			 zilveren strakheid, de gelaatskleur was geel en wassig; de oogen, grauw, waren			 vol tranen en tuurden pijnlijk door dat vochte waas. De gestalte was gebogen,			 in de donkere, stoffen japon; de beenen schenen moeilijk te loopen; het lijf			 was als verkromd en boog over... Zij hield Henri bij de hand...
 
- Constance... begon de oude vrouw en hare trillende handen hieven			 zich nu als tot eene omhelzing.

- Hier is uw kleinzoon, zeide Constance stijf.

Zij schoof Addy wat vooruit. Het kind keek met zijn strakke oogen,			 die de oogen waren van Henri en van den ouden man, en het kind zeide:

- Dag grootpapa en grootmama...

In de groote, sombere kamer klonk zijn stem dof en toch vast. De			 oude vrouw en de oude man keken naar het kind, en er was een drukkend zwijgen.			 Zij keken naar het kind en zij waren zoo van verbazing getroffen, dat zij geen			 enkel woord meer vonden. De oude vrouw had weêr Henri's hand genomen en			 hare tranen vielen neêr. Henri's kaken knarsten, en hij huiverde,			 nerveus.

- Dat is mijn jongen, zeide hij.

- Dat... is dus... Adriaan, zeide de oude vrouw, bevende, en hare			 omhelzing, die Constance niet had bereikt, sloot zich nu om het kind. Hij kuste			 haar terug, en ook de oude man omhelsde hem nu en het kind kuste hem			 terug...

- Hendrik... zeide de oude vrouw. Hendrik... wat lijkt hij... wat			 lijkt hij... op Henri... toen die... zoo oud was!
 
De oude man knikte zacht ja. Voor die oude menschen kwam het			 verleden terug en het was of zij hun eigen zoon zagen, dertien jaren oud. Zij			 waren er zoo door verrast, dat zij maar staarden, naar het kind, als geloofden			 zij niet hunne oogen, als was het een vreemde droom.

Constance stond strak, en zij zeide niets. Maar de oude vrouw nu,			 zeide:

- Het doet ons veel genoegen... je... bij ons... te zien,			 Constance.

Constance poogde te glimlachen.

- Ik dank u, zeide zij, lief.

- Maar ga zitten, sprak de oude vrouw, bevende, en zij wees naar de			 stoelen.

Zij zetten zich en Henri deed zich geweld, sprak gewoon, over			 Driebergen. Zoo vol was het verleden tusschen hen, dat het scheen of zij nooit			 elkaâr over die hindernis zouden naderen. Zoo vele woorden waren er niet			 gezegd, die gezegd hadden moeten zijn, om te kunnen zwijgen in harmonie, dat			 het zwijgen een marteling was, en zoo vele jaren waren er gestapeld tusschen			 die ouders en die kinderen, dat het ondoenlijk scheen elkaâr nu te			 bereiken met woorden. De woorden vielen vreemd, in het sombere vertrek, dat			 uitzag op den   Maartschen tuin en den weg, wegwazende in vage			 misten. Zij vielen, als dingen, de woorden vreemd, als harde, ronde dingen, als			 dingen van materie, en als knikkers botsten zij op elkaâr,			 hotsende...

Het was het pijnlijke praten over onverschillige dingen, dat bijna			 onmogelijk was. Want telkens rolden de woorden tegen wat pijnlijk aanvoelde uit			 het verleden en er waren geen onverschillige dingen. Toen Henri zeide, dat			 Driebergen zoo veranderd was - duidde hij op zijne afwezigheid van			 jaren. Toen Constance even over Brussel iets zei, duidde zij op			 hun jarenlang verblijf daar, in welke jaren hare schoonouders haar niet hadden			 willen zien, als een schande. Toen zij spraken over Addy's			 kleine-kindjes-jaren, was het, of zij beiden, vader, moeder, den grootouders			 iets verweten... Er waren geen onverschillige dingen en het was een wanhopige			 somberheid tusschen die oude menschen en dat kind, omdat zij het kind niet			 bereiken konden, over hun zoon en hun schoondochter heen... Buiten stak de wind			 huilende op, de zware, grauwe wolken rolden aan als een stoom van vocht en de			 regen kletste neêr. Henri had juist zijn vader willen verzoeken met hem			 in den tuin   te gaan, om te zien, of hij het er nog herkende. Maar			 de kletsregen nu weêrhield hem en hij zag altijd de tranen van zijne			 moeder... In stilte verweet hij die aan zijn vrouw. Tusschen hun aller zielen			 was het verleden opgestapeld als tot een muur.

Het kind voelde het. Het voelde op zijn adem den druk van die			 somberheid en telkens moest hij zuchten, maar hij hield zijn zuchten in. Het			 wist niets te zeggen en het maakte op zijne grootouders den indruk van een			 stil, onderdrukt kind, dat niet gelukkig was. Ook spraken zij tegen hem als			 oude menschen doen tegen een kind, vriendelijk neerbuigend, hem wijzende op de			 kleine dingetjes der omgeving rondom hem heen. Het kind, dat een man was			 tusschen zijn beide ouders anders, antwoordde niets dan een enkel, verlegen			 woord.

Henri en Constance vermeden elkander aan te zien, en zij spraken			 ieder, ook in het zelfde gesprek, als afzonderlijk tegen die oude menschen. Zij			 zouden blijven koffie-drinken en om een uur of vijf teruggaan naar Den			 Haag. De knecht kwam zeggen, dat de tafel gedekt was en hij schoof de			 dubbele deur open. De eetkamer somberde weg achter de groote, dichte serre, in			 het vale licht, dat door den regen .   zeefde, en de mahoniehouten			 meubels hadden valsche schamplichten; de tafel glansde blank en glassig. Zij			 zetten zich; moeilijke woorden vielen nu en dan en klonken hard op in de wat			 killige kamer. Omslachtig bood de oude vrouw aan een zacht gekookt eitje of een			 boterhammetje met osse-tong, die netjes geplakt op een schaaltje lag. Zelve			 schonk zij, omslachtig, de kleine, deftige kopjes koffie. Het duurde alles heel			 lang, plechtig, netjes, met veel omslag voor het eitje en het boterhammetje.			 Het scheen Addy toe, of hij het eitje en het boterhammetje gemakkelijk in			 één slok had kunnen opslikken en hij moest zich inhouden om			 langzaam en netjes het eitje te lepelen en het boterhammetje met kleine hapjes			 te kauwen, opdat hij niet te gauw klaar zoû zijn, en de tafel toch reden			 had zoo omslachtig te zijn gedekt. Hij wist niet of hij nog honger had of niet,			 toen grootmama een tweede boterhammetje aanbood, maar hij nam aan, omdat hij			 niet wist, wat hij met zijne handen anders zoû doen. Hij zat als een			 klein, stijf jongentje, verlegen, en toen hij naar zijn vader zag, scheen het			 hem toe of deze zat als hij, en ook te gauw zijn boterhammetje had opgegeten.			 Grootmama maakte hem zelve zijn boterham-   metje en bood het hem,			 gesneden. Hij at met heel veel beheersching de smalle reepjes op.

Het duurde eindeloos lang en de tafel bleef blank, naakt en netjes,			 nu de boterhammetjes op waren: alleen de koffie-kopjes hadden, uitgedronken,			 iets groezeligs en de eierschalen, gebroken en gelig, had grootmama op een			 schotel even weggezet op het buffet. Toen zij opstonden vroeg grootpapa aan			 Henri een sigaar te komen rooken op zijn eigene kamer; grootmama bleef met			 Constance en Addy, in de voorkamer. Op den weg, in de plassen, hotste de regen			 op en neêr.

Constance, in dit huis, voelde zich als een vreemde. Toch werd hare			 stemming weeker, omdat de oogen der oude vrouw in het strenge, zilver strak			 omlijste gezicht altijd treurig bleven en telkens vol tranen schoten. Zij was			 heel gevoelig voor de aandoening, die zij zag in een ander, en, hoewel zij zich			 verzette, werd zij zelve ook aangedaan. Zij wilde die vrouw spreken over hun			 kleinzoon, en nu zeide zij hoe flink hij was, hoe lief voor zijne ouders.			 Mevrouw Van der Welcke knikte goedmoedig, bleef Addy zien als een kind, terwijl			 Constance van hem vertelde als van een man. Hare woorden drongen niet door tot			 de oude vrouw,   maar de klank ervan deed hare aandoening zwellen.			 Zij wenkte Addy nader, zeide hem, dat hij 's zomers eens moest komen logeeren,			 in de vacantie: dan was het buiten heerlijk, om te spelen. Het kind had op de			 lippen te zeggen, dat zijne ouders niet buiten hem konden, maar hij voelde, dat			 zijne woorden vreemd zouden klinken, ouwelijk en pedant. En hij zeide alleen,			 heel zoet:

- Gaarne, grootmama.

Hij deed maar het kleine kindje, omdat grootmama hem nu zoo zag.			 Eigenlijk dacht hij nu aan heel iets anders dan wat grootmama zeide, dacht hij			 aan de huizen, die hij met papa en mama gisteren had gezien, en waarover zijne			 ouders het niet eens waren, in niets, niet over de buurt, niet over de			 verdeeling der kamers. Omdat hij wist, dat het hôtel duur was en papa en			 mama beiden rustiger zouden zijn als zij hun huis hadden, dacht hij er over den			 knoop morgen door te hakken en alleen te gaan naar den eigenaar van een aardig			 huis, bij de Boschjes, - niet zoo heel ver van oma Van Lowe. Als hij er zich			 niet meê bemoeide, zoû het weken en weken duren eer papa en mama			 hadden besloten. Hij wist wel, dat een huis huren iets heel, heel ernstigs was,			 maar hij   wist ook, dat papa en mama het nooit met elkaâr			 zouden eens worden. Hij moest dus wel wat wagen en hij zoû maar hopen,			 dat het goed zoû uitvallen.

- Er wonen hier twee villa's verder... ook een paar heel aardige			 jongentjes: daar kan je dan van den zomer meê kennis maken...			 Adriaan.

- Ja, grootmama.

Zijn stem klonk heel fijn en zacht, en Constance moest glimlachen.			 Maar terwijl hij stijfjes bleef zitten, met zijn vierkante schouders en de			 kuiten tegen elkaâr, verdeelde hij de kamers van het huis bij de			 Boschjes... Mama, onderwijl, wisselde moeilijke woorden met grootmama. Hij			 verdeelde de kamers... Beneden de salon en de eetkamer... Zoo iets als bij oom			 Gerrit... die twee kamers liepen in Holland altijd in elkaâr met een			 porte-brisée,... en het serretje... en het tuintje was heel aardig...			 Boven de groote kamer voor mama en de kleinere voor papa, en het was aardig,			 dat dat soort van torenkamertje met een boograam juist tusschen die twee kamers			 was, voor hem. Zoo was hij tusschen papa en mama. Daarboven was nog een soort			 van zolderverdieping, maar dat ging hem niet aan: dat moest mama verder			   weten. Het was misschien wel wat gewaagd morgen naar dien dikken			 man te gaan - een aannemer noemde papa hem - en te zeggen, dat papa hem zond om			 te zeggen, dat hij het huis nam... Misschien was dat huis in de			 wat-van-Nassaustraat-ook-weêr beter... grooter... Maar het was ook			 duurder... Misschien zoû papa boos zijn, als hij het zoo maar deed, op			 zijn eigen houtje, maar eigenlijk was er dan toch ook nog niets bepaald op			 zwart en wit... Alleen, als papa en mama wisten, dat hij nu eenmaal naar den			 dikken man was geweest... zouden zij... misschien... eerst wat boos zijn... nog			 wat kibbelen,- dan - ieder tegen hem - lachen... en het het huis nemen... en			 dan was het in orde... Als zij niet wat vlugger decideerden en bleven kibbelen,			 zouden de meubels uit Brussel in eens voor hun neus staan, en zij geen huis			 hebben... Oma Van Lowe had wel gezegd: voorzichtig, met een huis huren, maar			 dat was goed, als je het eens met elkaâr werd, maar dat werden papa en			 mama nooit... Naar Holland waren zij gegaan, ook omdat hij gezegd had: ik ben			 immers een Hollandsche jongen: goed, laten we gaan... nu, het huis zouden zij			 huren, omdat hij naar den dikken man was geweest...   Het kon niet			 anders, al was het wat gewaagd...

Papa kwam beneden met grootpapa en het scheen of papa er vrijer			 uitzag, opgelucht: misschien had hij met zijn vader gesproken... Zij bleven nu			 nog eenigen tijd hangen en papa keek een paar keer op zijn horloge...

Toen kwam het rijtuig voor en de oude koetsier, die papa al als			 kleine jongen gekend had, reed hen naar het station terug, waar zij twintig			 minuten te vroeg aankwamen...

Stil, zonder woorden, liepen zij op en neêr, wachtende op den			 trein...


XII

Addy had den volgenden morgen gespeeld bij de kinderen van oom			 Gerrit en tante Adeline, en hij had dat heel aardig gevonden zoo te ravotten			 met een stuk of zeven neefjes en nichtjes, van wie de oudste, een meisje, acht			 jaar was en de jongste, een baby van tien maanden. Hij had zich vaderlijk met			 al dat gebroedsel vermaakt, had nieuwe spelletjes uitgedacht, en een zeker			 opzien gebaard als nieuwe, groote, sterke neef van dertien. Den geheelen morgen			 echter had hij gedacht aan den dikken man,   naar wien hij heel			 vroeg in den morgen al even geloopen was om te zeggen, dat papa het huis			 waarschijnlijk nam en hem verzocht dien avond om zeven uur in het Hôtel			 des Indes te komen. Daarna was hij naar oom Gerrit gegaan en eigenlijk vond hij			 dat lastig, want hij moest toch papa en mama voorbereiden op de komst van den			 dikken man, die een concept-contract zoû meêbrengen. Nadat hij een			 boterham bij tante Adeline had gegeten, speelde hij dus nog even met de			 kinderen, die niet uitgingen, omdat het regende, maar repte zich toen naar de			 Alexanderstraat, naar oma Van Lowe, waar hij wist mama te zullen vinden.			 Constance zat bij hare moeder en vertelde van papa en mama Van der Welcke en			 hoe zij hen ontvangen hadden. Oom Paul was daar. Addy, een beetje zenuwachtig,			 wilde weten waar papa was.

- Weet u waar papa van middag heen is? vroeg hij.

- Papa is een paar huizen gaan kijken in de			 Nassau-Dillenburgstraat... Heb je het prettig gehad bij oom Gerrit...

- Ja... het zijn aardige kinderen... Wat gaat u van middag doen,			 mama?

- Ik blijf nog wat bij oma en dan gaan   wij samen naar			 oom en tante Ruyvenaer... Wil je meê gaan, Addy?

- Ik moet... eigenlijk papa spreken...

Zij werd nijdig.

- Je kan ook nooit een oogenblik buiten je vader. Wat is er dan			 toch! Ik heb je den heelen morgen niet gezien en het eerste wat je vraagt is			 naar papa! Ik weet niet waar papa is. Papa heeft, geloof ik, een afspraak in de			 Witte, waar hij eenige oude vrienden zoû treffen; je kan toch niet naar			 de Witte!

- Komt papa niet in het hôtel dineeren?

- Ik geloof, dat papa in de Witte blijft dineeren. Maar ik weet er			 niets van. Ik ben niet gewoon papa te contrôleeren.

Hij zag haar bedenkelijk aan.

- Ik moet absoluut papa spreken voór zeven uur, mama.

- Wat is er dan toch voór zeven uur? Heb je iets noodig? Kan			 ik je dan niet helpen? Tel ik heelemaal niet meê?

- Jawel, zeide hij; als u niet zoo kwaad is. Voór zeven uur			 komt de eigenaar van het huis in de Kerkhoflaan, bij de Boschjes.

- Hoe weet je dat?

- Ik ben van morgen bij hem geweest, vóór ik naar oom			 Gerrit ging.
 
- En?

- En ik heb hem gezegd, dat papa het huis waarschijnlijk wilde			 huren, en dat hij komen moest in het hôtel, om zeven uur... met een			 concept van het contract.

Hij werd eensklaps heel verlegen, omdat zijn grootmoeder, en zijn			 oom hem zaten aan te staren.

- Maar Addy... zei oma Van Lowe, niet goed begrijpende; hoe heb je			 dat zoo gedaan. Heeft papa je dan gevraagd...

- Neen, oma, papa heeft me niets gevraagd, maar het is een heel goed			 huis, en als papa en mama het eens kunnen worden met elkaâr, zoû ik			 me er niet in mengen, maar nu is het heusch wel noodzakelijk, dat ik het doe...			 want anders komen de meubels uit Brussel... en loopen papa en mama nog te			 zoeken... de een links en de ander rechts.

Hij sprak bout, maar hij was heel verlegen en had een kleur als			 vuur, want oma begreep het klaarblijkelijk nog niet en oom Paul zat te schudden			 van het lachen en trok hem bij beide handen tusschen zijn knieën en het			 was geen oogenblik om te ravotten...

- Ach neen, oom Paul, laat nu...

Maar Paul lachte en schudde hem bij de   schouders en			 grootmama fronsde de brauwen en het was toch heusch heel eenvoudig, en zoo vond			 mama het ook, want zij zeide, rustig:

- O, ben je naar dàt huis gegaan... Bij de Boschjes...			 Hoeveel kamers zijn er ook weêr?

- Er is beneden de suite,- zeide Addy, terwijl hij, ernstig,			 tusschen de knieën van Paul bleef; boven heeft u de groote kamer, papa de			 kleinere, met een kabinetje als rookkamer, en ik wil dan wel die torenkamer			 hebben, met zoo een raam...

- Ja, maar Addy, het huis in de Emma-straat is toch ruimer.

- Het is verder van oma en twee-honderd gulden duurder; dus denk nu			 niet meer over het huis in de Emma-straat...

Oma Van Lowe zat stil maar stom verbaasd voor zich te kijken; Paul			 luisterde aandachtig en Constance en Addy bleven het voor en het tegen van de			 twee huizen bespreken.

- Een ruime kelder... in het huis bij de Boschjes... en een aardig			 tuintje, herinnert u zich... Ik vind het ook prettig dicht bij de Boschjes te			 zijn.

- Ja maar Addy... in de Emma-straat geloof ik toch, dat...
 
- Mama, denk nu niet over dat huis: het is er vochtig...

- En de aannemer komt dus?

- Om zeven uur.

Mama Van Lowe zat maar te staren van haar dochter naar haar			 kleinzoon. Paul schaterde weêr, om het gezicht van zijn oude moeder.

- Ja, moeder, zoo zijn de tijden nu! Ik heb nooit een huis voor u			 durven huren, niet waar...

Nu eerst scheen Constance te begrijpen, dat Addy een beetje vreemd			 moest schijnen aan haar moeder.

- O, zoo is hij altijd, zeide zij. Hij helpt ons. Hij is een kerel.			 Niet waar, mijn kerel...

Hij naderde haar nu, zoende haar, als om haar pleizier te doen.

- Maar nu moet ik papa vinden vóór zeven uur, anders			 is papa boos, zei hij zakelijk.

- Willen we dan even samen naar de Witte gaan? zei Paul.

- O, oom... dat zoû heel aardig van u zijn

- Maar ik kan je nog niet introduceeren, ventje!

- Neen oom, maar dan zal ik buiten wachten, als u dan maar even papa			 zoekt en hem zegt, dat ik hem spreken moet.
 
- Over een huis, dat je voor hem gehuurd hebt.

- Neen, oom Paul, hoor, niet flauw zijn.

- Adieu, Constance, dag mama; ik ga met mijn neef Addy... naar de			 Witte!

En Paul, stikkende van het lachen, stond op, terwijl Addy, bang, dat			 papa niet te vinden zoû zijn, hem tot haast aanzette...

- Maar kind, zei mevrouw Van Lowe; is die jongen altijd zoo			 eigenmachtig?

- Ach mama... hij helpt ons.

- Maar is dat een opvoeding! Is dat een jongen van dertien jaar!

- Hij is wel een bizonder kind, geloof ik... Wat zouden wij moeten			 doen als hij ons niet hielp!

- Dus je denkt, dat Van der Welcke het huis bij de Boschjes nemen			 zal.

- O, dat geloof ik zeker... En ik geloof zeker, dat wij, als Addy er			 zich niet meê bemoeid had, over een half jaar nog in het hôtel			 waren!

Den volgenden dag gingen Van der Welcke, Constance en Addy nog eens			 het huis zien bij de Boschjes.

En werd het gehuurd, voor vijf jaren.

 
XIII

Terwijl Constance langs de winkels liep - zij had tal van			 boodschappen te doen - week Paul niet van hare zijde af.

- Zie je, zeide hij, blij iemand te hebben, die hem hoorde voor het			 eerst. Wat ik de menschelijke ellende noem, bepaalt zich niet alleen tot de			 sociale kwestie, maar tot alles, tot alles... Kijk om je heen, op straat. Het			 regent, en de menschen loopen onder parapluie's, die druipen. Kijk die vrouwen			 hier voor: natte rokken; bemodderde, platgeloopen schoenen, die stappen door de			 plassen... Dat is menschelijke ellende... Zie dien man daar: een dikke buik,			 schele oogen, jichtige vingers, om een grauwe parapluiestok... dat is			 menschelijke ellende. Alles wat leelijk is, vies, modderig, grauw, abnormaal			 uit een bizonder standpunt... dat is menschelijke ellende. Kijk al die winkels,			 waar je wat koopt... of niet koopt... van prullige industrie, waaraan bloed			 kleeft - dingen, die je beweert nu noodig te hebben voor je huis... dat is			 men-schelijke ellende. Het is allemaal leelijk en nasleep van een ziekelijke			 beschaving... Zie om je heen, die   groote letters, die liegen, die			 helle reclame-platen... dat is menschelijke ellende. De een houdt den ander			 voor den gek, en dat is zoo iets stelselmatigs geworden, dat niemand er			 eigenlijk inloopt. Dat is zoowel in politiek, als in godsdienst, als in een			 pond suiker, of een doosje drop. Het is allemaal voor-den-gekhouderij en			 allemaal menschelijke ellende. Dat sleept zich voort, individueel, een			 gemiddeld menschenleven door. Het is alles vies, gemeen, onoprecht,			 egoïst, leelijk en menschelijk ellendig. Je denkt, dat ik een pessimist			 ben? O, neen. Ik ben een idealist, ik zie alles roze, in mijn eigen. Mijn			 verbeelding is zoo, dat ik alles zie blank en goud en blauw, als antieke			 standbeelden in tempels tegen blauwe lucht en gouden zon. Maar als ik			 uit mijn verbeelding zie, is het alles menschelijke ellende. Zoowel			 China als Transvaal, als de dikke buik van dien meneer, en de regen, en de			 potten en pannen, die jij voor je keuken noodig hebt. Het geheele leven van			 hoog tot laag, van menigte tot individu, van massa tot mensch, is vies,			 leelijk, onoprecht, en menschelijk ellendig. Kijk dat mensch daar. Wat een			 ellendig mensch: haar beenen loopen scheef, haar neus is lang, en het doel,			 waarheen ze zich begeeft door   deze vieze winkelstraat, is onzin.			 Je denkt, dat ik dat niet weet, maar ik weet het. Je ziet nooit iets moois als			 in de komedie, of in een boek, of in een schilderij, of een ets... of in Zola,			 als hij een artikel schrijft voor Dreyfus. Maar ook maar heel weinig: ik			 zie er dadelijk de menschelijke ellende doorheen: de aanstellerij, de			 affectatie, zelfs die van soberheid, de zucht om er te komen, of om die of die			 na te doen, of wat ook maar. In niemand is meer een reine gedachte, om de			 reinheid zelve - behalve in Zola. Nergens is het mooie. Heb je wel eens in een			 trein of in een tram of in een theater gelet op al die domme, leelijke			 gezichten, scheeve figuren, dik en mager, die met een tic zoo, en die met een			 scheel oog zus, die met haartjes uit zijn ooren, en die met heel antipathieke			 handen... Ik weet niet of je me snapt, maar dat alles bij elkaâr, met			 China en Transvaal, en de sociale kwestie, en altijd die zelfde dikke buik van			 dien me-neer... dat alles te zamen, noem ik: de menschelijke ellende...			 Ik zoû er wel eens een boek over kunnen schrijven, maar misschien			 zoû mijn boek niets zijn dan menschelijke ellende...

Hij was onderwijl zijn zuster gevolgd in drie winkels en zij had			 haar boodschappen weten   te doen, tusschen zijne wijsbegeertes			 door. Zoodra hij weêr kans zag, sprak hij voort, schuin naast haar gaande			 en pratende aan haar oor, telkens uitwijkende, op de nauwe trottoirs van			 Hoogstraat en Veenestraat, haar even verliezende, omdat een paar stapvoetsche			 rijtuigen hen scheidden en haar weêr inhalende... En hij was nooit den			 draad van zijne gedachte kwijt.

- Ik merk, dat je nooit veel hebt nagedacht, net zooals de meeste			 vrouwen. Wat ik zeg, is heel nieuw voor je. Je hebt zelfs nooit veel opgelet.			 Je moet opletten, op al de rare dingen en menschen om je heen. Niet, dat jij en			 ik ook niet raar zijn en doen. We kunnen niet anders. We strompelen ook voort			 in onze menschelijke ellende, maar in je jongen - dat was aardig - daar zag ik			 iets zonnigs in en toch was hij heel ernstig, veel te ernstig voor een kind. Je			 jongen... dat is zeker een man van de toekomst... Soms zie je zoo iets in een			 kind: dan denk je, dàt zal het zijn, die zal het zijn, die zal het			 worden, later, als hij ouder is... Snap je me? Neen, ik zie, dat je me niet			 snapt. Alleen is je moederlijke ijdelheid gevleid. O, wat ben je toch klein!			 Dat is je menschelijke ellende! Zie je, in je jongen   het zonnige			 niet? Neen, je ziet het niet. Ik zie het. Het was heel aardig... Niemand van de			 kinderen van Bertha of Gerrit of Adolfine heeft het... Ik kan het je niet			 uitleggen, hoor, als je het niet begrijpt... Ja, zusje, het leven is niet			 vroolijk... Jij bent twee-enveertig, en ik pas vijf-en-dertig, maar ik vind het			 evenmin vroolijk als jij. Ik zie te veel door alles heen. Ik zoû nooit,			 bewust, iets menschelijk ellendigs meê kunnen doen, in het gedraaf naar			 een noodeloos doel. Ik doe ook niets, dan opletten. Ik ben een dilettant, weet			 je. Mijn vaderlijk erfdeel houdt mijn bek open en ik vind mijn eigen misselijk			 met zoo een beetje geld meê te kapitalizeeren met de bourgeois' - maar			 het kan niet anders, hoor. Ik had rijk moeten zijn, heel rijk. Ik had op een			 bergtop een kasteel gezet, in de reinheid van de Alpen en ik had veel goeds			 gedaan aan de menschelijke ellende, maar ik had ze niet willen zien om me heen.			 Ik ben er zoo vies van: ik word misselijk van de lucht van een bedelaar, en			 onderwijl breekt mijn hart en voel ik fyziek medelijden voor den armen drommel.			 Het is de schuld van mijn maag, of van mijn zenuwen. Die draaien om. Het is			 heel ongelukkig als je dat hebt... Hoe vindt   je mijn nieuwe			 overjas, met die fluweelen revers aan de mouwen? Die zijn netjes, hè?			 Jammer, dat ze nu nat worden. Maar het is goed fluweel, het bederft niet... En			 toch, gisteren ben ik geschrokken, toen ik in twee spiegels mijn rug zag. Ik			 wist niet, dat ik zoo een gekke rug had, zoo een rug vol menschelijke ellende,			 niettegenstaande mijn mooie overjas. De lijn liep zóo, met een soort			 bochel. Het was verschrikkelijk, ik ben er den heelen dag akelig van geweest.			 Toen heb ik 's avonds gespeeld op mijn piano Isolde's Liebestod en toen was het			 over... Je snapt niets van je broêrtje. Gekke vent, denk je, hè?			 Ja, ik ben - bijna - de gekste. Bertha is heel geëquilibreerd, alleen haar			 oogen knippen altijd... Karel, wat die had kunnen worden, weet ik niet, maar nu			 is hij een ronde nul, in evenwicht gehouden door de rondheid van Cateau, met			 der uilenoogen... Dan heb je Gerrit, die lijkt geëquilibreerd, maar is het			 niet. Doet joviaal en prettig en is een melancholiek droomer... Je			 gelooft het niet!? Je zal het zien als je hem beter kent. Dan kom jij: nu je			 zegt zelf, dat je leven vreemd is geloopen met je twee mannen. Dan gaat het			 berg-af: Ernst doet heel vreemd, Dorine doet   ook soms zoo raar,			 met dat eeuwige draven - en ik... ik zie de vreemdheid aan en ben ook niet			 pluis. Zoo, jij denkt, dat we een heel verstandige familie zijn. Beste			 Constance, er loopt zoo dwars door heen een groote kraak, hoor. Maar we zijn			 netjes, het is niet te zien voor de wereld. Wacht maar, later, dan zal je het			 wel zien. En nu zusje, vaarwel, hier is je tram, en hier verlaat ik je...

Hij hielp haar instappen en zij zag hem onder zijn parapluie			 langzaam wegwandelen, zorgvuldig met den zakdoek de fluweelen mouw-revers			 drogende van zijn nieuwe overjas.


XIV

Het waren drukke dagen bij de Van Naghels, vol emotie van allerlei			 aard. Over drie weken zoû Emilie trouwen en over veertien dagen wachtten			 Van Naghel en Bertha hun zoon Otto terug uit Indië, met zijn vrouwtje en			 hun beide kinderen.

Otto, vroeg gepromoveerd, op zijn vier-en-twintigste jaar getrouwd			 naar Indië als rechterlijk ambtenaar, had het er niet kunnen uithouden,			 omdat zijn vrouw van den eersten dag af te Batavia was ziek geworden en was			   ziek gebleven. Het was de ergernis van Van Naghel, die de			 carrière van zijn zoon gebroken zag, al was de jongen ook nog jong en al			 zoû hij hem wel kunnen helpen aan iets anders, in Holland. Maar hij was			 altijd tegen dit huwelijk geweest: een zwak, Hollandsch meisje, zonder geld.			 Zij zouden de kinderen voor hunne rekening moeten nemen, in Holland, en hoewel			 hij gefortuneerd was - hoewel zijne vrouw wat geld had - hoewel hij zijn			 ministerstraktement had, was het alles bij elkaâr ternauwernood genoeg			 voor het zeer kostbare huishouden, dat zij voerden: de oudste zoon nu uit			 Indië verwacht met vrouw en twee kinderen: twee jongens, Frans en Henri,			 al een paar jaren tegelijkertijd studeerende te Leiden, blijkbaar			 zonder veel plan nog om af te studeeren; drie uitgaande meisjes, van wie het			 tweede nu trouwen zoû; een jongen nog van zestien en een meisje van			 veertien; hun salon, om Van Naghels ambitie, een offcieele salon, waar zij veel			 menschen zagen uit de hooge regeeringscôterie, terwijl die van het			 corps-diplomatique er ook even door heen liep: alles bij elkaâr een zoo			 kostbaar huishouden, dat Bertha de grootste wonderen van zuinigheid moest doen,			 om het met een slordige halve ton 's jaars vol te   houden. En			 alles werd opgevoerd; alles werd duurder; de twee jongens, Frans en Henri,			 kostten bijna driedubbel zooveel als Otto hun gekost had; Emilie en Marianne -			 de eene al drie, de andere pas éen jaar in de wereld - hadden veel			 hooger eischen in alles en alles dan Louise, die nu al zes jaar uitging, ooit			 had gehad; de studenten zouden dat jaar beiden in de maskerade meêdoen;			 Emilie kreeg een uitzet, dat driemaal zooveel kostte als Bertha zelve indertijd			 van papa en mama Van Lowe gekregen had; Marianne wilde haar minste japonnetje			 met zij gevoerd hebben; Karel, de gymnaziast, een lange zwakke magere jongen,			 maar desniettemin in allerlei clubs van football, cricket, tennis, had een			 zakgeld, dat eenvoudig belachelijk was, en in hun jongste meisje zag Bertha			 neigingen, die haar angstig maakten voor de toekomst. Zoo was het van buiten			 een groot druk huis - papa minister; de meisjes aan het Hof geprezenteerd; de			 jongens flink geld stuk slaande, en van binnen - tusschen Van Naghel en Bertha			 - dikwijls een moedelooze beprating hoe het toch minder te doen: zij			 moèsten nu Otto toch eerst wel helpen; de jongens moèsten toch			 eerst afstudeeren; de meisjes moèsten toch uitgaan, en Karel			   moèst toch wel blijven in de football- en cricketclubs.			 Zij konden éen diner minder geven op een winter, maar dat was ook			 eigenlijk het eenige. En als de jongens, na hun promotie, ook nog geld zouden			 kosten als Otto hun nu kostte; als Louise en Marianne ook zouden trouwen en ook			 zoo een uitzet moesten hebben als Emilie nu; als het altijd en altijd zoo door			 zoû gaan, zonder éen oogenblik, dat hun vergunde eens wat zuinig			 te zijn, dan wisten zij niet wat zij doen moesten, want hoe Bertha ook			 berekende en berekende... het ging zoo niet met een halve ton 's jaars.

Als Van Naghel dan een oogenblik bitter werd, verweet hij aan			 Bertha, dat het alles hare schuld was, dat zij een Van Lowe was, dat de Van			 Lowe's nooit hadden kunnen rekenen, dat hun huishouden vroeger ook veel te hoog			 was opgevoerd, maar Bertha, rustig, de oogen dicht knippende, hield hem voor,			 dat Van Naghel zijne carrière te danken had aan papa Van Lowe, aan al			 diens relaties in die jaren, toen papa na zijn gouverneur-generaalstijd in			 Holland nog zeer veel invloed had kunnen uitoefenen en zij toonde hem de			 lijsten van haar budget, waar zij met zorg de verschillende posten had			 uitgerekend, hem zeggende, dat zoo hij volstrekt   wilde een			 train-de-vie als de hunne, het met den besten wil van de wereld niet voor			 minder te doen was... En daar zij geen uitkomst zagen, verzoenden zij zich met			 elkaâr en werd er in een maand niet over geld meer gesproken en bleef hun			 leven uiterlijk het officieele en solide en toch ietwat modern getinte			 Hollandsche huishouden: de kinderen wel van hun tijd, maar de ouders toch			 verstandig en degelijk en die wel zouden weten tot hoever zij konden gaan, en			 de kinderen zouden kunnen laten gaan. Voor niemand was de ware toestand ook			 zelfs maar te raden. Bertha sprak nooit met iemand, zelfs niet met hare moeder,			 over iets wat zweemde naar geldelijke aangelegenheden. Voor de familie en de			 kennissen breidde het huis in het Bezuidenhout zoo deftig en solide zijn			 breeden gevel uit, maakten de gangen, de trappen, de salons, de eetzaal, het			 kantoor van Van Naghel, de kamers der kinderen allen zoo een indruk van			 onvergankelijke welvaart: de salons en eetzaal heel deftig Hollandsch; de			 kamers der kinderen, wat moderner, maar toch alles zwaar degelijk, zonder			 oppervlakkigen, doorzichtigen schijn van prutsige elegance - dat niemand ooit			 zoû hebben kunnen vermoeden, hoe de beide ouders soms uren lang			 berekenden, hoe   zij die maand een kleine duizend gulden minder			 zouden verteeren... Het scheen daar in huis, niettegenstaande al de drukte, de			 diners, de aanstaande bruiloft, de aanstaande komst van den oudsten zoon, voor			 wien enkele kamers op de bovenverdieping werden ingericht, zoo geleidelijk te			 gaan, zonder eenige moeite, wel druk van leven, maar harmonisch van middelen,			 dat niemand ooit aan de minste moeilijkheid zoû hebben kunnen denken.			 Mama Van Lowe kwam dezer dagen veel bij Bertha en verwaarloosde Constance een			 beetje, - maar zij hield van die drukte; de verandering op de bovenverdieping,			 de bemoeiïngen over het uitzet, de repetities der bruiloftsvoorstellingen			 er dwars door heen; de lange tafels, die gedekt, de bloemen, die geschikt, de			 visites, die besproken werden; japonnen, die werden thuis gebracht; de jongens			 veel in Den Haag, druk, vroolijk, jong - zij hield van dit alles,			 de oude vrouw: het herinnerde haar haar eigen huis van vroeger, het was als de			 herhaling van haar jonge leven: alleen, dacht zij, zij zelve had dikwijls over			 geld getobd, ook al had Van Lowe kunnen sparen in zijn			 gouverneur-generaalstijd... en Bertha had zoo heelemaal geen geldelijke zorgen!			 Wat was dat heerlijk! En zij bemoeide zich ook,   de grootmoeder,			 met het uitzet van Emilie; zij gaf hare raadgevingen en zij dàcht niet			 over geld; zij ging, langzaam, de trappen op naar de bovenverdieping, om de			 kamer te zien voor hare twee achterkleinkinderen, die komen zouden, trotsch op			 dat vierde geslacht, genietende van die groote familie, dat drukke huishouden,			 al die beweging, die zijzelve nu zoo miste in haar eigen huis, waar zij nu			 echter kalm wonen kon, zonder veel bizondere uitgaven meer in haar rustig			 leven, dat alleen de familie-Zondagavonden geregeld onderbraken. Ja, zij genoot			 bij Van Naghel en Bertha; zij genoot, dat haar schoonzoon een hooge plaats in			 de maatschappij innam, zooals haar man indertijd ook had gedaan; zij genoot van			 het solide, degelijke, officieele huis; en de moderniteit der kinderen, al			 schudde zij nu en dan eens haar hoofd, deed haar toch glimlachen, omdat zij			 vond, dat men met zijn tijd meê moest gaan, en dat Van Naghel en Bertha			 heel verstandig waren de kinderen een beetje vrijen teugel te laten... Er waren			 wel zeden, waarvan zij niet hield: dat uitgaan van jonge meisjes alleen, 's			 nachts thuiskomende met den huissleutel in den zak, maar dat waren toch maar			 heel intime partijtjes, zei Bertha, en het was onmogelijk   het			 anders in te richten. Ja, zij genoot hier, de oude vrouw, in het huis harer			 oudste dochter, en hoewel zij voor al hare kinderen voelde - omdat zij hare			 kinderen waren, - gevoelde zij zich bij Bertha meer in haar element dan in het			 warm burgerlijk egoïste huis van Karel en Cateau, wie zij verweet geen			 kinderen te hebben; en hoewel zij ook hield van het jonge huishouden van Gerrit			 en Adeline - de kinderen daar van zeven jaar tot zes maanden als een troep			 blonde kleintjes - was het haar daar te eenvoudig en gewoon, herinnerde het			 haar niet aan haar eigen grootheden, kon zij niet uitstaan, dat Gerrit het soms			 belachelijk maakte, als zij, de oude moeder, heel ter loops liet doorschemeren,			 dat zij den Russischen gezant bij Bertha ontmoet had. En bij Adolfine en Van			 Saetzema te komen, ach, dat was haar een ergernis: alsof zij in Adolfine niet			 haar kind herkende, hun huis wat vulgair en verburgerlijkt, en Adolfine altijd			 zoo bitter en zoo nijdig en jaloersch van Bertha, vooral nu, dat Floortje			 geëngageerd was en dier uitzet natuurlijk zoo mooi niet kon zijn als het			 uitzet van Emilie. Ja, zij ging wel naar Adolfine en besprak wel het uitzet ook			 daar, maar zij deed het niet met liefde; niet omdat het een-  			 voudig was - daarom kon het toch ook wel netjes worden - maar omdat Adolfine			 altijd zoo kwaadaardig kon zeggen: ja, dat is voor ons mooi genoeg, maar bij			 Bertha...! Zij voelde zich moeder voor al hare kinderen - had zij een			 lieveling? zij geloofde het niet - maar bij Bertha kwam zij zoo gaarne, omdat			 zij daar haar eigen verleden terug vond.

En wat de oude vrouw vooral zoo aardig vond in het huis van Bertha,			 was de gehechtheid onderling, het familie-zwak voor elkaâr, zooals zij			 dat ook altijd in haar huis had gekweekt, zooals zij het zoo nog kweekte, met			 die instelling van haar Zondagavonden, om de kinderen toch bij elkaâr te			 houden. Ja, bij Van Naghel en Bertha was dat ook heel sterk: het alles-zijn			 voor de kinderen, en zelfs iets wat zij zelve niet deed, deed Bertha: de zoon,			 die eenmaal uit huis was gegaan, weêr opnemen nu hij terugkwam met een			 zieke vrouw en twee kinderen. Het roerde haar: ach, wat waren zij goed voor hun			 troepje, en wat was dat toch treurig, dat dat jonge vrouwtje zoo ziek was. En			 ook de kinderen, onderling, zij kenden het familie-zwak; Otto was met zijne			 oudste zuster, Louise, die vijf-en-twintig, volgde op hem in leeftijd, altijd			 in drukke corres-   pondentie gebleven; de twee studenten waren			 alleraardigst met hunne jonge, uitgaande zusjes, en Henri was zelfs een beetje			 jaloersch, dat Emilie geëngageerd was; alleen Karel was misschien een			 beetje uithuizig en te veel weg uit den familie-kring voor zoo een jongen			 jongen, met al zijn clubs en gewichtigheid, en daardoor had Marietje, het			 jongste meisje, van veertien, het wel wat stil... En toch hielden ze allemaal			 van Marietje, de studenten, de oudere zusjes... Ja, dat was iets liefs in			 geheel hunne groote familie: het familie-zwak, de gehechtheid aan elkaâr,			 de trots op elkaâr, de trots op de namen van Van Lowe en Van Naghel: het			 niet-kunnen-dulden, dat wie-ook een familie-lid te na kwam, zelfs al werd de			 kritiek in den familie-kring zelven niet gespaard. Maar dat iemand van de			 kennissen aan een lid van de familie raakte, dat kònden zij niet dulden,			 geen van allen. Zelfs voor Constance hadden zij altijd gevoeld, dat zwak -			 omdat zij eene zuster was. En de oude mevrouw herinnerde zich - wat Constance			 aanging - de wijsgeerige beschouwingen van haar jongsten zoon Paul; de moeite,			 die Dorine had gedaan alle broêrs en zusters te vereenigen op dien			 eersten Zondagavond, dat Constance zoû komen;   zij			 herinnerde zich de meêgaandheid van alle hare kinderen - want tegen haar,			 uit een eerbied, - had niemand kritiek geoefend over die zuster, die slecht had			 gehandeld. Zij zag het zóo, bij hen allen: het familie-zwak voor			 elkaâr. Zij voelden zich altijd broêr en zuster; zij hielden			 elkaâr de hand boven het hoofd, ook al was er wel eens verschil van			 meening, zelfs jalouzie - zij voelden in den kring zich eén.

Dat was voor den ouderdom dezer moeder en grootmoeder de groote			 glorie. Dat was voor haar een hoog idee, een natuurlijk ideaal, een bereikte			 illuzie: een troost voor haar stille na-leven van in haar groote huis eenzame			 vrouw. Dat zij in dat groote huis eenzaam wilde zijn, en noch Dorine, noch			 Ernst, noch Paul bij zich duldde, was een bizonderheid in haar, die niets			 afdeed tot hare godsdienst voor het hooge idee; hare innige blijdschap, dat zij			 het ideaal verwezenlijkt, de illuzie bereikt zag. Zij had een gelukkigen			 ouderdom. Zij had in haar groote huishouden veel verdriet ook gehad, trots al			 hare grootheid, maar niet meer dan haar menschelijk deel: geldelijke zorgen,			 omdat noch Van Lowe, noch zij zuinig waren; twee kinderen verloren slag op			 slag; terwijl   Constance's misstap zeer zeker een zwàre			 slag was geweest, waaronder zij vermoedde, dat Van Lowe eigenlijk was bezweken,			 lijdende in stilte en altijd om het verdriet, dat zijne lievelingsdochter hem			 had aangedaan... Maar zij, al had zij geleden, met meer veerkracht - had			 àl dat verdriet niet meer geteld dan haar menschelijk deel: dat wat			 ieder groot huishouden te beurt kan vallen. En dat zij nu, op haar heel ouden			 dag, hare kinderen in eén zelfde stad om zich verzameld hield, in een			 nauwen familie-kring, in een liefdevol familie-leven - zij dacht het een groot			 geluk, zij was er God dankbaar voor. Zij had niet meer kerkelijke godsdienst			 dan fatsoenlijk was in hare kringen, die vooral niet waren de orthodoxe kringen			 der sommige oud-Haagsche families - maar zij was God in haar hart dankbaar. Zij			 dankte God voor haar geluk, voor haar gelukkigen ouden dag. Het was nu			 alles goed, nu zij Constance er bij terug had gekregen, er bij terug in			 Den Haag. Den Haag, dat was, na Buitenzorg, altijd geweest voor			 haar de ideale plaats om te wonen. Er was het Hof en haar man had haar geleerd			 van grootheid te houden. Er was een atmosfeer van offlicieele gewichtigheid -			 in hunne krin-   gen - waarin zij behagen schepte als in een			 element, dat haar was natuurlijk geworden en waarin Van Naghel en Bertha ook			 gekomen waren tot hunne grootheid en hooge pozitie. Karel was er teruggekomen			 na wat geburgemeesterd te hebben, en zij had in hem er haar zoon weêr bij			 - ook al hield zij - in stilte - niet van Cateau. Gerrit, gedurende zijn			 luitenantsjaren te Deventer, te Venlo in garnizoen,			 was nu ritmeester, in Den Haag. En de andere kinderen: zij waren Den Haag nooit			 uit geweest; zij had ze altijd om zich kunnen houden.

Zij was gelukkig en zij was dankbaar. Zij was zelfs dankbaar, dat			 Otto terugkwam - al was de reden wat treurig: de ziekte van zijn vrouw - omdat			 zij hare achterkleinkinderen zoû zien. Het waren haar eerste, zij voelde			 om ze een nieuwe vreugd, een ongekende aandoening. Zij had om Otto zelven -			 haar eerste kleinkind - ook zoo iets dergelijks gevoeld, maar nu was dat gevoel			 bijna intenser - misschien omdat het was om een vierde geslacht, eene			 voortzetting van de familie, ook al was het Van Naghel en niet Van Lowe. Zij			 was een vrouw: zij lette niet zoozeer op den naam. Bertha was hare dochter,			 Otto haar   kleinzoon, diens kinderen haar achterkleinkinderen. Zoo			 rekende zij het naar zich toe, en hoe de naam luidde, was haar van minder			 belang. Het waren hare kinderen, hare kleinkinderen, hare achterkleinkinderen,			 die zij allen liefhad, in éene groote liefde, in eene familie-liefde.			 Dat zij alleen woonde in haar groote huis, was omdat zij oud was, drukte alleen			 kon velen als drukte was voorbereid: als zij wist, dat er drukte zoû			 zijn. De Zondag-avonden waren druk, maar ze vermoeiden haar niet. Maar Paul of			 Dorine bij zich te hebben in huis, ze telkens te hooren thuiskomen, uitgaan,			 zoû haar zenuwachtig hebben gemaakt. Zij dwaalde iederen dag al de kamers			 van het groote huis door, om te zien of alles wel netjes was, stond op zijn			 plaats. Dorine was slordig en Paul was lang niet gemakkelijk, en Ernst met al			 zijn rariteiten, zoû zij heelemaal niet bij zich kunnen hebben, omdat zij			 bang was voor al de bacteriën, die zitten in al die oudheden... Maar			 daarom hield zij toch van hen allen en was zij blij, dat zij woonden in			 Den Haag, en dat zij hen geregeld zag... Zij was nu eenmaal zoo;			 niet anders.

En bij Bertha kwam zij nu iederen dag, afwachtende Otto en zijne			 kinderen, tot Con-  stance jaloersch werd en haar eens			 verweet, dat zij heelemaal niet kwam, in hare nieuwe huis bij de Boschjes.


XV

De Van Naghels gaven een partij in den Ouden Doelen twee dagen nadat			 Emilie en Van Raven waren aangeteekend, een partij voor familie en intieme			 kennissen: een diner van een kleine honderd couverts; daarna zouden de jongelui			 wat voorstellen en daarna werd er gedanst. Het was na het diner en Adolfine			 vroeg aan oom Ruyvenaer:

- Is u geweest op die soirée van ze, eergisteren?

- Welke soirée?

- Eergisteren, den dag na de aanteekening. Toen hebben ze een			 soirée gegeven, thuis. Ongeveer een zestig menschen. Alleen de chique			 kennissen en hun hofkliek. Wij niet. Mama is er geweest. Maar van de			 broêrs en zusters niemand.

- Ik wist zelfs niet, dat er een soirée was. We zijn			 vóor eergisteren het bruidspaar 's middags gaan feliciteeren.

- Eergisteren hebben ze hun chique partij   gegeven. Van			 avond is het maar een feestje voor ons en voor den rommel van de kennissen. Op			 die eerste soirée had Bertha een lage japon, en een sleep. Nu is ze			 hoog.

Oom lachte.

- Ja! zeide hij. Zoo een partij in een hôtel vind ik altijd			 een afdoener. Het diner was maar zoo-zoo.

- Zoo echt hôtel-eten.

- Hm, de champagne was goed, zei oom, die goed gedronken had.

- Wat heeft Van Naghel slecht gesproken. Spreekt hij ook zoo slecht			 als hij zijn Indische begrooting verdedigt. En wat ziet die mama van Van Raven			 er uit. Net een pottetrien.

- Het zijn toch chique lui.

- Ja, natuurlijk zijn ze chic. Anders zoû Bertha hem niet aan			 haar dochter hebben gelijmd. Een verloopen sujet, die aanstaande neef van me.			 En wat hangt Emilie altijd aan hem. Als Floortje zoo hing aan Dijkerhof,			 zoû ik het haar thuis eens flink zeggen. Die Emilie doet net een gemeene			 meid.

Oom was goedmoedig, omdat hij gedronken had: hij pufde een beetje en			 had gaarne zijn vest wat losgeknoopt: dat rokvest werd hem te nauw...
 
- Wat ziet Floortje er aardig uit, van avond, Adolfine. Dat wit			 staat haar goed.

Zij lachte, blij, gestreeld.

- Ja, niet waar... Emilie maakt het zoo bleek.

Mama Van Lowe ging voorbij, aan den arm van Otto van Naghel.

- Maakt Francis het nog al goed, mijn jongen?

- Ja, oma, van daag is ze vrij wel. Maar ze is dadelijk moê,			 dadelijk...

Hij was lang, mager, een frons boven zijn harde Van Loweoogen, de			 oogen van zijn grootvader. Hij was in die paar Indische jaren zoo verbitterd,			 dat het voor zijne grootmoeder, zijne ouders treurig was hem aan te hooren.

- Zoo jammer, dat jullie niet in Indië zijn kunnen blijven,			 niet waar, Otto.

- A bah, oma, wat een land. U heeft mooi spreken. U heeft Indië			 gekend als rezidentsvrouw en als vrouw van den gouverneur-generaal. Maar voor			 jonge menschen, die beginnen...

- Papa had je toch geholpen...

- Ja, papa helpt wat... Vies land; gemeen, ellendig land.

- Maar Otto, ik vond het er heerlijk.
 
- Jawel, in uw paleis te Buitenzorg. Dat spreekt. Maar is u ooit			 griffier van den landraad te Rankas-Betoeng geweest?

- Neen, Otto...

- Neen, natuurlijk niet. En dan met een vrouw, die twee keer in de			 week omver valt van de warmte... plat op den grond.

- Otto...

- Ach wat, grootmama. Het is het beroerdste, gemeenste, smerigste			 land, dat ik ken. We moesten die koloniën maar aan Engeland verkoopen,			 anders nemen ze ze ons toch nog af, op een goeien dag.

- Otto, ik ben heusch niet gewend aan zoo een toon.

- Jawel, ik ken dat, oma, al die officieele gewichtigheid omtrent			 Indië. Maar niet iedereen is gouverneur-generaal of minister van			 koloniën. Als ik dat ooit word, zal ik Indië dadelijk aanbidden.

- Je bent bitter, omdat Francis ziek is...

- Ziek, ziek... ze is niets. Ze is een riet. Als je tegen haar			 blaast, breekt ze.

- Ze was als jong meisje al een zwak dingetje, Otto.

- Nu maar, ik kan haar geen sterk dingetje maken, hoor oma.
 
- Foei Otto... Wees niet zoo bitter. Je hebt twee zulke lieve			 kinderen.

- Ja, kinderen, had ik ze maar niet. Dat zijn ook de vruchten van			 oogenblikken van onbedachtzaamheid. Ik beklaag de arme stumpers... Begint de			 voorstelling nu? Tableaux-vivants, door die goeie Louise gearrangeerd... Een			 pantomime van Frans en Henri... Vervelende dingen altijd, die			 bruiloftspartijen. Ik vond de onze onuitstaanbaar.

- Beste Otto, je bent in een onverdragelijk humeur.

- Oma, zoo ben ik tegenwoordig altijd.

- Dan raad ik je sterk aan je een beetje te beheerschen, want dan			 heb je geen leven, niet voor jezelven, niet voor je vrouw en niet voor je			 familie.

- Nu, ik heb ook geen leven voor mijn familie.

- Hoe meen je toch, Otto...

- Maar ik leef toch niet voor mijn familie, Oma!

- Ach jongen, heusch, je bent akelig! Breng me naar mijn plaats...			 Ik zie Bertha me wenken, ze wil me daar hebben bij zich en bij tante			 Ruyvenaer... De voorstelling begint...

- ...Ja-a-a, teemde Cateau tegen Van Saetzema, Van der Welcke en			 Karel. Een soirée van...  ZESTIG...			 mènschen... En er was de Rùssische gezant... en de			 gròotmeesteres... van de Kòningin.

- Nu maar, als ze zooveel kennissen hebben, vergoêlijkte Karel			 en sourdine.

- Ja-a-a maar, Kárel... niemand van de fàmilie...			 Waren jullie... MISSCHIEN... geïnviteerd, Van der			 Welcke?

- Neen, wij niet.

- Zòo... jullie òok niet? Wèl... ik had toch			 gedàcht... dat ze Cònstance er bij zouden vragen.

- Waarom? vroeg Van der Welcke koel.

- Ach... omdat die toch... OOK... aan het			 Hòf is geweest... VROEGER. En jij òok...,			 niet waar... Van der Welcke?

- Ja, ik ook, zei Van der Welcke droog.

- Van der Welcke, zei Karel. Heb je dat kaartje ook van me			 gevonden...

- Welk kaartje?

- Wel, toen je in de stad zoû komen, heb ik je een visite			 gemaakt.

- En ik ook, hoor Van der Welcke, viel Van Saetzema in.

- O ja, zei Van der Welcke. Het was heel beleefd van jullie. Nu, ik			 zal je wel eens een kaartje terug brengen.
 
- O, maar daar zeg ik het niet om! zei Van Saetzema.

- Daar zeg ik het niet om! herhaalde Karel breed en goedmoedig. Ik			 had het alleen heel beroerd gevonden, als het weg was geraakt.

- Ja... kreunde Cateau. Omdat het... DAN...			 zoo onhàrtelijk... had geschénen... Wat ziet het bruidje			 ROOD... hè, Saet... zemà? Dat wit... maakt			 Emilietje wèl rood...

- Meer geel, zei Van Saetzema.

- Ja, zeurde Cateau. Jouw Floortje, hè... Saet... zema... die			 ziet er... snoézig... uit. In het wit. En wat is Dijkerhof een nette			 jòngen... Zoo een degelijke MAN. Maar Bertha...			 wat ziet die bléek...

- Meer groen, zei Van der Welcke, heel ernstig.

Cateau keek op, met de uilenoogen.

- Groen? herhaalde zij bedachtzaam. Vindt jij... Bertha			 hèusch GROEN... Van der Welcke? Ja... ze is			 zeker... moê.

- Morgen, dacht Van der Welcke, weet heel Den Haag, dat ik Bertha			 groen heb gevonden...

Een tableau werd zichtbaar in de verte: het was een idee van Paul			 geweest en hij legde het aan Constance uit.
 
- Zie je, het is de Weelde. Het groote rad, waaronder Marianne en			 Carolientje liggen verpletterd, is de Industrie, en Floortje is de Weelde, die			 staat met een danspas op de Industrie en strooit goud en parelsnoeren van een			 dubbeltje. Het is misschien wat onduidelijk, de Weelde, die boven op de			 Industrie staat en Marianne en Carolientje verplettert... Floortje wiebelt en			 grinnikt... O, je moet weten, Adolfine vond het heerlijk, dat Floortje, haar			 Floortje, de Weelde was en Marianne van Bertha verpletterde.

Constance, te midden van geheel hare familie, was in een zacht			 gelukkige stemming.

- Ach, Paul, het is toch een lief, moederlijk gevoel van Adolfine,			 dat ze haar kind gaarne gelukkig ziet boven een ander...

Paul proestte.

- Zoo, denk je, dat Floortje gelukkig is als de Weelde boven op			 Marianne en dat Marianne erg souffreert, er onder... Cony, wat ben jij week van			 avond en wat zeg je gekke dingen... Maar je ziet er lief uit... Kom, laten wij			 hier eens gaan zitten... Je haar wordt al grijs, maar ik stel me voor, dat je			 uit coquetterie er niets aan doet, omdat het je staat bij je jonge gezicht. Het			 is een mooie kleur van grijs   worden. Het is geen oud haar. Maar			 je bent ook nog jong. En je ziet er lief uit, heel lief...

- Je houdt me een beetje voor den gek, geloof ik...

- Ik hoû zoo van mooie menschen en je ziet er zoo weinig...			 Kijk eens door de zaal heen, allemaal leelijke menschen: de een loopt scheef,			 de ander is krom, die heeft een vooruitstekenden boezem, die een dikke buik. Ik			 kan niet tegen lichaamsdeelen, die proemineeren: het maakt me ziek er naar te			 kijken... Ja, eigenlijk zijn alle menschen leelijk... Weet je, als je uit alle			 romans van de wereld al de mooie heldinnen eens bij elkaâr nam, wat			 zoû je dan een hoop mooie vrouwen krijgen... Geen romancier heeft ooit			 den moed een afschuwelijke heldin te nemen, scheel, scheef, met een bochel...			 Als ik rijk was, loofde ik een premie uit voor een afschuwelijke heldin...			 Jà, kijk tante Lot - en hij deed-na het Indisch accent -			 schitterènd van de diamanten en met twee handen streelend haar bruin			 satijnen buik. Alweêr een buik, en ik kan niet tegen buiken... Maar toch			 wel ghoedig, tante! Kijk oom... die heeft zijn vest losgeknoopt: onhebbelijke			 vent... Heb je mijn vest gezien, Constance! Het is wit broché,			 het is heel chic... Zeg Cony, kijk eens mama, dat   is toch een			 knappe oude vrouw, zooals ze loopt, lacht, praat... dat is iets, hè, dat			 zie je dadelijk: dat is een chique vrouw. Kijk daar naast nu eens die oude			 mevrouw Friesesteijn, burgerlijk, luidruchtig, vinnig, figuur van Mie de			 schoonmaakster. Afschuwelijk, afschuwelijk... Kijk Ernst eens... Cony. Dat is			 nu een broêr van me... net een oude jood en wat een rok, wat een rok!			 Waar heeft de vent het vel laten maken! Hij verdoet al zijn geld aan vazen en			 pullen. Kijk Gerrit eens... Cony. Die doet weêr vroolijk... de joviale			 huzaar met de breede borst en de brandebourgs... Arme kerel, hij vergaat van			 melancholie. Je gelooft me niet? Het is heusch zoo, hoor... Kijk Adolfine			 eens... Cony. Net een vogel, die kwaadspreekt, pp, pp, pp! Bertha's ooren			 zullen wel tuiten. O God, die oogen van Bertha, die altijd knippen! Ze moest er			 wat aan laten doen. Kijk Dorine eens... Cony. Onbehagelijk ziet ze er altijd			 uit. Eigenlijk Cony... zijn er maar een paar mooie menschen in de zaal... Mama			 en jij...

- En jij...

- Je man heeft ook een goeie lijn, hij heeft een aangename rug. Ik			 ben gevoelig voor prettige ruggen. Ik hoû niet van mijn rug, en mijn rok			 zit toch netjes, hè... Een rok,   dat is zoo lastig...			 Tegenwoordig kan bijna geen kleêrmaker een goede rok maken... Ja, mijn			 vest is netjes: kijk er maar naar... Nette knoopjes, hè: het zijn			 saffiertjes, ongeslepen, en cabochon. Ja, je hebt een chic broêrtje; kom,			 neem zijn arm maar eens, dan wandelen we wat door de zaal... Heb je gehoord, ze			 zijn allemaal woedend, Ruyvenaers, Saetzema's, Karel en Cateau, omdat ze niet			 gevraagd zijn op de eerste partij. Het plan was die te geven voor de			 aanteekening, maar Otto's komst kwam er net tusschen... Ook een			 râté, die Otto, met zijn papieren vrouwtje... Kijk die Van			 Ravens... Cony. Die houden zich strak bij Van Naghel en Bertha, om zich niet te			 encanailleeren met de Saetzema's. Zeg, Cony, ben je blij hier terug te zijn...			 Hoû je heusch van al die familie... Ik geloof niet, dat ik heb dat			 familie-zwak, dat er is in mama en in jou, en ook in Bertha en in Dorine...			 Bertha heeft het in haar eigen huis, Dorine en mama strooien het met weldaden			 uit over alle kinderen en kindskinderen... Zeg, Cony, dat noemen de menschen nu			 zich amuzeeren, omdat er een paar gaan trouwen. Maar kijk eens rond:			 niemand, die zich amuzeert. En daar geven Van Naghel en Bertha nu een			 paar duizend   gulden voor uit, om ze eten te geven en wat te laten			 dansen en naar mijn Weelde te kijken: Floortje boven op Marianne. Kijk die			 gezichten. Niemand die natuurlijk opgewekt is. Natuur, natuur, Cony, dat is			 weg, totaal weg, bij menschen zooals wij. Er is geen gebaar, geen woord, en			 zelfs geen gedachte bij ons, die natuurlijk is. Alles is aanstellerij en			 voor-dengek-houderij, van den een van den ander, en niemand loopt er in. Het is			 toch een misselijke boel, zoo een maatschappij als de onze, zoo van nette			 menschen. Zoû je nu niet eigenlijk kunnen begrijpen, dat een anarchist			 daar met pleizier een bom in zoû gooien, bij voorbeeld tegen den buik van			 oom Ruyvenaer. Geen een anarchist, die van een buik houdt: de buik typeert den			 bourgeois. Daar gaan ze wat dansen: kijk, hoe leelijk ze vliegen door de zaal.			 Net lamgeslagen musschen... Er is in ons menschen te veel zwaarte, loomheid en			 ernst om gracieus te dansen. Kijk, het wordt bijna spectraal. Door al die			 voor-den-gek-houderij van élégance en chic en dansen en			 vroolijk-doen, zie je, dat de een maagpijn geeft, de ander hoofdpijn, dat Van			 Naghel denkt, hoe hij gisteren in de Kamer is uitgescholden, en Adolfine, hoe			 zij haar bruiloftspartijen maar half zoo grandioos zal opvoeren als			 Bertha...
 
Zij liet zich maar wiegen op zijne woorden en hij wist van geen			 einde; hij kon praten altijd door. Zijne moeder, zusters, nichtjes legden hem			 dikwijls het zwijgen op, liepen weg midden in zijne ontboezemingen, maar			 ZIJ hield van hem, vond wel iets waars in zijne woorden,			 door zijn humbug heen. Hij had een blik op die menschen rondom hem, die haar			 verbaasde, maar die zij, eensklaps, niet heelemaal onjuist vond. Het was zeer			 zeker waar: de menschen waren niet natuurlijk en vroolijk, gewoon-weg. Zij			 waren daar bijeen, uit beleefdheid om Bertha en Van Naghel, maar eigenlijk was			 de een moê, de ander nijdig...

- Tante, zei Emilie, die aan den arm van Van Raven rondging. Heeft			 Paul u te pakken, dan laat hij u niet meer los...

Zij noemde haar jongsten oom bij den naam. Zij was wel een			 bekoorlijk meisje, al zag Paul geen drie mooie menschen bijeen, en naast haar			 was haar aanstaande van zulk een bleeke onbeduidendheid, dat men zich			 verwonderde, waarom ze hem genomen had. Zij was wat mager, maar had iets			 gratieus', ongewoons en oorspronkelijks in haar wazig wit japonnetje van fijn			 geplooide mousseline-de-soie; zij had een paar aardige oogen van een vreemd			 vonkelend   goudgrijs, als van een onbekenden edelsteen; het haar			 rossig, met goudgloed er in; een paar fijne sproetjes op haar matte tint van			 bleek blond meisje; zij had een lieven lach, een zachte stem, een lenigheid om			 lief te zijn en iets aardigs te zeggen, en vooral had zij een ingeboren			 distinctie en zoo, wit en glanzig, had zij iets - had men bijna gezegd - van			 een heel mooi albasten dingetje, of van een witte azalea in zonlicht; een			 lichtende blankheid, fijn en doorzichtig en blauwtjes dooraderd. Constance			 wist, dat zij een talent had, - meer dan meisjes-gewoon - voor schilderen, maar			 dat zij in haar drukke leven van uitgaand meisje nooit gelegenheid had gehad			 zich te ontwikkelen. En zij verwonderde zich over Van Raven, bleek, dun,			 stotterend, stamelend, correct en toch onhandig, met een scheeven schouder en			 drie haartjes van een snor in de lucht, werkzaam aan Buitenlandsche Zaken; uit			 eene familie, wier onvervalschte Hollandsche orthodoxe ge-strengheid zich			 ergerde aan veel in de Van Lowe's, de Van Naghels en vooral aan het Indische			 element der Ruyvenaers, maar die toch de dochter van den algemeen rijk			 gedachten minister van koloniën een geschikte partij voor haar zoon hadden			 geacht. Van Naghel,   Bertha, royaal, gaven een aardige toelage			 meê. En Constance, toen Emilie en Van Raven verder gingen, complimentjes			 makende aan de gasten, verwonderde zich tegen Paul:

- Zoû ze heusch van hem houden?

- Zij van hem?! Wel neen! Waarom ze dan trouwen... Dat is het			 mysterie. Noch Van Naghel, noch Bertha hebben het idee hun dochter aan den man			 te brengen - zooals Adolfine. Louise is driemaal gevraagd en wil niet. En			 waarom Emilietje - dat fijne, witte kindje, waar heusch wel iets aardigs in is			 - iets artistieks, iets delicaats, iets exquis en, ik zoû zeggen, bijna			 iets natuurlijks... dien peenplukker heeft genomen, die zoo een beetje Duitsch			 nadoet, omdat hij veertien dagen in Berlijn is geweest - zijn snor à la			 Kaiser in de lucht, zijn straffe militaire buigingen, die hij nog onhandig doet			 op den koop toe - ik kan het je niet zeggen... Bertha, die heel blij was toen			 Otto trouwde, heeft gehuild toen Emilietje dien vent woû aannemen. De			 kerel is zoo dom als mijn schoen... Nette sokjes, heb ik, vindt je niet? Ja,			 Cony, waarom de menschen soms trouwen met elkaâr! Adolfine en Saetzema,			 waarom? Ik vraag je, in Godsnaam, waarom? Otto met Francis, waarom! - Zij			 voelde, dat hij   op de lippen had: en jij met Van der Welcke,			 waarom? Maar hij zeide het niet, ging voort:

- Trouwen, dat is verschrikkelijk, vind ik. Elkander uitzoeken onder			 honderden, en dan zeggen: ik trouw met jou, ik leef met jou, ik slaap met jou,			 eet met jou, krijg kinderen met jou, word oud met jou, ga dood met jou: wil je?			 O God, Cony, hoe is het mogelijk, dat er getrouwd wordt. Het is altijd maar luk			 raak... Ik ril ervan als ik er aan denk...

- Paul, zeg me nu eens: wie zijn al die menschen...

Zij kende bijna niemand, van de kennissen: zoowat een zestig			 menschen, die zich verloren tusschen de veertig leden der familie. Het was nu			 de eerste keer, dat zij in Den Haag weêr ‘uit’			 was en hoewel men zich veel aan haar had laten voorstellen, had zij weinig			 gesproken, de menschen weêr vergeten. Paul, in zijn element, legde haar			 uit hoe de menschen bij elkaâr waren gehaald, in welke côterie zij			 thuis hoorden: menschen, die elkaâr niet kenden of nooit zagen, of niet			 groetten al kenden zij elkaâr, op deze bruiloftspartij te samen gesleept			 omdat de eene familie de Van Naghels, en de andere de Van Ravens kende... Om al			 die elkaâr onbekende elementen, was de partij zeker zoo ge-  			 dwongen, hokten telkens de gesprekken, dwaalden de menschen, die niet dansten,			 doelloos om, zagen ze naar de dansenden met den vagen blik van een zich			 schikkend martelaarschap... Emilietje ging tusschen ze heen, heel lief, blank			 en diafaan; Van Raven achter zich, sprak zij met allen een woordje... Van			 Naghel en Bertha ook waren rustig druk als gastheer en gastvrouw, als menschen			 van de wereld, die dat kennen en het afdoen, zonder inspanning, eigenlijk			 denkende aan wat zij morgen te doen hebben... De leden der familie doken			 telkens te voorschijn tusschen de kennissen. En tusschen hen allen was het			 bewegelijkst: Dorine; zij had het heel druk, als altijd, liep zich in het zweet			 voor accessoires van den côtillon, danste niet, draafde maar... Paul			 noemde haar: het kameel...

Het was misschien vreemd, maar Constance, naast Paul, voelde zich			 tevreden, gelukkig... Zij had dit in jaren zoo niet meer bijgewoond, en zij			 voelde een rust en voldaanheid, dat zij te midden der haren was. Tranen welden			 telkens in hare oogen: zij wist niet waarom... Op die eerste familie-avonden			 bij mama had zij dat zwak voor familie nog niet zoo intens gevoeld, misschien			 omdat zij nog te schuchter geweest   was... O, hoe was het mogelijk			 geweest, dat zij die veertien eenzame jaren in Brussel had kunnen			 doormaken! In járen had zij alleen het weldadige van liefde, sympathie,			 vriendschap gevoeld voor haar kind: nu voelde zij voor hen allen... Door haar			 vloot weêr dat gevoel, dat mama zoo sterk had - eene warmte in zich, die			 zij als jaren gemist had, iets weeks en weldadigs van nu oud te kunnen worden,			 van nu zich te kunnen wijden aan haar kind, voortaan, te midden van een			 atmosfeer van vaderland en huisgezin... En zij dacht er niet aan, zij lette			 niet op, dat de familie, de kennissen haar in stilte bekeken, beoordeelden en			 veroordeelden.

- Het is een wufte vrouw, zei mevrouw Van Raven, de aanstaande			 schoonmoeder van Emilie tegen mevrouw Friesesteijn. Het is wel een bezoeking			 voor de Van Naghels, dat die zuster uit Brussel weêr is op			 komen dagen.

- Na veertien jaren, zei de oude dame scherp, belust op nieuws, op			 schandaal; na veertien jaren geeft ze gelegenheid weêr alle herinneringen			 van vroeger op te halen!

En mevrouw Friesesteijn vond het heerlijk, dat Constance dit			 deed.

- Ze heeft haar vader vermoord.
 
- Ik heb De Staffelaer nog gekend... Een heel achtenswaardig			 mensch.

- Ze is in al die jaren niet ontvangen geworden bij hare			 schoonouders.

- Ik hoor, dat ze zeer intrigeert om nu bij ze ontvangen te			 worden.

- Dat kind is niet van Van der Welcke.

- Neen, het kind is van een Italiaan.

- Het is eigenlijk een gemeene vrouw.

- Marie is de moeder, niet waar, haàr kan je niet kwalijk			 nemen...

- Maar de familie...

- Die had moeten verhinderen...

- Dat ze in Den Haag kwam.

- Dat zeg ik ook, mevrouw.

- Juist, dàt zeg ik ook.

- Ze leeft van het geld van haar schoonouders.

- Nu, de Van Lowe's hebben wat... van den vader.

- Niet veel.

- Neen, niet veel.

- Het is een heel ongelukkig huwelijk.

- Ja, en het kind krijgt een opvoeding, vreeselijk.

- Het kind doet wat het wil.

- Verbeeld u, mevrouw, het kind... heeft het huis gehuurd.
 
- Neen!

- Heusch!

- Wat een toestand: alles even onzedelijk!

- Waarom komt ze in Den Haag?

- Het verveelde haar in Brussel. En ze wil zich hier			 pousseeren, aan het Hof.

- Dat heb ik ook gehoord.

- Ja, dat is zoo... Oude relatie's, niet waar... De Van Naghels...			 Ze wil aan het Hof.

- O, maar de Van Naghels zullen wel zorgen, dat ze er niet komt.

- Ten minste, dàn doen ze verstandig.

- Wat een voorbeeld voor de jonge meisjes, die tante...

- U weet, dat De Staffelaer haar gevonden heeft... in de armen van			 Van der Welcke...

De oude dames fluisterden.

- Neen!!!

- Ja, heusch...

- Hij is ook een gemeen sujet...

- Ja, hij heeft een maîtresse in Brussel.

- Waren ze er maar gebleven...

- ...Wat doet tante Constance weêr erg select, zei Floortje			 tegen Dijkerhof.

- Ze blijft den heelen avond zitten naast Paul, antwoordde haar			 aanstaande.
 
- Niemand is natuurlijk goed genoeg voor haar.

- Nu... als je de vrouw van een diplomaat bent geweest...

- En nu barones Van der Welcke...

- Waarom zijn ze eigenlijk in Den Haag gekomen?

- Mama denkt, omdat ze bang is, dat als grootmama, die een vrouw van			 den dag is... sterft...

- Nu, wat dan?

- Wel, dat ze dan niet precies krijgt wat haar toekomt.

- Ach kom...

- Neen, ze vertrouwt ons niet.

- Maar daar is immers een testament, de wet.

- Ja maar, die kent ze niet, de Hollandsche wet. En om zeker te zijn			 van wat ze krijgt, wil ze er bij zijn... als grootmama sterft. Ze hebben			 schulden...

- En hij voert niets uit...

- Neen. In Brussel heeft hij wijn verkocht...

- Het is een nette boel, die familie van jou, al zijn ze baron en			 diplomaat.

- O maar, wij beschouwen ze niet als familie... Dat heeft			 mama uitdrukkelijk gezegd...

- ...Dus, zeide meneer Van Raven tegen   Van Naghel en			 Van Saetzema. U denkt, dat ze alleen hier zijn komen wonen...?

- Omdat ze het zeer eenzaam in Brussel hadden...

- Maar de familie?

- Was er niet voor. Ik heb zelf nog wel eens met mama Van Lowe			 gesproken, of zij niet beter zoû doen, niet aan te raden...

- En...

- Mama is moeder, niet waar. Constance is toch haar kind... We			 hebben allen toegegeven. En dan... is het al zoo lang geleden,			 dat...

- Ik moet zeggen, zei meneer Van Raven met bedoeling; het is heel			 edel van u allen...

- Ja... Van Naghel heeft het heel nobel beschouwd, zei Van Saetzema,			 zeer opziende tegen zijn zwager, minister, Excellentie, hem vleiende, houdende			 te vriend. En we hebben allen gedaan, zooals Van Naghel goed vond...

- Men weet toch nooit... zei Van Raven bedenkelijk. Maar...			 pardon... het is uw schoonzuster, en het is heel edel,... heel edel...			 van u...

...Twee tantes van Adeline hielden het blonde moedertje vast.

- Adelientje...

- Tante...
 
- Die nieuwe zuster van je... is die aardig?

- Is die lief?

- Ja, tante, heusch heel lief.

- Maar het is een onfatsoenlijke vrouw geweest...

- Ach tante...

- Ja, ja, ja, meisje, we weten er alles van... wees maar wat			 voorzichtig.

- En word niet dadelijk koek en ei.

- Je bent zoo onbedachtzaam, Adelientje.

- En Gerrit is zoo goedig.

- Passen jullie maar op!

- Zoo iemand kan hem kwaad doen... in zijn carrière.

- Ach tante, wat... als de Van Naghels hen ontvangen.

- Ja, maar het wordt erg afgekeurd in de Van Naghels...

- Het is toch hun zuster...!

- Iedereen heeft den mond vol over hen... Ze zeggen...

- Wat?

- Dat Constance geen kind is van... haar vader.

- Maar tante, dat is toch vreeslijk!

- Om de Van Lowe's allen zoo fatsoenlijk zijn, kan zij			 niet...
 
- Neen, kàn ze niet een dochter zijn...

- Van den ouden Van Lowe...

- Hoor eens, tante, dat is louter geklets!

- Adelientje!

- Ik wil er niet meer naar hooren, tante...

Neven en nichten van de Van Saetzema's, samen met de IJkstra's,			 familie van Cateau.

- Die Adolfine!

- Ze is woedend!

- Waarom?

- O, om allerlei redenen. Ten eerste, omdat de Van Naghels een			 soirée hebben gegeven, waarop de heele familie is genieerd.

- Neen, maar, dàt is dan toch ook...

- Dan, omdat Adolfine geen plaats heeft in haar huis een			 soirée te geven - waarop ze oók de familie zoû kunnen			 nieeren.

- Om de plaats, waarop ze zat, zoo even aan tafel...

- En om de getuigen van Emilietje; haar oom Van Naghel, de			 commissaris in Overijssel en Karel Van Lowe, terwijl zij zegt, dat Van Saetzema			 ouder is dan Karel, dus...

- En ook nog om het japonnetje van Emilie, omdat dat witte dingetje			 uit Brussel komt en drie-honderd francs kost...
 
- Wat die Van Naghel uit moet geven voor dat huwelijk...

- Neen, het is Bertha: het zijn de Van Lowe's, die gooien het geld			 altijd weg...

- Nu juist, dat zeg ik ook: Adolfine doet ook net of ze het			 heeft...

- Dat is omdat ze allen, die Van Lowe's, vergaan van hoogmoeds			 waanzin.

- Ja, sedert de vader gouverneur-generaal is geweest, zijn ze altijd			 ontapbaar geweest...

- Die oude mevrouw, dat is net een pauw.

- En Bertha dan met haar chique kennissen.

- En dan die mevrouw Van der Welcke... Die heeft een			 verleden! Maar doet ook nog altijd alsof ze de koningin is.

- En ze zijn maar van een heel eenvoudige familie: Van Lowe...

- Ja, ze zijn niets: de grootvader was kruidenier.

- Neen!!

- Wel ja!

- En die gekke Ernst dan, die altijd in de familie-papieren studeert			 of ze eigenlijk niet van adel zijn?

- Ja, die is gek!

- Au fond, zijn ze allemaal... een beetje gek.

- Ja, er loopt door ze allen een streepje.
 
- Nu, zeg maar een streep. En die loopt voort bij de Van			 Naghels...

- Adolfine is nog de beste...

- Maar ook hoogmoedswaanzin.

- Zeg... die mevrouw Van der Welcke... wat komt die hier eigenlijk			 doen?

- Nu, ze denkt, dat alles vergeten is... Er zijn vijftien jaren over			 heen. Ze is met Van der Welcke getrouwd...

- Maar niet voor de Hollandsche wet...

- Nu maar, dat kan ze over laten doen.

- Ja maar, ze zijn niet getrouwd voor de Hollandsche			 wet...

- Nu maar, dan vind ik ze niet getrouwd!

- Niet voor de Hòllandsche...

- Ja maar... Neen... Ja... Neen...

De soirée liep ten einde, de gasten vertrokken.


XVI

Den volgenden dag waren Emilie en Marianne van Naghel bezig in haar			 boudoir. Zij hadden een zitkamer samen en Louise, de oudste zuster, had er eene			 apart. Emilie was bezig waterverven van den wand te nemen.

- De kamer was zoo gezellig! zeide zij zacht en schoof de aquarellen			 samen.
 
Marianne begon plotseling te snikken. De kamer was geheel overhoop,			 omdat Emilie verzamelde wat het hare was en het behangselpapier kwam met			 vreemde, frissche onverschoten vierkante plekken te voorschijn.

- Waarom trouw je ook dien akeligen jongen! riep Marianne snikkende			 uit. Wij waren zoo pleizierig te zamen, wij leefden met elkaâr... Als je			 trouwt heb ik niemand meer en het kan me niet schelen op nieuw mijn kamer te			 arrangeeren.

Emilie had een vagen blik van te staren in een vage toekomst.

- Kom Marianne - ik blijf in Den Haag...

- Neen, ik heb je al verloren! snikte Marianne driftig voort. Wat			 heb je in dien jongen gezien, wat heb je in dien jongen gezien?

Zij omhelsde hare zuster woest tegen zich aan en dwong:

- Zeg het dan... Wat heb je in dien jongen gezien?

- In... Eduard? Ik hoû van hem...

- Zoo? zei Marianne. Is het dan dàt alleen maar...			 hoûen van een man... liefde...

Een meid kwam binnen.

- Freule, daar is een koffer uit Brussel... met uw			 japonnen. Mevrouw vraagt of die   dadelijk naar boven kan worden			 gebracht, om geen rommel beneden te hebben.

- Ja, breng maar boven.

Marianne was zenuwachtig in een stoel gezonken, sloot de oogen. Zij			 was zeer zenuwachtig, terwijl Emilie vreemd kalm doozen, portretten, bibelots			 schikte bij elkaâr.

- Emilie, zei Marianne gelaten; wat maak je een rommel!

- Wacht maar... ik neem alles weg.

- Ja juist... dat is het... alles gaat weg, alles gaat weg!

- Marianne, toe, hoû je toch goed.

Twee meiden zeulden een koffer aan.

- Waar, freule?

- Laat maar op de gang.

Bertha kwam boven.

- Dadelijk uitpakken, Emilie, anders kreukt het...

- Zoû dat mijn bruidsjapon zijn?

- Ik denk het van wel...

- Dan maar op mijn bed.

- Neen hangen, in mijn garderobe...

De meiden openden den koffer; haalden doozen te voorschijn... Een			 derde meid kwam aan.

- Een kwitantie van Van der Laan, mevrouw.
 
- Marianne, daar is mijn sleutelmandje: betaal even... Zes-enzestig			 gulden.

De twee studenten kwamen boven.

- Ongezellige boel tegenwoordig, zei Frans. Je vindt nooit iemand in			 den salon, als je thuis komt. Het is òf partij, òf rommel.

- God, wat ziet jullie kamer er uit!

- Wacht, wil ik meê uitpakken?

- Mevrouw, ik versta niets van wat de baboe zegt van de jonge			 mevrouw...

- Mau apa, Alima?

- Njonja moeda vraagt of njonja besar even boven komt, zei de baboe			 in het Maleisch.

- Ja, ik kom dadelijk.

- Wat doen jullie hier? riep Marietje aan de deur. Mama, is Emilie's			 japon gekomen? Mag ik zien?

- Mevrouw, daar is de oude mevrouw en mevrouw Van der Welcke...			 Vragen of de dames in den salon wachten?

- Oma! gilde Frans naar beneden.

- Wacht, zei Henri, de trap afrennende. Ik zal oma en tante			 halen...

Marianne begon te snikken.

- Mijn God, wat is er nu, Marianne? riep Bertha.

- Ik word gek! riep Marianne.
 
Emilie zoende haar.

De oude mevrouw Van Lowe kwam langzaam de trap op, galant geleid			 door haar kleinzoon, tegemoet gekomen door haar anderen kleinzoon.

- Oma, de bruidsjapon van Emilie is gekomen en ze moet hem passen!			 riep Marietje opgewonden.

- Ben ik niet te veel? vroeg Constance.

- Neen, Constance! riep Bertha. Zeker niet. Kom binnen.

Van boudoir en slaapkamer stonden alle deuren open. Louise was			 binnengekomen - meestal hield zij zich buiten de druktes - en zij plooide met			 Bertha en de kamenier de witte japon uit, die de geheele kamer plotseling vulde			 met een sneeuwschitterende blankheid...

- Wat is er, baboe? vroeg mevrouw Van Lowe.

- Njonja moeda vraagt of njonja besar even boven komt, herhaalde de			 baboe. Maar als de Kandjeng njonja besar misschien zoû kunnen komen...			 voegde zij er aan toe, de titels op elkaâr stapelend uit eerbied voor de			 oude mevrouw, die de njonja besar Bogor was geweest.

- Dan zal ik maar even gaan, zei de oude mevrouw. Constance, kom je			 meê...
 
Heel langzaam, een beetje moê van de trappen, ging de oude			 mevrouw de treden op, hare hand aan de leuning. Constance volgde haar. Op de			 bovenverdieping tochtte het met plotselinge waai; deuren sloegen.

- Baboe... staat er een venster open?

De baboe liep onbenullig rond, nog niet wetende van Hollandsche			 deuren en vensters.

In een zitkamer was Francis, Otto's vrouw, met de twee kinderen.

- Maar Francis, heb je het raam open!

- O, grootmama, ik stikte!

- Baboe, doe dadelijk het raam dicht! Francis, hoe is het			 mogelijk...

- Kan niet, Kandjeng! zuchtte de baboe, met de kracht van een mug			 drukkende op de knoppen van het solide Hollandsche venster.

Constance hielp haar, drukte het venster neér.

- Hier is tante Constance, die komt kennis met je maken, Francis...			 Maar Francis, ben je in sarong en kabaai!

- Mag dat niet, oma... Dag tante.

- Kind, hoe ben je in vier jaar zoo ver-Indiescht! riep de oude			 mevrouw zoo boos, als Constance haar zich niet herinnerde. Hoe is het mogelijk,			 hoe is het mogelijk! Ben je Hol-   land vergeten? In Maart, het			 raam open, in een vliegende tocht, met je twee kinderen, jij in sarong en			 kabaai en Huig in een hemdje. Wil je jezelve en de kinderen vermoorden? Baboe,			 trek sinjo een baadje aan! Francis, Francis, ik ben jaren in Indië			 geweest, maar ik was zelfs in Indië bijna altijd gekleed, en toen ik in			 Holland terugkwam, was ik Holland niet zoo vergeten, als jij, een geheel			 Hollandsch vrouwtje, in vier jaren vergeten bent!

De oude vrouw had al zelve het kind op den schoot genomen en kleedde			 het warmer.

- Grootmama, wat brom je... Zeg liever eens aan de keukenmeid, dat			 ze de boeboer van Ottelientje beter maakt; die stijfsel kan het kind niet			 eten... En ze heeft aan baboe verteld, dat ze geen tijd had andere te maken...			 Het heele huis is dol, omdat Emilie trouwt. We kunnen heusch niet blijven, bij			 papa en mama, hier op die bovenverdieping.

- Francis, verkleed je eerst: anders word ik ernstig boos...

- Allah dan toch, grootmama! riep Francis geërgerd, maar toen			 Constance haar ook raadde, wierp zij een peignoir over haar sarong en kabaai			 heen, en bleef zoo, de bloote voeten in muiltjes.
 
- Geen wonder als je altijd ziek bent! bromde grootmama, nog bezig			 met het kind,

- Ach, tante Constance, kan u niet even naar de keuken gaan en aan			 de keukenmeid zeggen, dat Ottelientje andere boeboer moet hebben...

- Lieve Francis, lachte Constance; de keukenmeid heeft mij nog nooit			 gezien, en ik haar niet en als ik in haar keuken kwam en over die boeboer			 sprak, zoû ze mij gedecideerd de deur wijzen...

- Wat een boel dan toch hier in Holland! riep Francis. Mijn kind			 gaat dood van den honger!

- Ik wil wel even naar mama gaan...

- Ja, toe, wil u?

Constance ging. In het boudoir stond voor een grooten spiegel Emilie			 in haar bruidsjapon. Het zware witte satijn verpletterde haar, stond haar hard			 en wreed, nu zij ongekapt was, er moê en bleek uitzag...

- Het lijf zit slecht... Het moet in Godsnaam terug naar			 Brussel, zei Bertha.

- Ellèndig! zei Emilie en het woord was bijna een vloek			 tusschen hare lippen.

- Marianne, schrijf jij den brief er bij... Ik zal er de spelden			 bijsteken... Of neen ik   zal liever zelf schrijven... Constance,			 zie toch eens!

- Het plooit hier, zei Constance. Maar het is niet erg... Durf je			 het niet hier laten veranderen?

- Daar betaal ik nu waarachtig... begon Bertha, maar zij hield zich			 in en zeide niet hoeveel... En dan zit het nog slecht!

- Bertha, Francis zendt me naar je...

- Waarom?

- Er is een kleine moeilijkheid met de boeboer van Ottelientje.

- Ik kom, zei Bertha doodmoê.

De kamenier, den sleep van Emilie in de handen, volgde haar in de			 slaapkamer; Marianne en Constance bleven alleen. Constance zag, dat Marianne			 schreide.

- Wat is er, kind?

- O, tante...

- Wat is er?

- Is het leven heusch waard, zoo veel drukte en omslag te maken!			 Trouwen, je boel verhuizen, dansen, diners geven, soirées, japonnen			 bestellen, die slecht zitten en honderden kosten, ziek zijn, kinderen hebben,			 boeboer eten... tante is het heusch alles de moeite waard?

- Kind, het is of ik Paul hoor!
 
- O, neen, ik heb Pauls welsprekendheid niet. Maar ik stik er in,			 het zit me tot hier en ik voel me dood-, dood-, dood-ongelukkig!

- Marianne!

Het jonge meisje, plotseling, barstte in een zenuwsnikken uit en			 wierp zich in de armen van Constance. Om haar heen was de kamer éen			 rommel, de deuren stonden open...

- Marianne, ik zal de deuren sluiten...

- Neen, tante, laat maar en blijf even bij mij! Ik kan niet meer, ik			 kan niet meer! Ik ben zoo moê van dien omslag, van die noodelooze drukte,			 van die soirée gisteren, van die tableaux-vivants, van die nijdigheden			 van Floortje, van die hatelijkheden van tante Adolfine, ik ben moê,			 moê, moê van alles... Ik kan niet meer, tante... Ik hoû zoo			 veel van Emilie, altijd zijn we samen geweest, het was zoo lief, zoo			 gezellig... en nu, in eens, trouwt ze, met dien lammen jongen, en nu neemt ze			 haar aquarellen weg, en nu is het gedaan, en nu is àlles weg, nu is			 alles weg! En Henri, hij is er ook zoo akelig om; hij houdt net als ik dol van			 Emilie en begrijpt ook niet, waarom ze het doet... Ze heeft het hier goed, papa			 en mama en iedereen houdt van haar, we hadden zoo een lief leventje, al was het			 wat   druk en al hoû ik niet van dat eeuwige uitgaan, maar			 nu, nu is alles weg, nu is àlles weg! Ik heb gisteren met Henri zitten			 huilen, en op de soirée moesten wij vroolijk zijn en iedereen dacht, dat			 hij vroolijk was, de vroolijke student, en de jongen was er zoo treurig om, en			 gisteren moest ik in dat tableau-vivant meêdoen, en Floortje was			 allerhatelijkst en Henri met Frans haddenimmers een dialoog, en de jongen kon			 niet en ik vroeg u, tante, waarom toch, waarom toch al die ellende, als we zoo			 pret-tig samen waren! En waarom trouwt Emilie nu met dien lammen jongen, met			 dien lammen jongen!

Zij balde hare vuisten en, door haar snikken, begon zij in eens			 luidkeels te lachen.

- Ach tante... ha-ha...! ach tante...! Let er toch niet op, wat ik			 zeg! Ik ben dol, ik ben dol, maar ze maken me ook dol: mama, de jongens, de			 meiden, de baboe, Francis en de kinderen: het is altijd net een draaimolen?			 Ha-ha... heeft u ooit zoo een drukte gezien als bij ons in huis...

Zij snikte nu en lachte tegelijkertijd en plotseling bedacht zij,			 dat zij zich te veel had geuit tegen een vreemde tante en dat mama niet hield			 van die spontane ontboezemingen   tegen vreemden - en, omdat zij			 zich herstellen wilde, vroeg zij, in eens deftiger:

- Heeft u zich gisteren nog al geamuzeerd, tante Constance?

- Ja Marianne, ik vond het heel prettig zoo bij jullie allen terug			 te zijn...

- Vindt u Brussel niet prettiger dan Den Haag?

- Wij hadden het zoo stil in Brussel, den laatsten			 tijd...

- Rome, dat zoû ik wel gaarne willen zien...

- Ja, Rome is heel mooi...

Nu zwegen zij stil en zij voelden beiden, dat verledene dingen haar			 scheidden, de nieuwe, vreemde tante, die terug was gekomen, uit het verleden,			 en het jonge meisje, dat plotseling bang was er voor.

En zonder dat Marianne begreep, waarom, smachtte zij dwars door die			 schichtige vrees heen:

- O... een geluk... een groot geluk... dat me heelemaal vult!! Geen			 diners meer en japonnen en omslag om niets, maar... een geluk... een groot			 geluk...!!

Zij voelde zoo vreemd, duizelig... maar zij vond nog kracht om te			 zeggen:

- Het is jammer, dat u zoo lang van ons weg is geweest... Wij zouden			 àltijd veel van   u... en oom... gehouden hebben... maar			 nu... zijn u beiden... nog zoo vreemd... voor ons allen...

- Ja... antwoordde Constance, heel moê, en zij begreep niet			 waarom zij zich plotseling heel treurig voelde - alsof het toch... voor			 allerlei dingen... niet goed was geweest, dat zij terug was gekomen - en als			 zoû zij een vreemde blijven, altijd, ook al voelde zij het groote gevoel,			 voor wie waren de haren, verwant...

- ...Een geluk... een groot geluk! verlangde Marianne nog, zachtjes,			 en zij perste met de handen haar borst, als benauwd van hare vreemde			 smachting...
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De meubels uit Brussel waren gekomen en Constance vond			 het een genot haar huis bij de Boschjes in orde te maken. Zij had nooit gedacht			 zoo gelukkig te kunnen zijn, louter om hare terugkomst in een vaderland en een			 familie-kring. Het was April, maar het was nog winter: een kille, natte winter,			 die als nooit uitgeregend was; boven de Boschjes en de Kerkhoflaan zwollen de			 zware wolken eeuwig   aan, kwamen zij altijd als aangevaren uit een			 geheimzinnig wolkenrijk, smeerden zij over de luchten al de droefgeestige			 tinten van de hemelen der lage landen, waren zij eeuwig als een mooie weemoed			 van loodkleur en grauwend lila, met de koperen gloeiïngen soms van een			 licht, dat altijd zwijmde en nooit overwon en maar even koperde tusschen het			 grauw; en de eeuwige regens kletsten neêr, de eeuwige wind huilde door de			 naakte boomen; de eeuwige wolken verschoven en ijlden voort op den stormvlaag,			 als was het daarboven een eeuwige strijd: een wolkleven, waarvan de menschen			 niet wisten. Het was eene melancholie van iederen dag, en toch, vreemd, deed ze			 Constance weldadig aan, glimlachte zij tegen de grauwende wolken, - de wolken			 van lila met koper doorgloeid, of een verre brand scheen door een neveling van			 water -; en haar huis was haar lief in zeer korten tijd en zij was blijde daar			 te wonen. Addy ging nog niet naar school, maar hij werkte hard, om in Juli te			 doen zijn examen voor de tweede klasse van het Gymnazium. Hij nam eenige			 privaatlessen en werkte verder met ijver, in zijne kamer, die, uitgebouwd, met			 een boograam en een leien spitsje, hij weidsch noemde zijn torenkamer. Hij had			 Con-   stance geholpen met hare inrichting; hij had Van der Welcke			 geholpen met diens kamer, en nu werkte hij en sliep hij tusschen de kamers van			 zijn ouders - en scheidde hen, en vereende hen, ieder oogenblik, dat het noodig			 was... Vreemd was dat familie-leven in dat kleine huis, waar de ouders, om wrok			 en grief, opgestapeld in jaren, elkander bijna het minste woord niet zeiden -			 zelfs niet zwegen tegenover elkaâr - zonder eene spanning op hun beider			 gezicht en in hun beider ziel; - waar ieder détail van het huiselijk			 leven, een meubel geplaatst, een deur open of dicht, aanstonds gaf eene			 disharmonie, die de spanning tot ergernis maakte. Het bittere woord viel er om			 het allerminste; het verwijt werd dadelijk geuit; de wrok stroomde over			 telkens. En daartusschen bleef het kind, als aangebeden door beiden, met een			 ijverzucht op elkaâr, die hunne aanbidding bijna ziekelijk maakte, beiden			 tegelijkertijd hopende, dat het kind nu spreken zoû tot hem of tot haar,			 en zijne liefkoozing geven zoû aan haar of aan hem - en, zoo die hoop			 werd teleurgesteld, dadelijk den blik afgewend, de jaloezie zonder			 zelfbeheersching, een nerveus leed, dat zoû ziek kunnen maken... En het			 kind, - het kind hunner liefde nog -   was, als door een wonder,			 dat een genade was geworden en een medelijden, door deze eeuwige disharmonie			 misschien alleen wat ouder, om zijne jaren, dan hij anders geweest ware; was			 misschien alleen wat ernstiger geworden, en had zich al zoo heel jong gevoeld			 bemiddelaar; had een paar jaar ouder - dertien nu - die bemiddeling, bijna			 onbewust, zich gesteld tot een taak en als plicht aangenomen - heel diep alleen			 in zijn kinderhart de weemoed, dat het zoo was, omdat hij van beiden zijn			 ouders hield. Aan tafel, aan de beide malen, sprak het kind, en de beide ouders			 glimlachten, hoewel zij vermeden elkander aan te zien - hoewel, tot			 elkaâr, hunne woorden wreed neêrvielen, en erbarmingloos koel. Na			 het lunch was het dan altijd:

- Addy, wat doe je van middag?

- Ik moet werken, mama.

- Ga je niet met me uit?

- Om drie uur dan, mama...

Na het diner was het:

- Addy, mijn jongen, wat doe je van avond?

- Ik moet werken, papa.

- Ga je niet eerst met me fietsen?

- Een uurtje, niet langer, papa...

En het was altijd of de ouders, onverstandig   bijna,			 het kind af hielden van te werken, gelukkig maar als het zat bij hem of bij			 haar, liep met haar of fietste met hem... Het waren als gunsten, die hij			 verleende en hij verleende ze niet als een bedorven kind; hij verleende ze als			 een man: hij verdeelde stelselmatig zijn kostbaren tijd tusschen zijn werk en			 zijn vader en zijn moeder, ze vol geweten gevende ieder wat toekwam. In			 Constance was er dan een lichtjes glimlachende trots als over een behaalde			 overwinning, als het kind 's middags meê met haar ging, als het naast			 haar liep, niet groot voor zijne jaren, maar een breed stevig ventje, met zijn			 ernstig gezicht, zijn vierkante schouders, zijn mooie kuiten.

- Addy, moet je nu altijd dien hoed opzetten?

Om haar dan pleizier te doen, zette hij zijn Boerenhoed niet op,			 maar een rond dopje, om netjes te loopen naast mama. En zij ontspande zich, zij			 praatte met hem en hij lachte terug, en zij kon juist zijn arm nemen en liep			 klaarduidelijk trotsch aan den arm van haar kleinen zoon. Paul zei altijd, dat			 zij met hem vrijde... Van der Welcke dan, doelloos in huis, ging uit, ging naar			 de Witte, zocht oude kennissen op - jongelui van vroeger, maar nu meerendeel			 deftige mannen, in betrekkingen van aanzien -   en hij gevoelde			 zich niet meer bij hen thuis, ook al spraken zij over vroeger, Leiden, de jonge			 dwaasheden, de jonge jaren. Hij voelde dan, bij die mannen in betrekkingen van			 aanzien, dat zijn leven verknoeid was, door een onherroepelijke fout. En			 mistroostig kwam hij thuis, uit de Witte, of van de Plaats, en, aan tafel, was			 hij wat somber, totdat Addy hem wist op te wekken. Dan, wat helder kijkende met			 zijn opgeloken, jong blauwe oogen, na tafel, vroeg Van der Welcke:

- Addy, mijn jongen, wat doe je van avond? zooals men vraagt aan			 iemand, die volwassen is en afspraken maakt, of plannen heeft - en het kind			 antwoordde:

- Ik moet werken, papa...

- Ga je niet eerst met me fietsen?

- Een uurtje, niet langer, papa...

Dan straalde het gezicht van Van der Welcke en Constance bedacht,			 dat zij alleen zoû zijn, geheel alleen, droefgeestig in huis, terwijl de			 avond donkerde. Maar de fietsen werden te voorschijn gehaald en als twee			 kameraden ‘spurtten’ zij weg, Van der Welcke eensklaps verjeugdigd,			 verhelderd, beiden, vader en zoon, niet groot, maar goed gebouwd, stevig en			 toch fijn, hunne beider gezichten onder de gelijke   petten			 treffend gelijkende op elkaâr in die wat breeden snit: de kleine neus, de			 mooie mond, de vierkante kin, het haar kort van kroes, en de oogen, blij blauw,			 voor zich spiedende uit over de wegen der Boschjes, die zij, wielerende,			 verslonden; en zij waren als twee broêrs, zij praatten als twee vrienden,			 en, zooals Constance dien middag, ontspande Van der Welcke des avonds zich,			 zich voelende, o, zoo jong en gelukkig om zijn zoon-vriend. Thuis gekomen,			 dronk Addy dan nog even thee bij mama en ging dan in de torenkamer, werken. En			 dan had Van der Welcke altijd een voorwendsel, net een schooljongen, om bij			 zijn zoon te gaan zitten, in plaats van te blijven in zijn rookkamertje.

- Addy, mijn kachel is uit en het is de moeite niet waard hem			 weêr aan te laten maken; hinder ik je, als ik hier zit?

- Neen, papa...

Of:

- Addy, die ellendige wind staat net op mijn raam, en het tocht, het			 tocht in mijn kamer...

- Nu, kom dan maar hier, papa...

Het kind was nooit dupe, maar heel ernstig bleef het, en werkte			 door... En Van der   Welcke, met een cigarette en een boek, zette			 zich stilletjes in den gemakkelijken stoel, den eenigen van het			 jongenskamertje, en rookte, en zag naar zijn zoon. Het kind, eenvoudig,			 volhardend, werkte door... Hij is een ijverig baasje, dacht Van der Welcke, en			 hij dorst zich nauwlijks bewegen, uit vrees Addy te hinderen. Hij zal er wel			 komen, van den zomer, al was hij ten achteren... In Brussel ging het ook niet			 meer, met dien externe gouverneur... Het is maar goed, dat de jongen in Holland			 is gekomen... Hij zal er wel komen, hij zal er wel komen... Vier jaar op het			 Gymnazium, en dan Leiden... en dan moet hij in de diplomatie...			 Het is gelukkig, dat Constance er niets op tegen zal hebben... Maar zal			 hijzelve willen? Ik zoû het toch gaarne zien... mijn zoon, in de			 carrière, die ikzelf... Het is toch beroerd geweest, het is toch beroerd			 geweest... Enfin, zonder Constance, had ik Addy niet... mijn jongen. En papa			 zal het ook gaarne zien, als hij gaat in de diplomatie... Hij beviel aan papa:			 ik heb het dadelijk gezien... Hij zal geld hebben later; papa en mama zijn			 kras... maar hij, hij zal geld hebben, later... Kijk dien jongen werken... Hij			 is ook zoo ernstig, arme kerel,   door dat beroerde leven in			 huis... Toch houdt hij van ons... Kijk hem werken... Ik heb nooit zoo			 gewerkt... Hij heeft dat van zijn grootvader: ook dat serieuze... Hij gaat zoo			 recht op zijn doel af... Ik ben altijd meer oppervlakkig geweest, meer jong			 ook... Dat arme kind, hij kent geen jeugd... Hij zal nooit jong zijn, nooit dol			 zijn... Misschien, wie weet, later in Leiden... zal hij misschien wel eens dol			 worden, goed dol. Ik wensch het hem toe, ik wensch het hem toe, mijn jongen,			 mijn kerel... Ja, wat zoû hij van zijn ouders denken... Hij weet, dat			 zijn moeder getrouwd is geweest voor ze met zijn vader trouwde... maar wat weet			 hij verder... wat denkt hij? Zoû hij ons al oordeelen, mijn jongen?...			 Zoû hij ons later veroordeelen? Ach, mijn kind, mijn kind, gooi je leven			 nooit weg voor een vrouw... Maar het was een zaak van eer, mijn vader wilde			 het... Ach, mijn kind, moge het jou nooit gebeuren! Maar het zal je niet			 gebeuren, mijn jongen... Hij heeft zoo iets, dat je ziet, dat hem zoo iets niet			 gebeuren zal... Hij zal ver komen, dat zal je zien... Wat heeft hij van mij en			 wat van Constance... Het is moeilijk, die erfelijkheidskwestie... Ik denk er			 altijd aan, als ik zoo   naar hem kijk... Hij lijkt op mij,			 fyziek... Die ernst, dat is van zijn grootvader... Wat heeft hij nu van de Van			 Lowe's... Misschien, dat tintje melancho-lie, dat hij soms heeft... Maar hij is			 een Van der Welcke, hij is heelemaal een Van der Welcke... Vreemd evenwicht			 heeft die jongen... Wat hard en stroef is in papa... is zoo verzacht in hem...			 Dat is misschien van de Van Lowe's... Zoo maar kijken naar hem, terwijl die			 werkt... Constance weet niet, dat ik hier zit... Ze denkt, dat we allen apart			 zitten, ieder in onze eigen kamer... Hoe houdt de jongen het uit, zoo lang			 achtereen te werken... Wat werkt hij toch: Grieksch? Ja, Grieksch... ik zie de			 letters... Ik stond altijd honderd maal op; een vlieg leidde mij af, en ik heb			 nooit eigenlijk gestudeerd, ik pompte het me in, alles twee weken voor mijn			 examen, geholpen door Max Brauws... Brauws...! Waar zoû de vent nu			 zitten... Ach, je oude vrienden... Ik kòn niet studeeren... zonder Max			 Brauws was ik er nooit gekomen... Ja, waar zoû de vent nu zitten... Maar			 hij studeert met een rust, een ijver... Hij is een aardige jongen...			 Ach, als hij maar wat meer jeugd had, wat vroolijke jeugd om zich heen... Als			 het hem maar niet   knakt voor later, die ernstige kinderjaren,			 tusschen zijn ouders, die altijd kibbelen... Ik hoû me soms in, voor			 hem... Maar het gaat niet, het gaat niet... God, kerel, wat zit je te werken!!			 Ik denk, dat ik hem even wat vraag... Of neen, ik zal het toch maar niet doen:			 dan trekt hij zoo ernstig zijn voorhoofd samen, als ben ik het kind, dat hem			 hindert, en als is hij de papa... Kom, ik steek nog een cigarette op...

En Van der Welcke, door de wolkjes heen van zijn vierde cigarette,			 zag naar den rug van het kind. In het licht van de lamp op tafel boog zich zijn			 jonge krulkop over zijn boeken en schriften heen, met een aandacht als waren de			 Grieksche werkwoorden des werelds heil, en onder zijn stoel zag Van der Welcke			 de donkere kous-kuiten krampachtig samengeklemd, als wijdde Addy zich aan de			 werkwoorden met iedere zenuw en spier...

En Van der Welcke, wat zenuwachtig, om zooveel rust, stilte, ernst,			 twee uren lang, werd jaloersch van de werkwoorden en, eindelijk opstaande, zich			 niet inhoudende meer, zeide hij plotseling met zijn hand op Addy's schouder, en			 wat vaderlijkheid in zijn stem, die toch aarzelde...
 
- Werk je niet te lang achtereen, mijn jongen...
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Of dan zeide Constance, na den eten:

- Ik ga naar oma: breng je me even, Addy...

Maar hij was heel rechtvaardig: het was de beurt van papa...

- Moesje, ik heb van middag met je gewandeld.

- Nu, wat geeft dat?

- Ik ga nu wat fietsen met papa.

Dan werd zij bleek van jalouzie.

- Zoo, meet je zoo je gunsten af?

Hij gaf haar een zoen, maar zij boudeerde, zeide, dat zij dan wel			 alleen zoû gaan, met den Scheveningschen tram, die bracht haar voor het			 huis van oma.

Maar hij trok haar op zijn kleine knieën.

- Laten we dan eerst wat vrijen...

- Neen, laat me nu maar...

Maar hij hield haar vast en zoende haar met heele kleine vlugge			 zoentjes.

- Laat nu Addy, ik wil niet...

Maar hij zoende haar dan met een regen   van vlugge			 zoentjes, die haar kriebelden, tot zij glimlachte...

- Kijk nu weêr lief!

- Neen, ik wil niet.

- Kom, kijk nu weêr eens lief!

- Neen, ik wil niet lief kijken...

Maar zij lachte al, begreep, dat hare jalouzie heusch te dol			 was...

Van der Welcke dan, na den eten, was blij, dat het zijne beurt was.			 Somber teruggekomen van de Plaats, had Addy hem aan tafel opgevroolijkt... Soms			 zelfs was Addy heel dol. Dan wilde hij ravotten met zijn vader en Van der			 Welcke wilde wel, tot Addy een plekje uitvond tusschen papa's vest en zijn			 broek, waar hij heel gevoelig was en hij hem kriebelde, dol, daar, op dat			 plekje.

- Addy, schei uit! riep Van der Welcke dan, vaderlijk doende,			 eerbied willende opwekken.

Maar Addy, dol, pakte papa om zijn middel, kietelde hem op het			 gevoelige plekje.

- Addy, ik geef je een pak ransel!

En Van der Welcke wrong zich, zenuwachtig, liep dol door de kamer,			 liep de kamer uit, achtervolgd door zijn demon.

- Addy, als je niet uitscheidt, krijg je een pak slaag, dat			 je...
 
Maar de jongen was niet meer te houden en Van der Welcke, om het			 plekje, deed laagheden, smeekte, kreeg al een dollach als Addy er maar naar			 wees.

- Addy... wees toch niet zoo flauw! riep Constance van uit den			 salon.

Dan rende hij naar zijn moeder.

- Zoo, ben je weêr jaloersch... Willen we dan wat vrijen?

Maar zijn vader riep hem, verwijtend.

- Kom Addy, laten we nu wat fietsen...

En hij was als een jonge hond, liep van de een naar den ander,			 sprong eindelijk gek op zijn wiel en Constance, heimelijk, zag hem na,			 spurtende Van der Welcke voorbij; voorover op zijn wiel, trappende als een			 razende...

Dan was zij gelukkig, omdat hij vroolijk was, als een kind.

Emilie was een paar dagen getrouwd, toen Addy zei, aan tafel:

- Ik heb van middag gewandeld met Henri van Naghel en zijn vriend			 Kees Hijdrecht.

- Maar Addy, zei Constance, zeer prikkelbaar dien dag. Wat wandel je			 toch met die jongens? Vinden ze het zoo amuzant met jou te wandelen? Waarom ga			 je liever niet eens naar de jongens van tante Adolfine... Die zijn van je			 leeftijd.
 
- Nu, ik kan wel begrijpen, dat Addy meer gesteld is op Henri...			 liet Van der Welcke zich, ongelukkig, ontraden.

- Waarom? vroeg zij dadelijk nerveus.

Hij wilde een strijd vermijden, was somtijds wel redelijker dan zij,			 zeide alleen:

- Ach, ze zijn wat ruw...

- Het zoû wel een wonder zijn, kijfde zij dadelijk; als jij			 eens wat goeds zag in het huis van Van Saetzema.

Hij keek met groote oogen op; zijn mooie jong blauwe oogen.

- Maar Constance...

- Ja, je hakt altijd op Adolfine, op haar man, op haar huis, op haar			 kinderen...

- Maar Constance, ik zeg nooit iets van ze...

- Dat is niet waar!

- Ik verzeker je!

- Dat is niet waar! Verleden vondt je hun huis burgerlijk;			 eergisteren zei je nog, dat Van Saetzema er uitzag als een boer.

- Maar jij zei zelf... toen met de bruiloft van Emilie...

- Het is niet waar, ik heb niets gezegd. Ik zeg je eens voor al: ik			 kan niet velen, dat je altijd hakt op een zuster van me en op haar huis. Nu			 zijn het de jongens, die wat ruw zijn...
 
- Zoo, zoû jij dan gaarne zien, dat onze jongen zoo was?

- Ik vind het dol, dat Addy altijd loopt met studenten. De jongens			 Van Saetzema zijn heel aardig en van zijn leeftijd...

- En ik vind het drie onhebbelijke lummels...

- Henri, ik verbied je voortaan in mijn prezentie op mijn familie te			 vitten!

- Zeg, verbied jij je knecht!

- Ja, ik wil het niet hebben...

Maar hij smeet zijn servet neêr, stond op, verliet de kamer			 plotseling driftig... Addy zat stil voor zich te kijken, speelde met zijn			 vork.

- Papa heeft onhebbelijke manieren...! Te smijten met zijn servet,			 te smijten met de deur... dat kan een kwâjongen ook! zeide zij boos,			 nerveus, onbewust, als om Addy te treiteren.

Hij fronste zijn voorhoofd, zeide niets.

- Ik ben in mijn ouders huis ten minste nooit gewend geweest			 aan die lompheid!

Plotseling balde hij zijn kleine vuist, en sloeg er meê op			 tafel, dat de glazen rinkelden.

- En nu is u stil over papa!

Hij zag haar streng aan, met zijn plotseling harde blauwe oogen, een			 frons in zijn voorhoofd.
 
Zij schrikte en stiet haar glas om... Toen begon zij zachtjes te			 weenen.

Hij liet haar, enkele minuten. Zij weende, zij snikte, beet op haar			 zakdoek. Toen stond hij op, liep de tafel om, omhelsde haar heel zacht.

- Je praat... lief... tegen je moeder!

Hij zweeg.

- Het is een mooie toon, die je tegen je moeder aanslaat!

Hij lichtte haar gezicht bij de kin naar zich op.

- Foei! wat kan je weêr boos zijn! bestrafte hij. En			 brommen... En mopperen... En kibbelen... En zenuwachtig zijn... En haaiebaaien!			 Is dat nu gezellig eten?

Zij verborg haar gezicht aan zijn borst, in zijn armen. Hij streelde			 haar over het haar.

- Kom moesje... wees nu kalm. Het is immers niets...

- Ja, maar papa moet niet zoo hakken op tante Adolfine...

- En u moet niet hakken op papa... Wat heeft papa nu gezegd?

- Dat de jongens van tante Adolfine...

- Ruw waren... Vindt u ze dan jonge-meisjes?
 
- Neen.

- Nu dan... Wat anders?

- Ik vind het niet goed, dat je met die oudere studenten loopt,			 Addy...

- Daar kan je dan rustig met me over praten, maar dat is geen reden			 om zoo te vechten... Ik kan nu niet meer eten.

- Hè, Addy... en ik heb juist...

- Wat?

- Appelpodding met wijnsaus...

- Nu, bewaar die dan maar voor morgen.

- Toe, eet er nu een stukje van. Je houdt er juist van.

- Ja maar, ik kan niet eten als je zoo bromt. Het zit me tot			 hier.

Hij wees op zijn keel.

- Eet nu een stukje, streelde zij.

- Als je heel lief bent.

- Geef me een zoen.

- Maar heel lief zijn...

Zij lachten tegen elkaâr, hij veegde zacht hare tranen af.

- Nu moest je eens zien hoe je er weêr uitzag... met die roode			 oogen! zei hij.

Hij ging zitten. Zij belde. De meid bracht de podding binnen, niet			 al te verwonderd, dat meneer al weg was.
 
- En is er kaas... voor papa? vroeg hij.

De meid bracht de kaas, hij sneed een stuk gruyère, legde dat			 met boter en beschuit op een bord, schonk een glas wijn in...

- Addy...

- Even wachten, zeide hij.

En hij ging naar boven met de kaas en den wijn.

Van der Welcke, nijdig, zat in de rookkamer.

- Hier is je dessert, vader... Je houdt immers niet van			 appelpodding?

- Ach, ik heb geen lust...

- Nu niet bokkig doen... Eet nu je dessert.

- Ik kan niet eten, als mama...

- Ze heeft al weêr berouw, ze is zenuwachtig. Praat er nu maar			 niet meer over.

- Ik, ik praat niet!

- Neen maar... soeda nu maar weêr, als tante Ruyvenaer zegt.			 Zal u nu uw kaas eten? Straks gaan we fietsen...

Hij ging.

- Ik zit hier net een stout kind, dacht Van der Welcke; met mijn			 dessertje. Die gekke jongen...

En hij at zijn stukje kaas en lachte... Beneden had Constance een			 stuk podding gelegd op Addy's bord. Hij at langzaam. Zij zag hem  			 tevreden aan, omdat hij het lekker vond.

- Als je nu niet zoo was uitgevallen, zeide hij; had ik je wat			 verteld... van Henri.

- Wat dan?

- Die jongen wordt ziek...

- Waarom?

- Hij is zoo akelig, omdat Emilie getrouwd is, dat hij er ziek van			 is... Kees Hijdrecht werd boos en zei: ben jij dan verliefd op je zuster... En			 toen ging Henri bijna huilen, student als die is. Neen, verliefd was die niet,			 zei hij, maar hij was altijd met Emilie samen geweest, met Emilie en met			 Marianne en nu was ze getrouwd en nu werd ze een vreemde. Hij was zoo akelig,			 dat we hem naar huis hebben gebracht, en toen heeft hij zich op zijn kamer			 opgesloten en Marianne wilde hij zelfs niet zien.

- Maar Addy, dat is toch ziekelijk.

- Dat kan wel, maar het is zoo.

- Ik ga straks naar tante Bertha. Breng je me?

- Laat me nu wat fietsen met papa. Die zit daar nu boven zielig zijn			 kaas op te eten. Zeg nu aan Truitje, dat ze zijn koffie brengt.

- Maar Addy, wat moet de meid denken, dat papa boven eet.
 
- Wat ze wil... Dat is uw schuld geweest... Wil ik van avond om			 kwart voor tienen je komen halen bij tante Bertha?

Zij zag hem stralende aan, verrukt, verrast. En zij omhelsde			 hem...

- Mijn kind, mijn kind! riep zij uit, hem drukkende tegen zich			 aan.


XIX

Zenuwachtig, als zij dien geheelen dag geweest was, haastte zij zich			 na den eten naar het Bezuidenhout, nemende de trammen van den Scheveningschen			 Weg en die van het Plein. Bij de Van Naghels, toen zij belde, vond zij het			 vreemd, dat de vestibule donker was, terwijl zij, door Addy, toch wist, dat zij			 thuis waren dien avond. De knecht, die open deed, zeide, dat hij niet wist of			 mevrouw wel ontvangen kon, omdat mevrouw zich niet wel gevoelde.

Zij wachtte in den salon, waar de knecht, haastig, een licht ontstak			 voor hij zeggen ging, dat zij er was. Overal, in de groote kamer, stonden			 vergeeld en verdroogd al de bloemenmanden en bouquetten van Emilie's bruiloft,			   de heel teêre bloemen bruin geschroeid van verwelking,			 terwijl de groote witte strikken er nog blank aan plooiden. Klaarblijkelijk, na			 het dejeuner dinatoire, was er nog geen tijd of geen lust geweest de kamer te			 doen: het stof lag dik op de meubels en de stoelen stonden nog zoo, als was de			 kamer juist verlaten door een menigte gasten... Constance wachtte vrij lang,			 toen hoorde zij iemand komen. Marianne kwam binnen, bleek, slordig.

- Pardon tante, dat we u even lieten wachten. Mama is erg moê			 en heeft een vreeslijke hoofdpijn en ligt wat in hare slaapkamer.

- Dan zal ik mama niet storen.

- Mama vraagt of u boven komt...

Zij volgde Constance naar Bertha's slaapkamer. Constance verwonderde			 zich over die bijna doodsche kalmte in dat groote huis, dat zij - de drie, vier			 keeren, die zij er geweest was - niet anders gezien had dan vol beweging,			 leven, allerlei klein belang, dat te zamen een drukkend bestaan maakte. Het			 tochtte er niet op de bovenverdieping, bij Francis; geen deuren sloegen, zij			 zag meiden noch baboe, noch kinderen: alles was stil, doodstil... En toen zij			 in de kamer van Bertha trad, was   het in dat gedempte licht als de			 kamer van een zieke.

- Ik kom eens zien hoe je het maakt, zei Constance.

Bertha strekte hare hand uit, zwijgend.

- Dat is lief van je... Ik ben erg moê, en ik heb			 hoofdpijn.

- Ik zal niet lang blijven.

- Neen, blijf wat... je hindert me niet.

Bertha en Constance waren alleen. En het viel Constance op: een			 troostelooze droefheid verwrong Bertha's trekken en zij leek heel oud, nu haar			 grijzend haar verward was.

- Al die drukte heeft je overspannen.

- Ach, zeide Bertha vaag. Zoo erg niet; het is altijd zoo,			 druk...

- Het is toch goed, dat je rust neemt.

- Ja...

Zij zwegen en er was alleen het tikken van de klok. Toen boog			 Constance zich en gaf Bertha een kus op het voorhoofd.

- Ik had zoo een verlangen je van avond te zien, zeide zij. Addy had			 gewandeld met Henri en hij vertelde mij, dat Henri zoo was ter neêr			 gedrukt... En daarom ben ik even aangekomen.

- Henri... zei Bertha vaag. Ik weet het niet, hij maakt het heel			 goed...
 
- Maar Addy zei...

- Wat?

- Dat hij zoo was ter neêr gedrukt.

- Zoo? Daar heb ik niets van gemerkt...

- Nu, zeide Constance zacht. Misschien dat Addy zich dan vergiste.			 Kom, ik heb je nu gezien, Bertha, en het is misschien beter, dat ik maar ga, en			 dat je wat rust...

En zij boog zich nog eens om Bertha te kussen tot afscheid.

Maar Bertha hield hare hand vast.

- Blijf nog! zeide zij aarzelend.

- Ik ben heusch bang, dat ik je stoor.

- Neen, blijf nog! zei Bertha. Ik vind het lief, dat je gekomen			 bent... Vind mij niet koel, maar wat geeft het te praten... Als men niet praat,			 is alles veel rustiger... Woorden, dat is dadelijk zoo veel... Vind mij niet			 koel, Constance... Ik ben nu zoo eenmaal: ik spreek nooit, met niemand... Ik			 trek me dan maar liever terug... als ik wat heb... Maar nu heb ik heusch niets,			 ik ben alleen wat moê... Natuurlijk, ik ben wel wat treurig, dat Emilie			 weg is... Maar wij zullen hopen, dat zij gelukkig wordt... Eduard is geen kwade			 jongen... en waarom zoû Emilie hem anders genomen hebben... als zij niet			 van   hem hield... Toe, blijf nog en praat wat met mij... Vertel			 mij van jezelve... Het is de eerste keer, dat wij vertrouwelijk spreken...

- Na jaren...

- Ja, na jaren... Er is veel gebeurd, Constance, maar het behoort nu			 aan het verleden.

- Ja, maar... het verleden... blijft heel lang... Eigenlijk gaat het			 nooit weg, is het altijd het verleden...

- Constance, is het twintig jaren geleden, dat wij elkaâr niet			 meer hebben gezien...

- Twintig jaar... Papa is veertien jaar dood... Het is mijn schuld,			 dat hij is gestorven.

- Neen, Constance...

- Ja... zeg het maar: het is mijn schuld. Ik weet het, dat jullie			 allen het denken, en ik voel het zelf. Het is mijn schuld. Dat vergeet ik			 nooit. Dat vergeef ik mijzelf nooit.

- Stil Constance... heusch, het is zoo lang, zoo lang geleden.

- Maar het blijft altijd... een moord.

- Er is nu de toekomst... Er is nu je kind...

- Ja, er is nu mijn kind... Maar het is zoo geworden, dat ik niet			 leef voor hem maar hij voor mij...

- Dat is verkeerd...

- Dat is ook zoo... En mijn heele leven   is verkeerd,			 alles is in mijn leven verkeerd gegaan... O, Bertha, ik kan je niet zeggen, hoe			 ik gesmacht heb naar Holland, en naar jullie allen terug, hoe ik gesmacht heb			 niet meer alleen te zijn, met mijn kind... Nu, nu misschien wordt het anders:			 bij jullie allen voel ik mij weêr terug, terug: begrijp je dat			 woord? Was ik daar gebleven... dan was het nooit goed geworden. Nu heb			 ik misschien nog hoop: ik weet het zelf niet...

- Alleen met je kind... waarom spreek je niet van je man?

- Neen... hij niet...

- Waarom niet...

- Neen, neen... Wij verdragen elkaâr alleen nog, om			 Addy...

- Constance... vergeet niet...

- Wat...

- Wat hij voor je gedaan heeft... Wat zijn ouders hebben			 gedaan...

- O, had ik nooit die opoffering aangenomen... Neen, neen, was ik			 maar gegaan, alleen en ver, ergens ver weg... En dan nooit meer terug gekomen			 bij jullie... Want nu... kon dat... na vijftien jaren... en dan... was het			 onmogelijk geweest... Dankbaar zijn, altijd dankbaar zijn, terwijl ik altijd			   bitter ben... ik kan het niet. Als ik bitter ben, kan ik niet			 dankbaar zijn...

- Maar Constance, nu ben je terug, en wij zijn allen gelukkig, dat			 je terug bent...

- Bertha, ik weet niet of je waar bent... Ik weet wel, dat ik			 gelukkig ben omdat ik terug ben, in Holland, en bij jullie allen... Maar ik			 weet ook, dat in twintig jaren men eigenlijk geheel van elkander vervreemdt en			 misschien heb ik, die een vreemde ben geworden, niet goed gedaan terug bij			 jullie allen te komen en weêr voor jullie een zuster te willen			 zijn...

- Misschien moeten wij weêr aan elkaâr wennen,			 Constance, als zusters, maar voor mama ben je altijd een kind gebleven,			 en voor mama ben ik heel gelukkig.

- Ja, dat voel ik, dat jullie allen me tolereeren voor mama. Het is			 lief van jullie, maar het is nog niet dat wat ik zoû wenschen...

- Maar Constance, dat komt, dat komt alles later... Ik ben			 overtuigd, gauw voel je je geen vreemde meer. Maar wees niet ongeduldig en laat			 ons weêr wennen aan elkaâr... Er is ook dit, dat ieder zijn eigen			 belangen heeft, en, het is treurig, maar er is niet altijd tijd om voor een			 ander te voelen en aan een ander   te denken... Dat is heel vreemd			 maar dat is zoo... Zie eens, je bent nu al twee maanden in Holland, en dit is			 de eerste keer, toevallig, dat wij samen wat spreken... Ik ben pas een keer bij			 je geweest, in je huis. Dat is alles geen onhartelijkheid, maar dat is omdat er			 geen tijd is...

- Ja Bertha, dat weet ik en ik neem het niet kwalijk en je hebt het			 druk gehad met de bruiloft...

- En als het geen bruiloft is, is het iets anders... Het gaat altijd			 zoo voort, Constance... En soms vraag ik me af, waarom? Waarom doen we het, dat			 alles, al die drukte en al dien omslag... Er ligt aan die drukte een grondslag:			 dat is het geluk van onze kinderen... We doen alles voor onze kinderen, daar			 komt het op neêr... Dat Van Naghel minister is... dat ik diners geef...			 de grondslag is altijd - al is dit soms ook verborgen, voor de kinderen... Om			 hun geluk... Maar dan... Constance... dan moeten wij ook een beetje beloond			 worden, en onze kinderen gelukkig zien... Voor al onze moeite, drukte, omslag,			 vermoeienis, voor al het geld, dat wij uitgeven... willen wij dan ook onze			 kinderen wel eens gelukkig zien... En ach, als ik dan...
 
De tranen vulden hare oogen.

- ...Als ik dan Otto en Francis zie, Otto ontevreden, Francis ziek;			 Louise, treurig om Otto, van wien ze zooveel houdt... Emilie nu getrouwd, maar			 hoe, mijn God, en waarom; Marianne nerveus en onvoldaan en Henri ook zoo			 melancholiek - dan denk ik: waarom hebben wij ze allen, onze kinderen, voor wie			 wij leven, denken, rekenen... en was het maar niet beter ze niet te hebben en			 is het maar niet beter zoo min mogelijk te hebben in het leven, en dat leven			 zelf zoo klein en eenvoudig en rustig mogelijk te maken, als we dan toch leven			 moeten... O, Constance, al die doelloosheid en nutteloosheid, waarin menschen			 als wij, vrouwen van onzen stand, onze milieus, onze kringen, draaien en			 draaien als tollen en gekken... is het soms maar niet om er uit te loopen en			 ergens stil te gaan zitten kijken op een berg, en over de zee heen... Vrouwen			 zooals wij... wij trouwen als jonge meisjes, die niets weten en maar			 onduidelijk het leven voorgevoelen, dat het zijn zal als het leven van onze			 moeders en al die nutteloosheid dunkt ons heel gewichtig - totdat wij op een			 goeden dag oud zijn geworden en moê en geleefd hebben voor niets; voor			 visites, japonnen,   diners, allemaal dingen, die wij dachten dat			 noodig waren, allerlei belang, waarin wij zijn geboren en opgevoed en oud			 geworden, en waaruit wij niet kunnen, en dat niets, niets, niets waard is... En			 als wij dan denken geleefd te hebben voor onze kinderen en voor ze getobd en			 gedacht en gerekend te hebben... dan is het allemaal niets en niets en dan...			 voelt niemand van hen zich gelukkig... Zie je, Constance, nu heb ik met je			 gesproken, maar nu vraag ik je, waarvoor is dat noodig geweest... Waarvoor nu			 al die woorden gezegd te hebben... Nu ga je straks weg en dan denk je: wat had			 Bertha een melancholieke bui... En meer is het ook niet dan een melancholieke			 bui. Want als ik een paar dagen wat heb uitgerust... ach, dan gaat het leven			 weêr zijn oude gangetje, dan krijg ik twee schoonmaaksters tegelijk...			 dan wordt mijn heele huis schoongemaakt - na de bruiloft en om de groote			 schoonmaak. Is het dus eigenlijk wel de moeite waard geweest zijn gedachte			 geuit te hebben tegen elkaâr... Ach neen, praten geeft zoo weinig en het			 is maar altijd het beste je kleine plichtjes te doen, dat wat vlak voor de hand			 ligt...

- Ik vind het toch lief, Bertha, dat je je   even hebt			 laten gaan... Ik wist niet, dat je zoo dacht: ik, ik heb ook wel eens zoo			 gedacht, al was mijn leven ook niet zoo druk als je leven... Maar in Brussel			 heb ik ook wel eens gedacht: nu ja, ik leef voor Addy, maar als hij er niet was			 - zoû hij niet hebben zijn later leed, en zoû ik niet noodig hebben			 te leven.

- En misschien denken er honderden zoo, in onze milieu's...

- Zoû het niet in ieder milieu het zelfde zijn...

- Misschien is het leven voor ieder troosteloos... En toch, als ik			 uitgerust ben, morgen of overmorgen, en als mijn hoofdpijn over is... neem ik			 al dien omslag weêr op.

Zij zwegen, hand in hand; zij hadden elkaâr, een oogenblik,			 teruggevonden als zusters.

- Als ik hier zoo lig, met mijn zieke hoofd... denk ik altijd aan			 mijn kinderen, zei Bertha. Ja, het is lief, dat je gekomen bent... Cony. Had			 Addy met Henri gewandeld...? Is dat niet ziekelijk van Henri zoo treurig te			 zijn... Maar mijn kinderen hangen zoo aan elkaâr, bijna meer dan aan hun			 ouders. Otto en Louise zijn altijd samen, zoodat Francis jaloersch is... De			 studenten zijn altijd samen en ook was Henri altijd met zijn zusters, en			   Marianne ook mist Emilie... En toch, niettegenstaande dat gevoel			 voor elkaâr, niettegenstaande wij alles voor ze doen, niettegenstaande al			 onze gedachten zijn voor hen, niettegenstaande wij duizenden uitgeven voor			 hen... zijn mijn kinderen niet gelukkig. De kracht om gelukkig te zijn... is			 geen van allen gegeven. Het is vreemd, het is of het leven drukt op hen allen			 neêr, en of zij te klein zijn, te zwak, om onder dien last voort te			 kunnen gaan... Zeg mij, Constance, hoe is je jongen?

- Ik geloof niet, dat hij zoo is...

- Maar hoe dan... Hij is toch oud voor zijn jaren...

- Ja... maar hij is heel flink.

- Ja... hij is een kleine man.

- Hij is sterk... ook in zijn geest. Ik zoû bijna zeggen: het			 is of hij niet klein is... Hij werkt, zonderdat iemand hem aanzet... En			 voor ons beiden... is hij een troost... Hij is een vreemd kind. Hij is geen			 kind.

- En wat moet hij worden...

- Hij zal wel gaan... in de diplomatie...

Zij zeide het woord en zag, in een flits, voor zich: Rome, De			 Staffelaer, al hare verledene ijdelheid. En in die half donkere kamer, in dat			   uur van eenvoudige eerlijkheid, vroeg zij zich af... of die			 werkkring zoû zijn het geluk voor haar zoon...

- Heeft Van der Welcke dat gaarne...

- Ja... Maar hij moet het later zelf weten... Wij... zullen hem niet			 dwingen.

Er werd geklopt en Henri stak zijn hoofd om de deur.

- Mag ik binnenkomen, mama...

- Ja... wat is er? Hier is tante Constance...

- Dag tante. Ik kwam zien hoe het met u ging, mama.

De student was een lange jongen van even in de twintig, met een			 bleek, zacht gezicht en dien overdreven chic van kleeding van een jong mensch,			 dat ‘meêdoet’, in Leiden.

- Vrijwel, mijn jongen.

- Ik ga morgen naar Leiden, mama.

- Zoo...

- Ja, en ik kom denkelijk niet gauw terug. Ik ga eens hard			 werken...

- Nu, dat is goed...

- Er is eigenlijk niets dan maar te werken... Het is saai, tante, nu			 Emilie weg is... Otto, die heeft het gezellig, met Louise... Zij heeft hem erg			 gemist, toen hij in Indië was...   Gekke broêrs en			 zusters zijn wij, hè? Overdreven... Nu, mama, dan neem ik afscheid... Ik			 ga morgen heel vroeg...

Hij nam afscheid en ging, zich goed houdende, gebroken. Bertha begon			 zacht te schreien.

De meid klopte...

- Mevrouw, daar is de jongenheer Van der Welcke.

- Dat is Addy, die mij komt halen.

- Laat den jongenheer boven... zei Bertha.

Het kind kwam binnen. Hij bleef bij de deur; in de half duistere			 kamer stond hij klein maar recht, als een kleine man.

- Ik kom u halen, mama.

De beide zusters, glimlachend, zagen hem aan. Bertha had op de			 lippen te zeggen, dat het niet goed was, dat Addy alleen zoo laat liep over de			 straat, maar zij zeide niets toen het kind naar zijn moeder kwam. Het zag er			 uit of het haar en zichzelve wel voor alles zoû kunnen beschermen, al was			 het dertien jaar; - voor den duisteren avond en voor het leven, dat op hen			 drukte, kleine zielen...

En een weemoedige ijverzucht welde in Bertha, terwijl Constance haar			 tot afscheid kuste.

- Wees niet te bitter, Constance, fluisterde zij; en waardeer...			 waardeer dat kind...
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Constance, na dit gesprek met Bertha, voelde dagen zich rustiger,			 als vol van een onbewuste voldaanheid, die zacht weldadig zoû nawerken.			 Ja, zij hoopte, zoo langzamerhand zoû zij ze allen terugwinnen, alle de			 haren, die zij sedert jaren verloren had. Iederen dag zag zij mama en er was in			 dat geregelde zien iets zoo liefs van moeder-en-kind, die elkaâr			 weêrgevonden hebben na een nauwlijks onderbroken scheiding van jaren, of			 er in schemerde een weemoed, die vreugde was, een zachte innigheid van samen			 schreien en samen glimlachen - omdat het nu eindelijk alles zoo lief was			 geworden. Ook Bertha had Constance gevonden nu, en al zagen zij elkaâr			 niet eerder dan op den Zondagavond bij mama, er was toch tusschen hen gekomen			 een grootere sympathie van zusterlijke vertrouwelijkheid, terwijl Marianne			 gaarne eens aanliep op de Kerkhoflaan, bleef eten, of eens ging fietsen met Van			 der Welcke en Addy. Zoo werden er lichte banden geknoopt... Wat Karel en Cateau			 aanging, Constance betreurde het - omdat zij in Karel zich nog altijd			 herinnerde den broêr, met wien zij gespeeld had   op de			 groote steenen van de rivier in Buitenzorg - maar zij had dadelijk gevoeld, dat			 zij in Karel weinig meer vinden zoû, welbehagelijk egoïst als hij			 zich assimileerde aan zijn vrouw in hun leven van goedgevoede bourgeois', in			 hun gesloten warme huis. Neen, Karel, dat voelde zij, had zij verloren, ook al			 waren zij gewoon vriendelijk tegen elkaâr. Met Gerrit ging het beter.			 Gerrit en Adeline kwamen 's avonds nog al eens aan, als de kinderen naar bed			 waren, om thee te drinken. Het was alleen jammer, dat Gerrit altijd iets			 voor-den-gek-houdend hakkerigs had op de Van Naghels en hunne kennissen; dat			 was, vond Constance, niet tactvol tegenover Van der Welcke, omdat - al kwamen			 zij niet in de wereld - Van der Welcke toch juist oude kennissen had ontmoet,			 in de societeit, die in die aristocratische côterieën waren. Gerrit			 was een luidruchtig vroolijke kerel, knap, breed, blond gezond in zijn			 huzarenuniform, maar zijne luidruchtigheid, soms, was wat opgeschroefd, meende			 zij, misschien wat druk alleen maar, wat lawaaierig, en zij vermoedde, dat Van			 der Welcke geen sympathie gevoelde voor Gerrit en hem niet gedistingeerd vond.			 Zij was dus altijd op haar qui-vive, om de partij van Gerrit te nemen tegen			 haar   man, maar Van der Welcke zeide niets en was zelfs spraakzaam			 als Gerrit en Adeline er waren. Adeline was een lief vrouwtje, een blond			 poppemoedertje met haar zeven kindertjes, als een huishoudentje van vlasblonde			 poppetjes - de oudste een meisje van zeven, de jongste een baby van veertien			 maanden, en Gerrit maakte altijd gekheid, dat zij er nog niet meê			 uitscheidden en waarlijk, in het najaar wachtte Adeline de allerjongste. Het			 ging dus wel met Gerrit en Adeline, maar toch voelde Constance ook zich wel wat			 ver en vervreemd van dien broêr, zelfs al kon Gerrit zoo aardig de			 herinneringen ophalen van vroeger - toen zij speelden in de rivier te			 Buitenzorg. Ja, toen was zij een aardig kind, zeide Gerrit altijd: wat had zij			 toen iets liefs, zij was vol fantazietjes, en het was zonderling die zware			 groote huzaar te hooren dwepen over dat kleine zusje van vroeger: een tenger,			 toen blond meisje, in haar wit ‘baadje’; dikwijls op haar mooie,			 bloote voetjes liep zij over de groote steenen - vol van allerlei sprookjes en			 fabels, die de een paar jaar oudere broêrs niet goed begrepen, en toch			 maar meê moesten spelen, goedmoedig, als broêrs, die veel hielden			 van dat lieve zusje. Ja - zeide Gerrit altijd - pas   later had hij			 dit begrepen: hoe veel poëzie er toen was in Constance, toen zij droomde			 die sprookjes, die fabels, waarin zij dikwijls was een fee, of een poetri uit			 Javaansche legenden: zij bekransde dan hare haren met een krans van groote			 bladeren, als een Ofelia was zij daar in het water, wel eens met tropische			 kelken getooid en de broêrs moesten maar volgen de bloote voetjes en de			 fantazieën van het zusje, dat daar, wonderlijk bevallig, liep over de			 groote blokken, liep door het schuimende water, liep in kristallige groene			 schaduwen, die beefden over de rivier, onder de zware tenten der loovers... Ja,			 veel indruk had dat op Gerrit gemaakt en hij praatte er dikwijls over:			 Constance, herinner je? Wat was je toèn een aardig kind, al was je een			 beetje vreemd... tot Constance schertsende vroeg of zij dan nu niet meer aardig			 was, nu zij niet meer op bloote voetjes liep in een wit ‘baadje’ en			 met purperen kembang-spatoe aan hare slapen? Dan schudde Gerrit zijn hoofd en			 zei, ja, ze was wel aardig, maar... maar - en in zijne herinneringen terug -			 twee jaren later, toen was zij in eens veranderd, was zij een dame, een nuf,			 met een sleepjapon, en danste zij met den Algemeenen Secretaris... En dan			 schater-   lachte Constance, omdat Gerrit dien Secretaris maar			 nooit kon vergeten... Ja, ze danste alleen met de hoogste pieten: ze was			 eén ijdelheid, een echt dochtertje van den Toean Besar... En het was of			 Gerrit maar volstrekt terug wilde vinden dat jonge zusje, dat			 feeënverhaaltjes had bedacht in de rivier achter het paleis te Buitenzorg			 - al was hij honderd maal een groote, zware, sterke kerel, en ritmeester van de			 huzaren. Dan zag Constance hem aan, knap, breed, blond, gezond, genietende zijn			 grog of zijn goeden sigaar, en zij bedacht, dat zij Gerrit niet kende en Gerrit			 niet begreep: heel vaag voelde zij iets in Gerrit haar ontsnappen, zoo vaag,			 dat het nauwlijks een gedachte was, maar alleen eene zweeming door hare			 verwondering heen. Adeline zat er heel eenvoudig bij, liefjes glimlachend om de			 verhalen uit die kinderjaren, om die spelletjes van vroeger... Ja, wat kinderen			 al niet kunnen spelen, zeide zij dan eenvoudig, en vertelde dan liefjes van			 spelletjes van haàr blonde troepje. Maar Gerrit schudde dan zijn hoofd:			 neen, dat was ravotten wat zijne jongens deden, maar dat... dàt			 spelen... Tot Constance hem schertsende verzocht nu over iets anders te spreken			 dan over haar bloote voet-   jes... En dan liep het gesprek gewoon			 voort, en het was, of zij beiden voelden, Gerrit en Constance, dat al mochten			 ze elkaâr nu wel, ze elkaâr toch nog niet hadden teruggevonden. En			 het was een heel zachte weemoed, nauwlijks zegbaar...

Ernst zag Constance niet veel. Zij had eens met Van der Welcke en			 Addy bij hem geluncht op zijne kamer en toen was hij een allervriendelijkste			 gastheer geweest: hij had haar getoond de oude familie-papieren, die hij na den			 dood van papa had verzocht te mogen bewaren, omdat hij er het meeste belang in			 stelde en ze bij hem in goede handen waren: hij zoû ze nalaten aan den			 oudsten zoon van Gerrit - Gerrit, van de vier broêrs, was tot nog toe de			 eenige, die voor stamhouders zorgde... Hij had haar getoond zijn oud porcelein			 en haar op de verschillende kostbare merken opmerkzaam gemaakt. Toen had hij			 uitgespreid een oud stuk, met strooiparelen bestikt brokaat en heel ernstig			 gezegd, dat dat nu een tablier was van een japon van koningin Elizabeth. Toen			 Constance had gelachen en durven twijfelen, was hij een beetje ernstig en even			 boos geworden, maar had toen welwillend over iets anders gesproken, zooals men			 doet tegen men-   schen, die iets doms gezegd hebben, die niet onze			 zelfde ontwikkeling hebben, een beetje neêrbuigend...

Hij had verzocht aan tafel te gaan en in zijne kamer, wel mooi			 antiek van kleur, was de tafel met zorg gedekt, bloemen smaakvol geschikt met			 de gratie van een vrouwehand en zijn lunch was geweest zoo keurig en fijn, dat			 Constance, verbaasd, hem een compliment had gemaakt. Uit een antiek glas dronk			 hij toen met een paar-vingers-hoog champagne haar een welkom toe in Holland. Er			 was in hem, in zijn omgeving, in zijn manieren iets fijns en iets schuchters,			 iets vrouwelijks en iets verlegens, iets beminnelijks en toch iets			 terughoudends, als bang zich of een ander te kwetsen. Hij had klaarblijkelijk			 deze ontvangst zoo bedacht om Constance iets liefs te doen. Het gesprek vloeide			 niet, Ernst maakte zijn zinnen nooit af, en zijne oogen dwaalden telkens in			 zijne kamer om... Na tafel was hij wat spraakzamer geweest en toen had hij haar			 gevraagd of zij ooit wel had nagedacht over de gratie en het symbool van een			 vaas... Met belangstelling had zij toegehoord, terwijl zij in Van der Welcke's			 blik iets gezien had of hij dacht, dat Ernst gek was, en Addy,  			 heel ernstig, gespannen had geluisterd vol stille verbazing... Een vaas - had			 Ernst gezegd - dat was als een ziel... En hij had een slanke japansche			 Satzuma-vaas genomen in de hand, ivoortintig porcelein met de stijlvolle			 arabesken, fijn golvend als vrouwehaar... Dat was als een ziel... Er waren voor			 Ernst treurige en vroolijke vazen, trotsche en nederige, er waren verliefde			 vazen en vazen van passie... Er waren vazen van verlangen en er waren doode			 vazen, die alleen herleefden, als hij er een bloem in zette... Hij had dit heel			 ernstig gezegd, zonder een lach, ook zonder de dweping van een artist of een			 dichter: bijna laconiek had hij over zijn vazen gesproken als ware een andere			 beschouwing geheel onmogelijk geweest... Sedert had Constance hem niet meer			 gezien, omdat hij de eenige was, die niet geregeld op mama's Zondag-avond			 kwam... En zij behield een indruk van dien middag bij haar broêr Ernst,			 als van iets exotisch en vreemd symbolisch, iets wat wel sympatisch was geweest			 en exquis... maar toch zonder dat familie-gewone van broêr-en-zuster, die			 elkaâr na jaren terugzien.

Wat Adolfine en hare kinderen betrof, had Constance zich na een			 eersten indruk van   afstuiting, bijna onbewust, een gevoelsregel			 gesteld, waarvan zij niet wilde afwijken - hoewel zij misschien niet zoo sterk			 dat voor hare gedachten omlijnd zag. Maar - onbewust wilde zij Adolfine			 niet antipathiek vinden en wilde zij integendeel alles van Adolfine -			 haar man, huis, kinderen en ideeën - goed vinden, aardig en lief. Zoodra			 iemand, zelfs mama, het allerminste van Adolfine zeide, nam zij hare partij,			 heftig. Door omstandigheden - de inrichting van haar huis, de bruiloft van			 Emilie, - was zij nog niet dikwijls bij de Van Saetzema's geweest, maar zij			 beloofde zich dit voortaan niet na te laten en dan - met heel veel tact -			 Adolfine in allerlei te raden... Dat werkte vreemd in Constance: de afstuiting,			 die er toch was - een volstrekt willen handelen tegen die afstuiting in,			 tegelijk met een stille wensch, een zachte manier om aan Adolfine wat te			 vervormen. Zij had volstrekt willen hebben, dat Addy de jongens van Adolfine			 eens zoû vragen op een Zondag om te komen lunchen, en hoewel zij in haar			 zenuwen als dol was geworden door hunne onhebbelijke manieren en grove stemmen,			 had zij zich ingehouden en de lieve tante gedaan, opzettelijk. Addy, zich			 opofferende voor mama, had met de   jongens gewandeld, maar zoodra			 hij kans had gezien, de lummels geloodsd. Mama kennende in hare			 eigenaardigheden, had hij thuis maar niet veel gezegd, en beweerd, dat het wel			 aardige jongens waren. Toen zijn vader hem echter gevraagd had of hij begreep,			 waarom mama die ongelikte beren zoo aanhaalde, had Addy, wijsgeerig gemeend:			 omdat zij neven waren: zoo een idee van mama, een familie-zwak. Constance was			 intusschen zoo moê van de drie jonge Van Saetzema's, dat zij geen moed			 had het experiment te herhalen.

Dorine, vond Constance grillig. Dorine was nu eens heel aardig, om			 boodschappen meê te doen, om zelve boodschappen te doen voor Constance -			 het was zijzelve, die het vroeg en niet Constance - en dan had Dorine			 weêr iets koels en nerveus prikkelbaars. Dat was omdat Dorine wel een			 koorts had om allerlei te doen voor een ander, maar ook altijd gewaardeerd			 wilde worden en nooit vond, dat zij gewaardeerd werd, door wie ook van de			 familie, voor wie zij draafde. Maar het was sterker dan zijzelve en zij draafde			 toch, voor mama, voor Bertha, voor Constance, voor Adolfine, en in zichzelve			 bromde zij altijd, dat men haar niet waardeerde. Ja, Dorine had maar eens			 moeten   zeggen, dat ze moê was! Dorine had maar eens moeten			 opperen, dat regen nat maakte! Zoo bromde zij altijd in zichzelve, ongedurig,			 ontevreden, onvoldaan, en toch nooit voor zichzelve - in haar pension - zich			 een gezellig hoekje kunnende maken, altijd vliegende over de straten, van de			 eene zuster naar de andere. Het was als een koorts, die haar deed ijlen. Zij			 was ongelukkig, als er een dag was, dat zij geen boodschappen te doen had, en			 dan ging zij naar Adolfine, en zeide:

- Nu, als ik voor je nog eens kan gaan informeeren naar die sloopen			 van Floortje, dan moet je het maar zeggen, hoor... ik ga toch de kant van			 Iserief uit... En ging zij dan de kant van Iserief uit, dan mopperde zij in			 zichzelve: natuurlijk, Dorine is er weêr goed voor; niemand anders dan			 Dorine kan weêr naar Floortjes sloopen informeeren; waarom gaat het kind			 niet zelf, of waarom zenden ze niet den oppasser!

Paul zag Constance het meest van alle zusters en broêrs. Hij			 had ten eerste in haar gevonden een nog altijd vrij geduldige toehoordster voor			 zijn eindelooze ontboezemingen en filozofieën; daarbij was hij het meest			 sympathiek aan Van der Welcke zelve, ging hij   wel eens een			 cigarette rooken bij Van der Welcke in diens rookkamer en was in hun huis het			 meest van allen de broêr: de gewone broêr. Hij kwam 's morgens wel			 eens aan en liep naar Constance's slaapkamer, als zij zich nog kleedde, en hij			 beweerde, dat hij wel mocht binnenkomen, al stond zij in haar onderrok. Hij			 had, als hij niet te lang van stof werd, een gezellig gesprek over zich, dat			 Van der Welcke ook waardeerde. Hij bezag Addy altijd met het oog van een			 wijsgeer en Addy mocht hem wel, hem komisch vindende met zijn keurige pantalons			 en mirobolante dassen. Constance hield van hem en het was in Paul, dat zij			 waarlijk het eérst had teruggevonden een broêr - in hem, met wien			 zij in vroegere jaren - zij een meisje van twintig, hij een kind van dertien -			 de minste aanraking, de minste gemeenschap van ziel had kunnen hebben.
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- En je denkt er aan den volgenden winter je aan het Hof te laten			 prezenteeren, zei Van Vreeswijck, zijn clubgenoot nog uit Leiden - nu kamerheer			 in buitengewonen dienst bij de   Koningin-Regentes - tegen Van der			 Welcke, terwijl zij samen uit de Place Royale kwamen.

Van der Welcke keek op.

- Ik heb er nog geen moment aan gedacht...

- Zoo? Ik had toch gehoord, dat het je plan was, of liever de			 intentie van je vrouw.

- Ik heb er nog niet de minste gedachtenwisseling over gehad, met			 mijn vrouw...

Van Vreeswijck nam Van der Welcke's arm.

- Waarlijk niet? Nu... om je de waarheid te zeggen... ik begreep het			 ook niet goed.

- Waarom niet? vroeg Van der Welcke, dadelijk beleedigd.

- Kerel, ik mag toch ronduit met je spreken, niet waar, als met een			 oud vriend. Maar als je susceptibel bent... laten we dan een intiem gesprek			 vermijden.

- Neen, zeker niet: wat woû je zeggen...

- Ik woû je niet anders zeggen, dan wat je zelf begrijpen			 zult, als je een oogenblik nadenkt... Maar als de geheele kwestie van			 prezentatie aan het Hof niet bestaat bij jullie beiden - laat mij er dan ook			 geen kwestie van maken.

- Neen, neen! hield Van der Welcke vol, geïnteresseerd. Leuter			 nu niet en zeg nu wat je zeggen woû...
 
- Ik begreep niet, dat je het idee hebben zoû, of dat het een			 idee van je vrouw zoû zijn: dat zeg ik eerlijk... De Staffelaer is			 geparenteerd aan de Eilenburgs en aan de Van Heuvel Steyns... en het zoû			 toch pijnlijk voor je vrouw en voor jou zijn die lui te ontmoeten, niet waar...			 Dat is alles...

- Dat is kort gezegd, zei Van der Welcke, nog steeds ontstemd.

- Maar in die enkele woorden ligt de heele kwestie.

- Je hebt gelijk, mopperde Van der Welcke dof. We hadden misschien			 hier maar nooit moeten komen.

- Wat is dat nu voor onzin! zei Van Vreeswijck zwakjes. Je oude			 kennissen zijn blij je hier terug te zien. De kwestie van het Hof bestaat zelfs			 niet bij je in huis... Nu, dan is er immers niets om over te tobben... Wat mij			 betreft, ik apprecieer het bizonder je hier terug te hebben, ging hij voort,			 opgewekter, bijna verlucht. Ik heb van de keeren, dat ik het voorrecht had je			 vrouw te ontmoe-ten in Brussel, de aangenaamste souvenirs behouden. Wanneer			 convenieert het jullie, dat ik je nu eens een visite maak?

- Op een avond? Of als je nu waarlijk een   goed vriend			 wilt zijn... kom dan eens eten.

- Dat is een gezellig idee. Wanneer dan?

- Kom dan overmorgen, zeven uur.

- Heel graag. Intiem? En dan zal ik morgen maar een kaartje			 brengen...

- A propos, zei Van der Welcke. De Staffelaer... Waar is die			 nu...

- Op zijn buiten, bij Haarlem... Een krasse man nog... Hij is diep			 in de tachtig...

- Dat zal wel...

Zij namen afscheid. Van der Welcke, somber, ging naar huis. Het was			 vreemd, maar altijd, als hij 's middags uit Witte of Plaats terugkwam, had hij			 die somberheid troebel in zich. Toen hij thuis echter Addy zag, verhelderde			 zijn gezicht dadelijk, maar toen de jongen, voor den eten, wilde ravotten,			 bedacht Van der Welcke of Constance het wel goed zoû vinden, dat hij Van			 Vreeswijck te dineeren had gevraagd, voor overmorgen...

Zij zetten zich aan tafel.

- Apropos, zei Van der Welcke aarzelend. Ik heb Van Vreeswijk			 ontmoet... en hij woû... hier een visite maken... en vroeg, wanneer het			 je zoû convenieeren.

- Dat had hij al lang kunnen doen, zei Constance, die Van Vreeswijck			 in Brussel een   paar keeren bij zich aan huis had gehad.

- Hij excuzeerde zich ook, verdedigde Van der Welcke zijn vriend.			 Hij wist niet of je geheel op orde was... Ik zei, dat hij eens moest komen			 eten, en... als het je niet te lastig is - heb ik hem nu maar voor overmorgen			 gevraagd.

- Ik vind wel, dat hij eerst een visite had kunnen maken.

- Hij zoû morgen een kaartje brengen... Maar als je het niet			 goed vindt, schrijf ik hem af.

- Neen, het is goed, zei Constance.

Zij had van natuur een behoefte in zich om haar huis gastvrij te			 maken. Maar er was tot nog toe een huivering in haar geweest, om nog ooit			 iemand aan tafel te vragen, behalve Gerrit en Adeline, doodgewoon, en, een			 enkelen keer, Paul...

Paul kwam dien avond juist aan.

- Heb je er iets op tegen, dat ik Paul er bij vraag? vroeg zij aan			 haar man.

- Neen, zeker niet; Paul is charmant...

Paul nam gaarne aan. Den avond van het dinertje kwam hij het			 eerst.

- Addy eet bij Gerrit en Adeline, zeide zij; dat is gezelliger voor			 hem...

- Maar het ziet er allerliefst bij je uit! zei Paul enthouziast.
 
Zij had een aardigen, kleinen salon, intiem en gezellig, vroolijk			 van veel bloemen in vazen. En zij zag er allerliefst uit, jong, met haar mooi			 blank, rond gezicht van rijpere vrouw, een glimlach in de kuiltjes van de			 buiging harer lippen, omdat zij van nature had een beminnelijkheid om gastvrouw			 te zijn. Paul, van alle zijne zusters, vond haar de mooiste, in haar zwarte			 japon nu: zwarte mousseline-de-soie, met zwarte kant geïncrusteerd,			 diafaan wemelend over witte taf. Er was in hare kamers, in haarzelve een			 gedistingeerde intimiteit van vrouw van de wereld, die Paul nog niet bij haar			 had opgemerkt, omdat hij haar tot nog toe meer had gezien òf geheel			 intiem - in hare slaapkamer - òf op de zeer drukke familie-avonden. Het			 was of zij nu kwam tot haar recht.

Ja, zooals zij Van Vreeswijck verwelkomde nu, met een paar zachte			 woorden van scherts - Paul vond haar eenvoudig aanbiddelijk. In eens begreep			 hij, dat zij een tien jaar geleden eenvoudig onwederstaanbaar had kunnen zijn.			 Nu nog, had zij zoo iets jongs, liefs, innemends, moois, gedistingeerds, dat			 zijne zuster voor hem eene openbaring was. Zij was een exquize vrouw.
 
Zij had geen knecht genomen; de tweede meid zoû bedienen. Zij			 trok zelve de portière open, zoodat de eetkamer zichtbaar werd, en,			 zonder den arm van Van Vreeswijck te nemen, vroeg zij hare heeren aan tafel te			 komen. Een roze licht van kaarsen in schermpjes dommelde over de tafel,			 waarover heen slingerde een tak van druiven en roze rozen en			 chevelure-de-Venus, tusschen het kristal en het zilver.

- Maar het is allerliefst! dacht Paul, want hij kon het nog niet aan			 zijne zuster zeggen, daar Constance en Van der Welcke met Van Vreeswijck			 spraken. Het is allerliefst! Zoo met je vieren te eten, in zoo een keurig			 décor. Dat is nu juist wat ik gaarne doe. Vergelijk daar nu eens bij al			 dat drukke gala van Bertha... Die geeft nu nooit eens zulke intieme dinertjes.			 Dat is nu juist wat ik gaarne doe op mijn leeftijd; - Paul was vijf-en-dertig;			 - dat is niet te druk en het is elegant, lief, netjes... Keurige			 hors-d'oeuvres! Die Constance kan het, hoor! Of vergelijk daar nu eens bij de			 wel gezellige maar huiselijke biefstuk, die ik wel eens bij Gerrit en Adeline			 krijg, of de rommeldiners bij Adolfine... Neen, dit is het, wat het zijn moet,			 chic, eenvoudig en intiem... Van Vreeswijck draagt heel netjes  			 zijn smoking; alleen hoû ik niet van den snit van zijn vest... te hoog,			 vind ik, zijn vest... Hij heeft mooie knoopjes... Maar hij heeft een gemaakte			 zwarte das aan! Hoe is dat nu mogelijk! In eens zie je bij iemand zoo een			 aberratie: een gemaakte das! Wie draagt er nu een gemaakte das! In plaats van			 zelf je das je strikken... Maar anders netjes. Lekkere soep, die			 velouté... Wat ziet die Constance er dodderig uit... Zoû je nu			 zeggen, dat dat een vrouw was van twee-en-veertig! Ze lijkt op mama, die heeft			 ook dat zachte, gedistingeerde, dien zelfden glimlach... Mama heeft zelfs die			 kuiltjes nog, in de hoeken van den mond... Neen, niemand van mijn zusters			 zoû dat zoo kunnen doen, met dat aardige gebaar zelf die portière			 opentrekken, en zoo natuurlijk vragen, om aan tafel te komen... Je zal zien,			 zoo kan Constance haar huis allergezelligst maken, ook al zijn ze niet rijk en			 al zullen ze niet officieel gaan in de wereld... Zulke intieme dinertjes, dat			 is juist het ware...

Hij moest zich mengen in het gesprek nu, met Van Vreeswijck, en Van			 der Welcke, prettig gestemd, liet zich gaan, in een spontane oprechtheid.

- Zeg eens, Vreeswijck, wie vertelt toch,   dat wij ons			 aan het Hof willen laten prezenteeren...

Van Vreeswijck aarzelde, vond dat nu een gevaarlijk onderwerp van			 gesprek. Maar Constance lachte zacht.

- Ja, beaâmde zij. Het gerucht schijnt te varen, dat wij dat			 plan hebben... en het plan bestaat heelemaal niet.

Van Vreeswijck herademde, verlucht.

- Ach mevrouw, hoe komen de menschen aan hun veronderstellingen! De			 een oppert: zouden ze zich laten prezenteeren: de ander hoort verkeerd en zegt:			 ze zullen zich laten prezenteeren... En er is een élan aan de praatjes			 gegeven.

- Ik zoû er heelemaal niet naar verlangen, zei Constance. Ik			 ben de laatste jaren zoo gewend aan een heel kalm leven, dat ik veel visites			 over en weêr heel vervelend zoû vinden. Ik ben blij in Den			 Haag te zijn omdat ik weêr bij mijn familie ben...

- En ook de familie is heel blij! zei Paul, broederlijk galant en			 hief zijn glas op.

Zij bedankte met haar lachje.

- ...Maar verder verlang ik voor mij niets... En ik geloof niet, dat			 Henri ook naar iets anders verlangt.
 
- O, neen, heelemaal niet! zei Van der Welcke. Alleen begrijp ik			 niet, dat de menschen dadelijk behoefte hebben over een ander te praten en in			 minimum van tijd een anders wenschen beter weten dan hijzelf. Ik praat nooit,			 over niemand!

- Ik moet bekennen, lachte Constance; ik ben het wel eens oneens met			 mijn man, maar daarin heerscht bij ons de grootste overeenstemming: ik praat			 ook nooit, over niemand!

- Maar dat de menschen over ons praten... ach, dat is eigenlijk heel			 natuurlijk, zei Van der Welcke, en hij sloeg zijn jong blauwe oogen op, bijna			 naïf. Ze hadden ons vergeten sedert jaren, en nu zien ze ons terug...

- Dat had hij zoo niet moeten zeggen, dacht Paul. Hij is soms net			 een jong veulen...

En hij kon zich begrijpen, dat Constance wel eens kribbig werd.			 Zulke heel lichte toespelingen moesten haar toch kwetsen, dacht hij... Van der			 Welcke, als hij zich gaan liet, kon toch tactlooze dingen zeggen. Meestal hield			 hij zich in, maar als hij zich niet inhield, werd hij te spontaan... En			 met Van Vreeswijck bracht hij het gesprek op iets anders.

Paul voelde voor zijne zuster... Ja, zoo een verleden bleef altijd,			 hing altijd aan...   Zij zaten hier nu toch zoo gezellig, Van			 Vreeswijck was een charmant causeur, en telkens waren er toch kleine klippen,			 waarop het gesprek kon stooten... Constance, vond Paul, hield zich goed: hij			 had haar wel eens anders gezien, dadelijk hooren uitvaren... Maar zij was vrouw			 van de wereld: voor een vreemde vaarde zij niet uit... Nu echter weêr -			 het gesprek kwam even op den ouden meneer en mevrouw Van der Welcke... Daar was			 het weêr: hij voelde eene aarzeling in Van Vreeswijck eenvoudig te			 informeeren, naar de oude-lui, en nu Constance zelve zeide, dat zij ze beiden			 zoo kras vond, dorst Van Vreeswijck eerst doorpraten over die schoonouders, die			 hun zoon hadden opgeofferd, die hunne schoondochter en zelfs hun kleinkind			 jaren niet hadden willen zien... Het beste was maar te praten over algemeene			 dingen...

Maar Constance had zeer zeker niet alleen haar mooien, maar ook haar			 lieven avond... Als gastvrouw, hoe intiem ook, kwam zij tot haar recht, en was			 zij als een andere vrouw, veel zachter, zonder bitterheid, nam zij het aan, dat			 nu en dan een klip omzeild moest worden. Haar glimlach gaf een ronding aan haar			 wangen, die haar verjeugdigde. Hoe jam-   mer, dacht Paul, dat zij			 niet altijd zoo maar is, zoo tactvol, en altijd gastvrouw in haar eigen huis,			 gastvrouw ook tegen haar man...

- Vreemd toch die vrouwen, dacht hij. Als ik alleen hier at:			 eenvoudig-weg, en als er die zelfde klippen waren geweest in ons gesprek -			 Constance was driemaal al uitgevaren en Van der Welcke had den wind van voren			 gekregen. En nu er een gast is, nu wij onze smokings aan hebben en Constance			 een gekleede japon, nu er bloemen en druiven op tafel zijn, en een			 gecompliceerder menu dan anders... nu vaart ze niet uit en nu zal ze niet			 uitvaren... welke klip er ook omgezeild moet worden. Ik geloof: al hadden we			 het nu over echtbreuk en scheiding, over oude-mannen trouwen en over liaisons -			 ze zoû altijd zoo rustig blijven en lief lachend met die kuiltjes aan			 haar lippen, alsof op haar niets toepasselijk was... Vreemd is een vrouw toch			 en dikwijls vol van geheime krachtjes, die ze heel sterk maken in het leven...			 En als Van Vreeswijck nu weg is, dan zal ze misschien razen op Van der Welcke,			 eenvoudig, omdat hij zijn neus snuit - en al hare geheime krachtjes zijn weg...			 en ze blijft achter zonder eenige zelfbeheersching... En toch, hoe ze			   dan ook is, ze is allerliefst, en ik heb lekker gegeten en het is			 heel gezellig...

Er werd gebeld, en omdat de deur van de vestibule openstond, hoorden			 Constance en Paul stemmen, toen de meid had opengedaan...

- Dat is de stem van Adolfine! zei Constance.

- En van Carolientje, zei Paul.

- ...O, dan zal ik maar weggaan! hoorden zij Adolfine zeggen, luid,			 schel.

Constance stond op. Zij vond het vervelend, dat Adolfine juist nu			 kwam, maar zij wilde vooral tegen Adolfine nooit laten blijken, dat zij niet			 welkom was.

- Pardon, meneer Van Vreeswijck, permitteert u even... ik hoor daar			 mijn zuster...

Zij ging in de vestibule.

- Dag Adolfine...

- Dag Constance! zei Adolfine.

Ze wist, dat Constance dien avond een dinertje had, en zij was			 opzettelijk komen neuzen, maar zij deed of zij niets wist...

- We kwamen even bij je aan, zeide zij; ik wandelde met Carolientje			 voorbij en ik zag licht en dacht, dat je thuis was... Maar je meid zegt, dat je			 een diner hebt! zei Adolfine bits en verwijtend, als mocht Constance geen diner			 geven.
 
- Geen diner... Van Vreeswijck en Paul eten bij ons.

- Van Vreeswijck... o! zei Adolfine. Die van het Hof?

- Hij is kamerheer van de Regentes, zei Constance eenvoudig.

- O!

- Hij is een oud vriend van Van der Welcke, verontschuldigde			 Constance zich bijna.

- O! Nu maar dan zal ik je niet storen.

De deur van de eetkamer stond open... Adolfine gluurde naar binnen			 en zij zag de drie heeren praten, aan het dessert. Zij zag de kaarsen, de			 bloemen, hun smokings; zij lette-op de japon van Constance...

- Toe, kom binnen, Adolfine, zei Constance, met een groote			 overwinning op zichzelve en met haar liefste stem.

- Neen, dank je... als je diner hebt, kom ik niet binnen... aan het			 dessert. Puhh!... wat is het warm bij jou, Constance: stook je nog altijd? Het			 is om te stikken in je huis... En zoo donker met die kaarsen... Wat zie je			 bleek? Voel je je niet wel?

- Bleek?... Neen, ik voel me heel goed...

- O, ik dacht, datje moê was of ziek. Je ziet zoo			 verschrikkelijk bleek. Je ziet er niet   goed uit. Misschien heb je			 je te veel gepoeierd. Of is het je japon, die je bleek maakt... Uit Brussel,			 die japon? Ik vind niet, dat die je flatteert! Die grijze cachemire, staat je			 veel beter.

- Ja, Adolfine, maar dat is een straattoilet.

- O, ja natuurlijk, op een diner kan je die niet aandoen...			 Ik hoû toch meer van dat straattoilet.

- Kom je niet even binnen...

- Neen, ik ben maar in straattoilet, beste Constance. En			 Carolientje ook... En daarbij, ik zal je niet storen, aan je heerendiner.

- Het spijt me, Adolfine, dat je juist van avond komt, als je niet			 binnen wilt komen. Kom dan gauw op een anderen avond thee-drinken, wil je?

- Ja maar, ik kom niet dikwijls hier voorbij... Je woont zoo ver van			 alles af... in die Kerkhoflaan... ik word hier altijd luguber. Hoe ben je toch			 hier komen wonen, zeg... tusschen twee kerkhoven in? Het is ongezond, weet je,			 hier te wonen, van wege de miasma's...

- Ach, wij ruiken nooit iets...

- Ja, dat is omdat je je vensters altijd dicht houdt. Je moet meer			 luchten, heusch, in Holland. Geloof mij, ik zoû stikken, in deze			 atmosfeer...
 
- Toe, Adolfine, kom even binnen...

- Neen, neen heusch niet... Ik ga weg, ik maak je wel mijn			 excuses... Adieu Constance, kom Carolientje...

En met haar dochtertje nu, als kreeg zij het waarlijk benauwd,			 haastte zij zich naar de voordeur, nog even omkijkende door de open deur der			 eetkamer; oplettende de groote druiven, de roze rozen, knijpende hare oogen om			 te lezen het verre merk van een Champagne-flesch, waaruit Paul juist de kelken			 bijvulde.

Toen duwde zij Carolientje buiten en ging, hard achter zich de			 voordeur dichtslaande... Constance ging binnen. Zij was geschud in hare			 zenuwen, maar zij hield zich goed.

- Het was Adolfine, niet waar? vroeg Paul.

- Ja, maar ze woû niet binnenkomen, zei Constance. Zoo jammer,			 ze is zoo gezellig...

Zij meende dat niet, maar zij wilde het meenen. Dat zij het zeide,			 was geen valschheid. Op een anderen avond, was zij misschien, na de kritiek van			 Adolfine - in vijf minuten - op haar huis, haar straat, haar licht, haar			 verwarming, haar japon en haar teint, lang uit op hare chaise-longue gaan			 liggen, om te bekomen... Maar nu was zij gastvrouw en er was niets van			 ontstemming aan haar te mer-   ken, toen zij hare heeren vroeg zich			 waarlijk niet voor haar te geneeren en hun sigaar aan tafel te blijven			 narooken. Zelve, op haar coquet servies van vermeil, schonk zij de koffie en			 het glaasje liqueur, en toen Paul haar vroeg, of zij geen cigarette rookte,			 antwoordde zij, met haar lieven blik en het lachje in de buiging van hare			 lippen, dat haar van avond zoo jong maakte en er zoo allerliefst deed			 uitzien:

- Neen... ik heb wel eens vroeger gerookt... in mijn dartele			 jaren... maar dat doe ik heusch nu niet meer...





Einde van het eerste deel.

 
De kleine zielen


 [tweede deel]
 
I

Marietje van Saetzema stond aan het raam en keek in de straat. Zij			 keek de geheele straat in, omdat het huis, een hoekhuis, niet in de lengte der			 huizenrei stond, maar in de breedte, en de straat half afsloot, als een hofje			 van groote huizen. De straat strekte zich vrij lang uit en, ook aan haar andere			 einde, sloot een huis ze ten deele af, en maakte waarlijk van ze een hofje, van			 gegoede lui. De twee gevelrijen liepen weg met een gewilde grilligheid van			 schoorsteenen, spitsjes van gegoten ijzer en puntdakjes van zink,			 windvlaggetjes van koper en balkonnetjes en erkers, alsof de architecten en			 aannemers eens artistiek hadden willen doen, en niet hadden willen trekken			 éen lange, eentonige gevellijn. Maar de nieuwe straat - ongeveer twintig			 jaar oud - had toch behouden de Hollandsche netterigheid van fatsoenlijken			 stand: de trottoirs liepen, schoon   geschrobd, zich versmallende in			 de verte, weg, met het grauwe lint van de rollaag, met de regelmatig geplante			 lantarens; het midden der straat was gevuld door een plantsoen: ovale gazons			 met raster omgeven, waarin kastanje-boomen, rond gesnoeid, en er onder een perk			 met regelmatig geplante sparretjes. De gevels, na de groote schoonmaak, glommen			 van knapheid; de net gemetselde baksteentjes teekenden duidelijk, tot ver toe,			 hunne langwerpige vierkantjes; de raamposten blonken van frissche verf,			 glanzend lichtbruin of botergeel; de store's, voor de glinster-spiegelglazen			 netjes neêrgelaten, hangende half-hoog uit hunne heel correcte kappen,			 waren aan ieder huis opgetrokken tot éen zelfde lijn, als met een passer			 gemeten, en de huizen verborgen hun leven heel stil achter de rechte, gelijke,			 regelmatige vitrages van vensterguipure. En heel bizonder was, dat iedere gevel			 uitstak een vlaggestok, met ijzeren bouten schuin gezet, den stok rood, wit en			 blauw - hel duidelijk die kleuren der natie - als lint om den stok			 geslingerschilderd, een versch vergulden knop van boven. Alle die vlaggestokken			 - een mastbosch van stokken, eeuwig daar schuin gezet aan de gevels met de			 ijzeren bouten, - wachtten af, om tweemaal   in het jaar dundoek te			 hijschen en vlaggen te laten waaien voor de Koningin en hare Moeder.

Marietje keek uit. Het was Mei en de kastanje-boomen in de gazons			 wilden strekken, ontplooien hun zachte, frischgroene waaiers, toegevouwen en			 aan de stelen gebogen. Maar een dolle wind woei door de straat, die was als een			 hofje van gegoede menschen en de wind geeselde de nog dichte kastanje-waaiers.			 Het meisje, meêlijdende, keek naar ze, hoe ze werden heen en weêr			 door den wind gegeeseld, de innige jonge blâren, die voorjaarsfier en vol			 lenteleven wilden ontplooien. De teedere blâren waren vol hoop, omdat			 gisteren de zon had geschenen na regen, aan een schoon gewasschen lucht, en zij			 dachten, dat openging hun leven van blad, van aan takken en twijgen			 uitbladerend blad... Zij wisten niet, dat altijd de wind   ranselde,			 als met nijdige geesels, met bijtende zweepen: zij wisten niet, dat hun			 bladeren-ouders, het vorige jaar, waren geranseld als zij nu, en hoewel zij			 beminden den wind, op wien zij droomden te wuiven en waaien en vroolijk te zijn			 en gelukkig, hadden zij dit nooit gedacht, nog vóor zij opengeplooid			 hadden al hun innigste groen, geranseld te worden met zweepen.

De wind was zonder medelijden. De wind ranselde door de lucht als			 een dolle, als een onzinnige, die niet zag, die niet voelde; machtig omdat hij			 sterk was, en dom, omdat hij geen hart had. En het medelij van het meisje ging			 toe naar de innige blâren, de jonge blâren van hoop, die zij zag			 schudden en trekken en striemen, en verslensd dwarrelen over de straat. De			 domme, almachtige wind, uit het Noord-Oosten, vulde de straat: de			 windvlaggetjes wapperden dol, de ijzeren bouten der vlaggestokken kermden			 jichtig en moeilijk, de stokken zelve zwiepten, als waren zij masten van			 huize-schepen, vastgemeerd aan een klinkerweg.

Het meisje keek in de straat. Het was een morgen in Mei. Voor een			 huis, als matrozen waarlijk bij een schip, richtten witte zeeman-achtige mannen			 ladders op en gingen de spiegelglazen sponzen. Zij torsten meê op de			 ladders emmers vol water en zij waren tusschen het mastbosch der			 rood-en-wit-en-blauwe stokken als zeelui, die tuigden een schip op.

In de straat reden net geschilderde wagens, van een waschinrichting,			 een koekebakker, een roomboterfabriek. Daartusschen schreeuwden			 vruchtenverkoopers, die duwden een kar met sina's-appels en, eventjes purper,			 de allereerste aardbeien. En geheel het huishouden van eten   en			 drinken dier nette huizen, wier leven school achter de kanten gordijntjes,			 vulde de morgenstraat. De slagersjongens overheerschten. Ieder huis had een			 anderen slager. Zij liepen, de jongens, breed, stevig, in hunne frissche witte			 morskielen, de rieten manden vol lillende vleezen - hun vuist aan het hengsel -			 straf getast op schouder of heup, een beetje schuin om de zwaarte, en zij			 belden aan. Soms fietsten er een paar snel de straat door. Aan alle huizen			 gaven zij af groote hoeveelheden vleesch: lappen en lapjes, biefstukken en			 ribstukken, gekneden frikadel, die aan de deuren de meiden aannamen, met een			 woord van scherts, en dan een dichtkwakken van de deur. De slagersjongens			 overheerschten, maar ook de warmoeziers - de open wagens vol frissche groente			 geschikt - waren zeer velen. De melkinrichting, met hare wagen van gepoetste			 koperen kannen, belde overal aan, en opvallend van gezochte netheid was een			 wagen met bier-in-kannen: de koetsier, die telkens afsprong en belde, in een			 soort bruin sportpak met hooge laarzen en een automobiel-pet op; de wagen,			 versierd met aarden kannen en relief de paneelen bombeerend. Een draaiorgel			 snerpte aan, met een heel melancholieke wijze: de vent draaide een stukje			   melancholie, brak het af, douwde weêr voort: zijn wijf belde			 aan iedere deur, stak haar centen, natuurlijkweg, op. Telkens, aan de deuren,			 verschenen de paarsche meiden, of uit de open ramen der slaapkamers helden zij			 uit en keken, of riepen, en smeten haar paar rijke-lui's-centen neêr. Het			 huishouden vulde de straat, terwijl de wind, dom en machtig, waaide. Een heer,			 een portefeuille onder zijn arm, ging naar zijn bureau. Twee jonge meisjes			 fietsten weg; een dame, heel vlug, ging een boodschap doen. Maar verder was het			 het huishouden van eten en drinken. Het vulde de straat, het belde en belde en			 belde, tot alle huizen tjingelden van het gebel. En de huizen borgen den			 voorraad binnen, de straat werd stil: alleen de wind waaide de jonge			 kastanje-blâren stuk, en de vlaggestokken dreunden aan hun kermende			 jichtige bouten...

Marietje wendde zich af. Zij was een bleek blond meisje van zestien			 jaren, met flauwe blauwe oogen, en een wit velletje, zonder bloed. Haar haar,			 weggestreken van haar voorhoofd, was achter al opgestoken in een dotje. Zij had			 een boezelaartje voor. En nu zette zij zich voor een piano en tikkelde gamma's			 af.

De kamer, waar Marietje piano studeerde,   was de salon.			 Het was een vrij ruim vertrek op de bel-étage, maar het was zoo vol met			 meubels, die gewild los door elkander stonden, pretentieus bevallig, dat men er			 nauwlijks door gaan kon of zich zetten. Over alle stoelen hingen gehandwerkte			 lapjes, platgedrukt door het leunen, met verkreukelde, verschoten strikjes. Op			 allerlei kleine tafeltjes stonden naamlooze bibelots: steenen hondjes en aarden			 flaconnetjes, die als een étalage van een guldensbazar formeerden. Het			 behang vertoonde groote bloemen, het tapijt weêr andere groote bloemen,			 op de gordijnen bloeiden nog eens een derde soort van bloemen en de kleuren van			 al die bloemen jammerden tegen elkaâr in als met het gesnerp van			 papegaaien. In de hoeken der kamer verhieven zich stoffige Makartbouquetten,			 die hoeken al sierende jaar en dag.

In den salon speelde Marietje de gamma's, terwijl de wind loeide			 door den schoorsteen, die na het winterstooken rookte van roet. Gewetensvol			 speelde Marietje de gamma's met de onwillige vingertjes en telkens makende de			 zelfde fout, die zij niet hoorde en dus niet verbeterde, denkende, dat het zoo			 goed was... Nu en dan keek Marietje op en naar buiten. Arme boomen, dacht			 Marietje. Arme blâren...   kijk, hoe de wind ze vernielt en			 nauwlijks zijn ze nog open...

Zij speelde door, gewetensvol, maar zij had zoo gaarne den wind			 willen doen ophouden, om de blâren, de jonge kastanje-blâren te			 redden. Zij herinnerde zich: verleden voorjaar was het evenzoo geweest...			 Vóor verleden voorjaar was het ook al zoo geweest... En als de			 kastanje-blâren zich dan eindelijk konden openplooien, een rustig			 oogenblik zonder wind, dan waren ze verschroeid en verschrompeld voor den			 geheelen zomer, voor haar geheele bladerenleven lang... Arme boomen... arme			 blâren...

De onwillige vingertjes, gewetensvol, tikkelden voort, en telkens			 weêr de verkeerde toon tikkende met eene bijna komische hardnekkigheid:			 tjing! De bel van de voordeur ging telkens: tingeling, tingeling... Al dat			 geluid: de wind... phu! phu!... de gamma's: tata-tata-tata, tata-tata-tata; de			 huisbel: tingeling, tingeling... de draaiorgels op straat, tegen elkaâr			 in... en de kleuren binnen, de behangsel- en gordijn- en tapijtkleuren,			 snerpend als papegaaien; de kelen der verkoopers buiten: Aarebêien...			 mooie aàrbeien!!... het rammelen van de warmoezierwagens, daverende			   over de helklinkende straatkeien - het snaterde door elkaâr			 en het was of de wind elk geluid op zichzelve zoo verhelderde en verijlde, als			 woei er van elk geluid een omneveling weg, om alleen te laten snetteren de			 rulle, klinkende kern ervan langs de blinkende spiegelramen, de jichtig			 krakende vlaggestokken, tot in die kamer, waar de papegaai-kleuren			 kakelden...

Dat woei zoo, dat snaterde en snetterde zoo door en het meisje,			 telkens met - tjing! - de verkeerde toon, hoorde het niet, maar dacht alleen:			 ach, arme boomen...! ach, arme blâren...! in haar zacht zieltje van			 overgevoel. Maar gewend als zij was aan den wind, de geluiden en de kleuren,			 zag zij niets anders dan de boomen, hoorde zij niet anders dan het ruischen van			 blâren... en ook haar eigen hardnekkig valsch toontje hoorde zij niet:			 tjing!

Tingeling, tingeling, ging de huisbel; en de wind raasde zeker de			 voordeur binnen en de trap op, want de salondeur blies open, zoo luchtig, als			 zoû die geheele deur opwaaien als een velletje postpapier; de meid			 stampte de trap op, de trap kraakte, nog een andere deur sloeg; de meid, aan			 die deur, krijschte iets,   luid in het huis, luid in den wind, luid			 in alle geluiden en kleuren... een hoogere stem bitste terug... weêr			 stampte de meid, de trappetreden kraakten en boeng! ging de deur.

- Kom maar boven, mevrouw!

- Kom maar boven, Cateau!

- Maar... stóor... ik... je heùsch niet,			 Adòlfine?

- Neen, kom maar boven...

- Wàt een wind... niet wáar... Fie... ie... ne.			 Jà... het waait zóo.

Tata-tata-tata-tata, tata-tata-tata-tata, gingen Marietjes gamma's,			 toen mama binnenkwam met tante Cateau. Phuuu! Bhoe! blies de wind. Krkk, krkk,			 ging de vlaggestok aan het raam buiten...

- Dag Mariètje... En zeg nu eens, Fie... ie... ne... was het			 dan een dinér?

- Ja, het was een formeel diner.

- Ach... ziet ze dan mènschen? En ik dacht... dat ze zoo			 huiselijk... léefden. WIJ zijn er nog nóoit			 gevraagd... Jij wèl... Adòlfine?

- Neen, wij nooit.

- Ik vind toch wèl... dat ze de broêrs en zusters ook			 éens... een beleefdheid bewijzen... kàn.			 WIJ zien nooit menschen, dat weet je,   niet			 waar, Adòlfine... Ach, Kárel houdt er niet van... die houdt maar			 van stilletjes leven... IK zoû het nog wel aardig			 VINDEN... Maar het is Kárel, zie je, die houdt er			 niet... van. En wie waren er dus, Adòlfine?

- Nu ja... ze hebben geen kennissen, dus ik vond het een mislukte			 partij... Niemand van dien Vreeswijck... En zeker hadden er een paar bedankt,			 want ze had Paul nota-bene er bij gevraagd.

- Ach! Paul? Zéker... hadden er een paar bedankt!

- Ja, natuurlijk.

- Ja... Ach, die Constànce... Maar dan vind			 IK het toch geen gesláagd... diner. Jij			 wèl... Adòlfine?

- Neen, ik vond het ridicueel. Met je vieren.

- De heeren in rok?

- Ja, in rok.

- En Constànce... láag??

- Neen, niet laag, maar poesmooi... En Champagne.

- Ach! Champagne... óok??

- Ja, een goedkoop merk. En zoo donker de kamers: ik vond het geen			 fatsoenlijk licht. Zoo dommelig, weet je. Net een gemeen huis, met haar drie			 heeren, fluisterde Adolfine, om Marietje.
 
- Ze hoort niet, ze speelt... Ach!! En verder...?

- Nu... ik vind, als Constance op die manier menschen wil zien...			 kon ze dat net zoo goed in Brussel doen. Het heet, dat ze hier			 komt voor de familie...

- Maar de familie vraagt ze niet... Ach, je moet ons niet rekenen...			 Fie... ie... ne... WIJ leven altijd... héel stil.			 Het is Kárel... zie je.

- Maar ik ben nu zeker, dat ze zich aan het Hof wil laten			 prezenteeren.

- Ja... Door Vreeswijck zeker... Prezenteert			 DIE haar aan de Kóningin? vroeg Cateau, met de			 uilenoogen heel rond.

- Ach wel neen! zei Adolfine geërgerd. Maar door hem...			 pousseeren ze zich.

- O... gaat het zóo. Ja... zie je...			 WIJ weten er niets van... van het Hòf.			 Kárel... zoû je niet... aan het Hòf...			 KRIJGEN! Voor geen gèld! Maar			 NU is het dan toch zeker.

- Ja, nu ben ik er van overtuigd.

- Van het Hòf.

- Ja.

- Ach! IK had toch altijd gedacht... dat			 Constánce... daar nu te veel tact voor... zoû hèbben. En			 mag ik nú eens het uitzet   van Flòortje zien...			 Adòlfine. Ja... DIE trouwt nu al... gaùw.			 Over een week. Ja... en ik vind het... zóo lief... om in			 MEI te trouwen... Jij óok niet...			 Adòlfine?

De stemmen zeurden en bitsten, de trap kraakte, deuren sloegen.			 Tata-tata-tata-tata, gingen de gamma's... Bhoe... whoe... phuu! ging de wind en			 loeide door den roetrookerigen schoorsteen... Krkk... krkk... kraakte de			 jichtige vlaggestok... Aarebèien... mooie aàrbeien! schreeuwde de			 vruchtenjood buiten... Tjing, klonk Marietjes hardnekkige toon...

Het meisje zag op en naar buiten.

- Arme boomen dan toch! dacht Marietje... Ach, arme			 blâren...


II

Adolfine genoot ervan Cateau te toonen de stapels linnengoed van het			 uitzet van Floortje. Het meest van alle dingen ter wereld stelde Adolfine			 belang in haar eigen huis, in haar eigen kinderen, haar eigen meubels, in haar			 eigen zaken, aangelegenheden en dingen. Zij was altijd onvermoeid aan een			 zuster of vriendin, die haar eens kwam opzoeken, te toonen en te doen			 bewonderen de dikte van haar tapijt,   de zwaarte van haar			 gordijnen, de sierlijkheid, waarmede zij hare ornamenten in den salon had			 geschikt en zij prees al haar eigen hoog, vijzelde het op, als voor een			 verkooping, ontlokkende waardeering aan de zuster of de vriendin. Zij was in			 haar hart altijd bang de mindere te zijn en om die vrees te verbergen voor het			 oog van een ander, stofte zij en pochte zij altijd op wat van hàar was.			 Dat zij wel een Van Lowe was uitte zich hierin, dat zij haar man en hare			 kinderen meê opvijzelde in hare algemeene zelfverheerlijking. Heel licht			 was er dan in al hare pocherijen een schaduw van verwijt, tegen de familie, de			 kennissen, Den Haag - dat zij niet gewaardeerd werd, haar man niet, haar			 kinderen niet, haar huis niet, haar meubels niet, haar ideeën niet en haar			 straat niet. En zij legde breedvoerig vriendin of zuster uit hoe zij dacht, hoe			 zij rekende, hoe zij beschouwde, hoe zij opvoedde, hoe zij meubeleerde, hoe zij			 diners gaf, hoe zij een japon bestelde - als was dat alles voor de vriendin of			 de zuster van een belang, zoo hoog, dat er geen hooger boven te denken was. Zoo			 de vriendin of de zuster - ter conversatie wille - dan vertelde hoe			 ZIJ beschouwde, rekende of een diner gaf - kon			   Adolfine daar onmogelijk naar luisteren en toonde zij heel			 duidelijk, dat de zaken van zuster of vriendin haar totaal niet interesseerden,			 en dat, bij voorbeeld, de degelijkheid, van het bekleedsel van hare -			 Adolfine's - stoelen, of de frissche lucht van de straat, waarin zij - Adolfine			 - woonde, of het fluweel van den kraag van de overjas van Van Saetzema -			 Adolfine's man - van veel hooger belang was. Toch vooral wilde zij doen			 uitkomen aan de zuster of de vriendin, dat in haar - Adolfine's - leven alles			 van het eerste en het beste was: zoowel het levende als het niet-levende, het			 roerende als het onroerende... Adolfine's keukenmeid kookte - voor de zuster en			 de vriendin - het beste van alle keukenmeiden, vooral beter dan die van Bertha;			 Adolfine's hondje, een puck, was het aardigste puckje van alle puckjes ter			 wereld. Terwijl zij zoo pochte, vreesde zij, heel diep, bijna onbewust in			 zichzelve, zoû mijn keukenmeid wel wat kunnen kooken, en mijn puckje...			 is het eigenlijk niet een nijdig beest?

Maar dat waren diep verborgen twijfelingen en voor de familie en de			 kennissen gaf Adolfine hoog op van al de haren en al het hare en dong voor			 kinderen en meubels een schat-   ting van bewondering af. Het was in			 hare natuur hoog te willen zijn - zij wàs een kind haars vaders - rijk			 te willen zijn, alles mooi en voornaam en in aanzien om zich te hebben en het			 was of van hare kinderjaren af een noodlot haar had gedwongen alles, iets, een			 tikje, minder te hebben dan hare familie en kennissen. Werkelijk was zij nooit			 tevreden, hoe zij ook pochte. Werkelijk verweet zij het leven zijne gruwelijke			 onrechtvaardigheid. Als kind was zij een leelijk onbehagelijk meisje geweest,			 terwijl Bertha ten minste passabel en Constance bepaald mooi was. Dat Dorine nu			 ook niet mooi was, troostte haar niet, lette zij zelfs niet op. Bertha en			 Constance waren, de een als jonge vrouw, de ander als jong meisje,			 geprezenteerd aan het Hof; na Constance's huwelijk was er echter als eene			 moêheid voor wereldschheid geweest bij haar vader en hare moeder en als			 mama wel eens ter sprake had gebracht, dat ook zij, Adolfine, geprezenteerd nu			 moest worden, had papa gezegd: ach, de andere meisjes hebben er zoo weinig aan			 gehad... en, hoe dan ook, Adolfine was er niet gekomen, aan het Hof. Dat had			 zij hare ouders en... hare zusters nooit vergeven, maar zij had altijd gezegd,			 dat zij niets   gaf nietsom al die drukte van het Hof. Zij was vroeg			 getrouwd, twintig jaar; zij had Van Saetzema aangenomen, bijna uit angst, dat,			 zoo zij weigerde, het leven weêr onrechtvaardig zoû zijn. En Van			 Saetzema had haar gevraagd, zoo als honderde mannen honderde vrouwen ten			 huwelijk vragen, om van die heel kleine redentjes van kleine menschen, die als			 minieme radertjes diep in de kleine zielen voortwerken - en die anderen			 weêr niet begrijpen, zoodat zij zich, verbaasd, afvragen: waarom dan			 toch, waarom heeft die dat en dat gedaan; waarom is er bij die dat en dat			 gebeurd; waarom heeft die, die en die getrouwd... Van Saetzema had een goeden			 naam, was meester-in-de-rechten, had iets van fortuin: Adolfine had het maar			 geprobeerd. Maar terwijl Van Naghel, na advocaat in Indië te zijn geweest,			 door tactvolle relatie's, door politieke handigheid, door invloed van papa Van			 Lowe, wien Van Naghel sympathiek was, carrière maakte, gekozen werd in			 allerlei commissie's, die hem telkens weêr een sport hooger voerden in de			 Haagsche bureau-wereld, tot hij, eerst gekozen in de Tweede Kamer, zich			 eindelijk de portefeuille van Koloniën zag aangeboden - was Van Saetzema			 aan het Departement van Justitie   rustigjes weg, blijven			 voortsjokken, zonder een enkelen keer een bizondere promotie te maken zonder			 ooit een bizondere kans te hebben, zonder ooit door papa Van Lowe heel veel			 vooruit te worden gebracht - alsof papa dit evenmin de moeite waard had			 gevonden - in een soort van stiefvaderlijke minachting, - als om Adolfine te			 prezenteeren aan het Hof. Van Saetzema, nu hoofdcommies, was wel een geacht			 ambtenaar, die nauwgezet zijn werk deed, die zelfs geapprecieerd werd door den			 Secretaris-Generaal, maar meer ook niet... En dit was juist de wanhoop van			 Adolfine, die sedert Van Naghel minister was, haar man ook minister wilde			 hebben, - waarop nooit het minste uitzicht bestaan zoû. Adolfine, met			 leede oogen, moest dus al de grootheid van Van Naghel en Bertha aanzien en hoe			 zij ook pochte op alles, wat van haar, Adolfine, was, - die grootheid, die zij			 nooit bereiken zoû, was haar een marteling harer ijdelheid. Het was zoo			 van zelve gekomen in de lijn van het leven van Van Naghel en Bertha - door			 papa's protectie, door Van Naghels eigen relatie's en Overijselsche familie,			 die altijd een rol had gespeeld in de politieke geschiedenis van het land - dat			 Van Naghel niet alleen had bereikt   een hoog punt van			 carrière, maar dat zijn huis ook geworden was een politieke en daarbij			 aristocratische ‘salon’ in Den Haag - alsof door hunne			 wederzijdsche relatie's, Van Naghel en Bertha, na papa Van Lowe's dood, hadden			 vervolgd de traditie, die na den gouverneur-generaals-tijd geheerscht had in de			 Alexanderstraat, waar mama stil rustig achterbleef, in dat na-leven van oude			 vrouw en weduwe. Terwijl, wat Adolfine ook had gewenscht en gepoogd, haar huis			 nooit anders was geweest dan een rommel. Zij miste tact en wist niet te			 onderscheiden. Zij dacht, dat oòk een druk huis te hebben, iets			 zoû zweemen naar de voornaamheid van Bertha - en nu maakte zij visite's,			 links en rechts, en had een menigte kennissen, zoo disparaat mogelijk, uit			 verschillende côterieën: de orthodoxe, de Indische, de officieele			 bureau-wereld, de militaire - helaas, echter niet uit de Hof-côterie en			 uit de aristocratische elementen, die - na papa's dood - nog wel éens in			 het jaar hadden een kaartje gebracht, maar haar langzamerhand hadden			 overgeslagen. En zoo was het van zelve gekomen in de lijn van			 HUN leven, van Van Saetzema en Adolfine, dat hun huis			 steeds was geworden een grootere rommel, wel een   druk huis, waar			 men ‘menschen zag’, maar een huis zonder kleur, waar men nooit wist			 wie men ontmoeten kon, en wat de gastvrouw eigenlijk wilde. Er was iets			 dwarreligs in Adolfine's manier om haar huis te maken een druk huis, waar veel			 menschen kwamen. Zij maakte, bijvoorbeeld, het plan een intiem diner te geven			 over vijf dagen, zij vroeg acht menschen, maar bedacht twee dagen vóor			 het diner, dat zij er nog wel eenige bij kon vragen: zij zond nog enkele geheel			 officieele invitaties rond, waarvan de termen niet in overeenstemming waren met			 de tusschenruimte van invitatie en datum - met dit resultaat, dat zij op hare			 diners ten eerste den kok in de war stuurde, wel eens een flesch Champagne te			 weinig had, en dat hare gasten, geregeld, in alle mogelijke schakeeringen van			 avondtoilet verschenen. Of, zij dacht te geven een groot diner, kreeg vele			 bedankjes, wist niet wie er in de plaats voor te vragen, vroeg toch maar,			 intiem, zelfs mondeling - en zij had voor een stuk of zes menschen veel te veel			 schotels en wijnen en hare heeren waren alweêr, de een in rok en witte			 das, de ander in zijn huisjasje; hare dames alweêr de een laag, de andere			 in een blouse: verschil, dat hun telkens over   en weêr een			 schok van ontsteltenis gaf.

Het was altijd een rommel en zooals zij den tact miste een goed			 diner te geven, zoû zij altijd missen den tact tot de grootheid te komen,			 waarheen zij verlangde. Ook haar man zelve werkte haar tegen: een eenvoudige			 man, wat boersch, die iederen dag draafde naar zijn bureau en terug, nauwgezet			 op zijn werk als maakte hij, schooljongen, thema's af, zonder eenige bizondere			 bekwaamheid of politieke handigheid. Hij vond goed, wat Adolfine deed, maar			 begreep niet in haar dat verlangen, die levensbehoefte naar grootheid. Wel had			 hij overgenomen van zijne vrouw het uitbundig tevreden zijn, hij ook, met			 ZIJN vrouw, ZIJN huis,			 ZIJN kinderen, ZIJN meubels en			 ZIJN kennissen. Ook hij kon pochend spreken over			 ZIJN jas, ZIJN bureau, zelfs			 ZIJN Minister en ZIJN			 Secretaris-Generaal. Al had Adolfine met de zweep achter hem gestaan, zij			 zoû hem niet hebben kunnen opranselen naar de toppen van aardsche en			 Haagsche grootheid. Hij was zwaar, nevelig in zijn hersenen, een sleurmensch,			 die als trek-os zijn gangetje ging, jaren lang, met denzelfden zwaren tred van			 Hollandsch rund door zware Hollandsche luchten: hij had geheel in zich het			 element een mindere   te zijn, een ondergeschikte, op een			 achtergrond te blijven en daar nauwgezet en kleinzielig degelijkjes te blijven			 arbeiden in het kringetje, waarin hij was aangevangen te arbeiden.

Zij hadden drie jongens en drie meisjes en zij waren geen kwade			 ouders. Zij hielden, beiden, van hunne kinderen en zij dachten aan hun welzijn.			 Maar een systeem van opvoeding kenden zij evenmin als een systeem om diners te			 geven, en wat er nog van opvoeding was in hun huis, was even rommelig als hunne			 kennissen, hunne kamers, hunne tafels. Vooral voor hare kinderen was in			 Adolfine die neiging alles voornaam te hebben en te doen, minstens zoo voornaam			 als Bertha had en deed voor de hare. Daar Adolfine echter de eenige van de Van			 Lowe's was, die, uitzondering, zuinig was, streed hare zuinigheid dikwijls			 zwaren strijd met hare zucht tot voornaamheid. En wat dus in het huis en de			 opvoeding der kinderen van Van Naghel en Bertha als van zelve ging volgens zeer			 kostbare principes, die zij beiden wel als kostbaar inzagen, maar onmachtig			 waren door hunne neigingen en de lijn, langs welke zij leefden, voor minder			 kostbare te verwisselen, ging bij Adolfine alles op een goedkoopje. Waren			   dus Louise en Emilie en Marianne geweest op heel dure kostscholen			 bij Londen en Parijs: groote villa's van geraffineerd rijke-meisjesonderwijs -			 de danslessen in baljaponnetjes, de teeken- en schilder- en muzieklessen			 gegeven door beroemde artisten, - Adolfine, hoewel verteerd van nijd, vond die			 kostscholen eenvoudig absurd en onbereikbaar voor hare beurs en had er voor			 Floortje en Caroline destijds een gevonden bij Kleef: een heel achtenswaardig			 kostschool, maar waar dochters kwamen van Duitsche winkeliers, en waar dus een			 geheel andere toon heerschte dan in de villa's bij Parijs en bij Londen - wat			 echter niet verhinderde, dat Adolfine haàr kostschool hoog ophemelde			 boven die malle en wufte inrichtingen, waar Bertha haar kinderen heen had			 gezonden. En wat de jongens betrof, Adolfine verhief hàre jongens -			 Piet, Chris en Jaap: de oudste zoû Oost-Indiesch ambtenaar worden, de			 twee anderen waren voor Breda en Willemsoord - hoog boven die twee			 geldstukslaande studenten van Leiden, die nu weêr voor hunne			 aanstaande maskerade enkele duizenden noodig hadden, hoog boven dien slungel			 van een Karel.

Ook tusschen haar Marietje, een zacht blond   witvellig			 meisje, wat onderdrukt in de roezemoes der anderen, en tusschen Bertha's			 Marietje maakte Adolfine altijd vergelijkingen, die ten gunste waren van haar			 kind, maar vooral vergeleek zij nu, na het huwelijk van Emilie met Van Raven,			 dier huwelijkstoebereidselen met wat ZIJ deed voor			 Floortje en Dijkerhof. En zij had mooi ophemelen en pochen - zij, die			 uitzondering bij de Van Lowe's, zij, de zuinige, ieder dubbeltje berekenende			 Adolfine - van wie had zij toch die economie? vroeg mama Van Lowe zich wel eens			 af - zij kon er eenvoudig niet bij, bij al wat Van Naghel en Bertha en de Van			 Ravens en hun wederzijdsche vrienden hadden gedaan; zij vond het absurd, zij			 vond het geld weggooien, zij bromde in zich, dat alles zoo ontzettend werd			 opgevoerd: een geheime degelijkheid - eigenschap atavistisch, den oorsprong			 geheim - keurde in haar af die luxe van feesten, van uitzet, van cadeaux, van			 bloemen, waarvan Emilie's bruiloftsdagen als hadden geschitterd; zij vond het			 belachelijk, zij wilde alles zuiniger doen, en toch vond zij het niet prettig			 alles zoo zuinig te doen en het was dus een eeuwige strijd, zoowel met			 haarzelve, als met Floortje, die ook niet onder wilde doen voor Emilie en aan			 geld - het   was maar dat harer ouders - niet dacht. Maar toch, met			 een bizondere gave van zelfverheerlijking, wist Adolfine nu Floortjes uitzet			 tegenover Cateau te verheffen boven al die kanten flèbbeldingen van			 Emilie...

- Veel dégelijker... vind IK,			 Adòlfine! zeurde Cateau.

- Ja... en kijk eens die hemden, kijk eens die tafellakens en			 servetten, dat is van een kwaliteit, daar is niets boven, zei Adolfine, de			 stapels in de kast streelende... - En al die malle cadeaux, die Emilie heeft			 gekregen, al dat zilver, dat ze toch niet gebruikt - want wat hebben jongelui,			 die natuurlijk in de eerste jaren geen menschen zien - nu zooveel zilver			 noodig... Ik ben maar blij, dat ònze kennissen Floortje praktischer			 hebben bedacht: IK zoû het niet prettig hebben			 gevonden als Floortje zoo in haar zilverkast werd gezet door, nu ja, kennissen,			 maar toch eigenlijk vreemden...

- Jà...! zeurde Cateau. Op de receptie... van			 Emiliètje... leek het wèl... de winkel van Van Kempen... Ik vond			 het zoo parvenùàchtig...jij ook niet... Adòlfine?

Het woord was voor Van Naghel en Bertha niet bepaald teekenend			 gekozen en zelfs Adolfine voelde dat, maar zij bewonderde te veel haar			   eigen inkoopen en de cadeaux van hàre kennissen, om er			 Cateau opmerkzaam op te maken.


III

Constance stelde het zich tot een plicht in de bruiloftsdagen van			 Floortje veel te komen bij Adolfine. Zij deed buitengewoon hartelijk; zij zond			 een heel mooie bloemenmand op den dag der aanteekening; zij gaf een heel mooi			 cadeau, kostbaarder dan zij Emilie had gegeven en zij stelde veel belang in het			 diner en de partij, die aan de Witte Brug zoû gegeven worden. Zij keek			 aandachtig in de open kasten naar de stapels van Floortjes uitzet... ‘zie			 eens die hemden... en die tafellakens en servetten: dat is van een kwaliteit,			 daar gaat niets boven... voel dan toch maar eens, voel dan toch eens... terwijl			 die flèbbeldingen van Emilie...!’ En zij hoorde aandachtig naar de			 eindelooze perioden van zelfverheerlijking, zij putte zich uit in bewondering,			 zij wilde volstrekt Adolfine streelen en een lieven indruk op hare zuster			 maken. Omdat zij zich nu als een plicht had gesteld Adolfine te winnen, slikte			 zij in die dagen de kritiek, die nooit uitbleef, lichte pijlen van hatelijkheid			 zoo tus-   schen de apotheoze van zelfverheerlijking door: wat zie			 je bleek, heb je je weêr zoo gepoeierd of ben je niet wel... hoe jammer,			 dat je jongen toch zoo een ouwe heer is, Constance... zeg Constance, je			 schoonouders zijn niet erg toeschietelijk geweest, wel?... Constance, die			 ringen van je, zijn die echt? Hè, ik dacht heusch, dat die eene steen			 glas was... Zij slikte het alles, ontving de hatelijkheid met een zachten			 glimlach, een enkel woord van bijna toegevende repliek...: ja, Addy is wel wat			 ouwelijk; ach, het was ook zoo moeilijk voor papa en mama Van der Welcke... je			 hebt gelijk, die steen is soms wat dof...; zij slikte het, ontving het alles			 met zooveel zachtheid en zooveel toegeeflijkheid, dat Addy, als hij er wel eens			 bij was, verwonderd naar zijn moeder opzag, haar zoo niet kennende, uitvarende			 om het minste tegen papa en tegen hemzelven altijd doende als het bedorven			 moedertje, dat gestreeld en gekoosd door haar jongen wil worden. En er was in			 het kind - in zijn kleine, heldere, ernstige ziel uit éen stuk, - iets			 als eene verwondering voor dat raadsel van vrouweziel zijner moeder: iets, dat			 hem vaag al liet denken van vrou-wen: zijn ze allemaal zoo... zoo raar... of is			 het alleen   mama... en waarom is ze zoo verdraagzaam tegenover			 tante Adolfine als ze van papa niet het minste verdragen kan... Dat maakte hem			 dan tegen zijne moeder nog meer als een kleine man, met iets beschermends en op			 haar neêrziends, omdat zij zoo zwak en zoo weifelig was en nerveus, -			 maar ook met heel veel liefhebbends, omdat die vreemde vrouwelijkheid bekoring			 voor zijn kleine-manneziel had.

En zij wist, in deze stelselmatig aangenomen verdraagzaamheid,			 tevens te doen wat zij vooruit had bedacht: Adolfine nu en dan eens een raad,			 een aanwijzing te geven, maar wat haar fijnere smaak haar voorzeide, vond			 meestal geen genade bij Adolfine, die zoowel zuinig wilde zijn, als degelijk			 Hollandsch, en tegelijkertijd effect maken: een drietal eischen, die zij stelde			 zich en den haren, en de aanstaande bruiloft van Floortje, met dit gevolg, dat			 de vreemdste combinaties ontstonden, en dat zij met de aanstaande bruid vooral			 den geheelen dag overhoop lag. Want Floortje, in het geheel niet degelijk, maar			 zeer op effect gesteld, had van hare moeder vooral de zuinigheid, die bij de			 dochter voor haar eigen geld dadelijk gierigheid werd, zoodat het gewenschte			 effect meestal bereikt werd door een aanstel-   lerige en prutsige			 goedkoopte, die Adolfine dan weêr niet degelijk vond.

Adolfine, echter, op den dag der aanteekening, aan het groote			 familie-diner aan de Witte Brug, gevolgd door een soirêe voor alle			 vrienden en kennissen, verhief zich hoog in zelfverheerlijking. Tegen oom			 Ruyvenaer, tegen Karel en Cateau, tegen Constance, tegen Gerrit en Adeline			 stofte zij: dàt waren mooie zalen, de zalen van de Witte Brug: die waren			 veel mooier dan die van de Doelen... Dàt was een prachtig diner geweest,			 dat diner, dat ZIJ had gegeven; het kostte dan ook duur			 en zij zeide hoeveel, maar voegde er een paar honderd gulden aan toe - en			 herinnerden zij zich nog wel dat onmogelijke diner van Bertha, toen Emilie			 trouwde, met die rare kostjes, die ze toen gekregen hadden?

Dat prachtige dessert, die mooie aardbeien, die zij had gegeven, en			 zoo véel en dat in dezen tijd: maar het kostte er dan ook naar! En wat			 waren zij aan tafel allen vroolijk geweest: hàre familie - alsof die			 zelfde familie niet ook de familìe van Bertha was - en hàre			 kennissen: zoo geheel verschillend van die pretentieuze kliek van Bertha. Er			 had in de speechen, in de gesprekken geheerscht zoo   een			 vroolijken, lossen toon en herinnerde Gerrit zich nog wel die doodsche stilte			 aan tafel, met dat diner van Emilietje? Zulke aardige menschen, de ouders van			 Dijkerhof, de aanstaande schoonouders van HAAR kind... En			 wat zag Floortje er goed uit, niet waar, en de andere meisjes hadden ook lieve			 japonnetjes... Zij stofte zoo op alles, op ieder détail, dat noch oom,			 noch Gerrit een oogenblik gelegenheid hadden hunne waardeering te zeggen, hunne			 bewondering mede te uiten; alleen toen zij verder was gegaan, links en rechts			 bij de kennissen pochend: nu, wat zeg je van MIJN			 diner... nu, wat zeg je van MIJN partij... nu, wat zeg je			 van MIJN japon - zei oom Ruyvenaer:

- Je zoû zeggen, dat Adolfine zelf de Witte Brug heeft			 gebouwd...

- Ik vind, kermde Cateau; dat Adòlfine... dat nu niet			 àlles... zèlf... moest zèggen... Vindt			 JIJ òok niet... Gerrit?

- Wel, zeide Gerrit; het is een heerlijk gevoel... zoo tevreden te			 zijn over je eigen, en je eigen kinderen, en je eigen diner. Maar als			 JIJ dat vindt... Cateau, waarom HEB			 jij haar dan geen compliment gemaakt?

- Omdat IK vind... zeurde Cateau, en zij			   zeurde het beslist, - dat die japon... Adòlfine nu			 héelemaal niet... èllegant staat. Wat vindt jij,			 Adèline?

- Ach! zei Adeline goedig.

- Constànce... JIJ hebt zoo een			 èllegante smaak: zèg nu eens: vindt JIJ die			 japon... èllegant?

- Ik vind, dat Adolfine er van avond uitstekend uitziet, zei			 Constance, nerveus.

- Zeg, zusje, dat kan je niet meenen, zei Gerrit.

- En al vindt jij het niet, Gerrit, dan is het nog niet aardig om			 zoo van je zuster te spreken.

- Nu, nu, een beetje kritiek...

- Ja maar, altijd kritiek uit te oefenen op elkaâr, vind ik			 hatelijk, viel Constance uit.

- Mij moet het toch van het hart, dat ik het een rommelpartij vind,			 zei oom Ruyvenaer. Wie zijn toch al die menschen? ging oom voort, voornaam			 doende, minachtend. Zeg Toetie, amuzeer jij je?

- Ja, pa, ddòll! zei Toetie, voorbijgaande aan den arm van			 haar cavalier.

De meisjes Ruyvenaer, al waren zij ook niet jong meer, amuzeerden			 zich dol, als altijd, of het was bij Bertha of bij Adolfine. Goedig,			   vriendelijk, eenvoudig, rond gezellig Indiesch, hielden zij er van			 te dansen, amuzeerden zij zich altijd ‘ddòll’.

- En Dotje, wat zeg je van MIJN partij?

- O, Adolfine, soo gesellig jou partij. Ik amuseer mij ddòll.			 - En ook Dot glom van dankbaarheid en transpiratie na het dansen.

- Zijn dat kennissen van de Dijkerhofs? vroeg mama Van Lowe			 fluisterend aan Bertha, doelende op een heer en een dame, die zich aan haar			 hadden laten voorstellen, maar wier naam zij niet had opgevangen. Wat een			 vreemde kennissen hebben die Dijkerhofs! Zulke obscure menschen... Je weet niet			 wie ze zijn en wat ze zijn... Heel burgerlijk, vind ik. Ach, Bertha, hoe jammer			 toch, niet waar. Dijkerhof zelve is niet kwaad en als Floortje van hem houdt...			 enfin, dan zal alles wel goed zijn, maar eigenlijk moet ik toch bekennen, dat			 het mij spijt, dat Adolfine in die troep is gekomen... En die menschen daar,			 Bertha, die dikke heer en die lange dame, die Adolfine zoo intiem begroet...			 zijn dat intieme kennissen? Wat een vreemde vrienden houdt ze er toch op na...			 Ja, dat moet Constance ook wel opvallen, die daar nu weêr nieuw in			 komt... In ons huis was een zekere een-   heid, een côterie...			 zooals nu in jouw huis ook, Bertha... maar het is altijd bij Adolfine... zoo			 een rare boel... zoo een rare boel! Ik kan het niet anders noemen. Mijn God,			 wat een hoop rare menschen!

- Mama, zeide Paul. Wat heeft Adolfine nu voor een menagerie			 verzameld?

- Ach, Paul, zuchtte de oude mevrouw, een beetje nerveus. Ik zei			 juist tegen Bertha... Maar laat er aan anderen niets van merken, wat			 WIJ vinden...

- Zeg mama, zei Gerrit; weet u wie dàt daar zijn?

- Neen Gerrit... Van Naghel, weet JIJ ook wie			 dàt daar zijn: die dikke heer en die lange dame?

- Zeker mama, dat zijn Bruys en zijn vrouw... hij is redacteur van			 den Fonograaf... heel achtenswaardige menschen, mama...

- Ach, Van Naghel...

Geheel in de war ging de oude mevrouw aan den arm van Van Naghel			 verder... Constance had de kritiek der familie over Adolfine's kennissen			 opgevangen. Haarzelve, nieuwelinge als zij nu was in die Haagsche maatschappij,			 trof het nu niet zoo zeer, dat de invité's van Adolfine uit allerlei			 disparate   elementen bestonden: in Rome, op hare groote recepties,			 had zij daarbij wel eens disparate elementen moeten dulden, en in het			 buitenland had zij dikwijls ondervonden, dat er geestige, beschaafde,			 ontwikkelde menschen konden bestaan, ook al waren ze niet van hare			 côterie. Daarbij vond zij, dat op een bruiloftspartij, waar familie van			 familie en kennissen van kennissen kwamen, bijna niet te vermijden was, dat de			 genoodigden soms geheel vreemd voor elkaâr waren... was het niet op de			 soirêe van Bertha het zelfde geweest? Ja, Bertha had twee soirêes			 gegeven om de elementen te scheiden... maar had de familie dat ook al niet			 veroordeeld? Werd er dan altijd veroordeeld en gekritizeerd in de familie en			 vond de een nooit goed wat de ander deed... Gerrit en Paul waren naast haar			 komen zitten nu, en zij hoorde ze praten, doorveroordeelen, kritizeeren,			 belachelijk maken...

- Die arme moeder... die is heelemaal in de war!

- Zeg Paul, laat JIJ je prezenteeren aan die			 ooms en tantes van Dijkerhof?

- Ik laat me nu, zei Paul, moê knippende de oogen;			 prezenteeren aan niemand meer.   Studies wil ik wel maken. Het			 eenige, waarmeê je je amuzeeren kan in zoo een arke Noachs, als deze			 soirêe van Adolfine, is studies te maken op het dierlijke in den			 mensch... Kijk mevrouw Bruys haar taartje eten met een bijna dierlijk			 ge-noegen... Kijk dien oom van Dijkerhof dansen met de nicht van Van Saetzema:			 het is bijna vies om er naar te kijken...

- Paul! zei Constance. Ik heb je wel eens geestiger gehoord.

- Mijn lieve zuster, ik word hier stomp... De lijnen en kleuren			 wriemelen hier zoo leelijk voor mijn oogen, dat ik heusch fyziek pijn lijd. O			 God, de gratie in ons moderne leven en de gratie op een soirée van			 Adolfine... waar is ze, waar is ze?

- Ze is weg, ze is weg! declameerde Gerrit luidruchtig. De gratie			 van Adolfine is weg!

- Ik vind jullie beiden alleronaardigst! viel Constance nerveus in.			 Zeg mij eens, waarde broêrs, is die ironie gewoonlijk in onze familie de			 heerschende toon, waarmeê de een den ander veroordeelt? Is dat de			 gewoonte geworden, dat broêrs en zusters - en zelfs mama ook al op haar			 kinderen - zoo hakken en vitten als ik hier van avond hoor doen? Kritizeert			 ieder van ons een ander en is het alzoo   een kruisvuur van kritiek			 onder elkaâr? Op de soirée van Bertha heb ik dat ook al zoo hier			 en daar gehoord, maar is er dan van avond waarlijk niets goeds hier? Ik moet			 eerlijk bekennen: ik vind jullie klein, kleinsteedsch, eng van blik, vol			 côterie-geest, zelfs jou Paul, met al je filozofie... Jij, Gerrit, bent			 bang je te encanailleeren door de beleefdheid te hebben je te laten			 prezenteeren aan wat ooms en tantes van Dijkerhof, die je van je leven			 misschien geen driemaal weêr zal zien en jij Paul, waarom ben je zoo			 nijdig in je kritiek tegen wildvreemden, die een taartje niet precies eten			 zooals jij fatsoenlijk vindt? Ik vind oom Ruyvenaer belachelijk, die, zelf niet			 bizonder gedistingeerd, vit op de distinctie van Van Saetzema's kennissen; ik			 vind Cateau belachelijk, die, hoe solide ook, NIETS			 elegant, kritizeert Adolfine's élégance...

- Lieve zachte! zei Paul geaffecteerd en nam Constance's hand. Fiere			 edele! Strijdster! Je bent voor me een openbaring! Wat een ruime principes			 verkondig je en van wat een verdraagzaamheid geef je blijk. Het is ontzettend!			 Alleen, de kritiek, die je kritizeerde, lieve, zachte edele... werd ons niet			 gespaard.

- Soit, ik kritizeerde... éven... maar jullie kritizeeren			 eindeloos door.
 
- Neen, maar wij zijn maar heele kleine menschjes, en te kritizeeren			 vinden wij lollig, zei Gerrit.

- Ik ben als jullie, een heel klein mensch... Ik heb nooit groote			 menschen ontmoet... ‘in onze côterieën’, zei Constance,			 met een sneer. Wat zijn onze côterieën anders dan... klein.

- Mooi zoo, zei Paul. Dat heb je van mij... maar ga voort, beminde			 discipel.

- Ik ben bang! zei Constance ernstig. Jullie denken, dat ik me maar			 wat opwind, maar ik ben bang, ik ben eenvoudig bang. Ik hoor her en der uit den			 mond van de familie zooveel kritiek over een japon, een soirêe en een			 paar wildvreemde menschen, die bij toeval kennissen zijn van mijn zuster, dat			 ik bang word voor de kritiek uit den mond van mijn familie... waar het mijzelf			 aangaat... mijzelf... op wie zooveel te kritizeeren is.

- Kom zusje! zei Gerrit, goedmoedig, onrustig, nerveus strekkende			 zijn lange beenen.

- Mag ik niet ronduit praten... met mijn broêrs? vroeg			 Constance. Ben ik gekomen, na jaren in Den Haag en bij jullie			 allen terug... om altijd te doen of er niets is gebeurd, dat mij heeft			 gescheiden van jullie allen, die mij lief zijn?

- Teedere! zei Paul. Hoor nu eens naar   de wijsheid van			 je jongeren broeder. Je bent bang voor kritiek, omdat je vreest, dat waar			 zooveel kritiek wordt uitgeoefend in zoo een brandpunt van kritiek als onze			 familie... ook geen streng oordeel gespaard zal blijven aan jezelve... Maar			 laat mij je nu zeggen, dat je de menschheid... die van de kleine menschen...			 niet kent. De kleine menschen kritizeeren - omdat ze het lollig vinden, als			 Gerrit zegt - een japon, en een soirêe, maar ze kritizeeren nooit het			 leven... Daar zijn ze te bang toe vooreerst: de kleine menschen interesseeren			 zich alleen... in wat niet ernstig is... en eigenlijk niet de moeite waard.

- Ik geloof je niet, zei Constance. Dat is een aardige fraze, Paul,			 meer niet. Ik word achterdochtig. Als ik zooveel hoor kritizeeren - zelfs door			 mama - op Adolfine... denk ik: wat zal mijn moeder, wat zullen mijn			 broêrs en zusters... wel te zeggen hebben op mij... Ach, misschien kan			 het niet anders, is alles... onoprecht, in onze côterie.

- Maar niet in onze familie, zei Gerrit.

- Je zegt dat, Gerrit, met een lieven klank in je stem.

- De ritmeester van de huzaren met den lieven klank in zijn stem,			 zei Paul.
 
- Flauwe jongen... wees nu eens even ernstig! Ik ben bang, ik ben			 bang... Heusch, ik ben er nerveus van. Misschien heb ik verkeerd gedaan... had			 ik maar niet moeten komen, hier, in Den Haag, terug bij jullie allen...

- Vallen de broêrs en zusters je zoo tegen? zei Gerrit.

- Ik beklaag mij niet... ik beklaag nu Adolfine. Ik vind jullie niet			 zacht voor wat je smaak niet sympathiek is. Dat is het eenige. Ik beklaag			 MIJ niet. Jullie allen hebben mij lief ontvangen...			 alleen ik ben bang. Ik ben bang, ik ben bang... Zeg mij, een groot			 familiegevoel, een warmte voor elkaâr... kan er dat waarlijk zijn, als de			 daagsche kritiek zoo onverbiddelijk is...

- De daagsche kritiek in de familie... de titel voor een essai.

- Paul, wees nu ernstig.

- Beste Cony, je weet, dat ik het niet kan. Ik kan, helaas, alleen			 ernstig zijn, als ikzelf aan het woord ben, voor een heelen langen tijd.

- Nu, dan geef ik je het woord...

- Dat is edelmoedig... Mijn Cony, er is dit: - een wreede wet in het			 maatschappelijk leven, - dat ouders veel om hun kinderen   geven,			 maar kinderen al minder om ouders, dat tusschen broêrs en zusters de			 familiebanden nòg losser zijn, banden, die tusschen neven en ooms en			 tantes en nichten al langzamerhand geheel zijn ontknoopt. Familie-leven bestond			 misschien ten tijde van de oude patriarchen, die met zonen en dochteren en			 kudden trokken door de woestijn, maar het bestaat niet meer in ons moderne			 leven. Bij Gerrit - al heeft hij geen kudden - bestaat er misschien nog iets			 van, omdat de kindertjes daar heel veel en heel klein zijn. Maar zijn de			 kindertjes wat grooter, dan verlangen ze de vleugels uit te slaan, en de			 familie-banden raken los... Trouwen de kindertjes, dan heeft ieder kind zijn			 eigen familie - voor zoo lang ze duurt - en zijn eigen belangen, en de banden,			 die de patriarchale   woestijnfamilie samenbonden, fladderen luchtig			 op den wind...

Hoe wil je nu hebben, dat kritiek, die grootste en goedkoopste			 ‘lol’ van den mensch ten koste van zijn evenmensch, zoû			 uitblijven tegen familie, als familie eigenlijk synoniem is met vreemde. Er			 bestaat geen familie meer in de moderne maatschappij. Ieder is zichzelve. Maar			 bij naturen, zooals bij mama en bij jou is nog iets liefs atavistisch over van			 de patriarchale woestijnfamilie: je zoû gaarne willen hebben, dat er			 familie was en familie-liefde, van ouders en kinderen en kinderen en ouders,			 van broêrs en zusters en zelfs van neven en nichten - en tantes en ooms.			 Mama, een eenvoudige natuur, heeft ter bevrediging van haar gevoel, ingesteld			 een wekelijkschen avond, waarop de verwanten van bloed maar niet naar belangen			 samenkomen uit referentie voor een oude vrouw, die zij geen verdriet willen			 doen en willen laten in haar illuzie. Jij, mijn zachte edele, met ingewikkelder			 inborst, voelt heftiger een smachting naar het oude patriarchale leven der			 woestijnen - vooral na het verdriet en de eenzaamheid, die er in je leven is			 geweest. En je komt in Den Haag, met pastorale ideeën, te			 midden van beschaafde kannibalen, die elkaâr iederen dag met heele kleine			 stukjes verscheuren en opeten, in hun familie-kritiek. Dat je zachte natuur dus			 geschokt wordt, kan wel niet anders.

- Dus wij zij allen vreemden voor elkaâr, zeide Constance, en			 een koud gevoel liep over haar, een weemoed was in haar opgekomen onder die			 woorden van Paul, half blague, half ernst. Wij zijn vreemden voor			 elkaâr... Dat gevoel, dat ik in het buitenland diep en waar in mij			 gevoeld heb en dat mij dreef naar mijn   familie en mijn vaderland,			 is... atavistisch, en heeft geen reden van bestaan, omdat we niet meer leven in			 een Hebreeuwsch tijdperk. Dus wij zijn vreemden voor elkaâr, die ter			 wille van mama elkaâr nog begroeten als familie, eenmaal in de week op			 haar Zondag, omdat wij haar anders verdriet zouden doen... en dat ik gevoeld			 heb voor jullie, verlangd heb naar jullie, die ik in twintig jaren niet heb			 gezien, zoodat ik hier gekomen ben in mijn land terug... dat is niets meer			 geweest dan een illuzie, een hersenschim.

- Ja Cony, ik ben misschien wreed geweest... maar heusch, je bent			 zoo pastoraal. Land, vaderland... kind-lief... wat een heerlijke woorden... wat			 ken je ons Hollandsch nog goed. Ik ken die woorden niet meer.

- Zusje-lief, viel Gerrit in; hoor toch niet naar dien jongen, die			 raaskalt. Hij nieert van alles, omdat hij zichzelven gaarne hoort spreken, en			 omdat hij een poseur is; morgen verdedigt hij land en familie, evengoed als hij			 van avond ze beiden afbreekt... Neen zusje, er bestaat familie, er bestaat			 vaderland.

- Hoor den ritmeester, verdediger zijns lands, met den lieven klank			 in zijn stem!

- Er bestaat familie. Niet alleen bij mij,   omdat mijn			 kinderen nog jong zijn, zooals Paul weet te analyzeeren, maar overal, overal...			 Ik voèl, dat je mijn zuster bent... al heb ik je twintig jaren lang niet			 gezien. Ik heb je misschien niet dadelijk teruggevonden, ik heb je misschien			 van avond nog niet terug: als ik aan Constance denk, denk ik aan mijn kleine			 zusje, dat speelde in de rivier te Buitenzorg...

- O, Gerrit, nu niet over mijn bloote voetjes! waarschuwde			 Constance.

- Maar ik voel, dat je geen vreemde bent, dat er tusschen ons is...			 een band, een verwantschap, iets mystieks bijna...

- Neen maar, wat een dichterlijke ritmeester! riep Paul. Als hij los			 komt...

- En land... vaderland... ging Gerrit voort met vuur; er			 bestaàt land, er bestaat vaderland: ik voel dat in me, Paul, vroeg-oude			 scepticus en wijsgeer: ik voel dat in me, NIET			 dichterlijk en mystiek dan, hoor jongen, als het familie-gevoel, maar eenvoudig			 als ik voor mijn escadron rijd; ik voel dat, als een groot, niet gecompliceerd			 en primitief gevoel als ik mijn Koningin escorteer: ik voel, dat er voor mij is			 een land, waar ik geboren ben, waar ik uit ben gegroeid...

- Adelientje! wenkte Paul. Kom toch hier,   Adelientje...			 je man is zoo poëtisch, je moet hem hooren!

Het blonde moedertje kwam aan.

- Ik voel dat, als een ander aan Nederland komt, aan			 MIJN land, er iets van kritizeert, een minder eerbiedig			 woord zegt over mijn vorstin... dat ik hier - hier in mijn borst - iets			 voel...

- Adelientje, hoor toch... maar je man is geen redenaar: hij voelt			 iets, dat hij voelt... maar enfin, hij voelt... Leve de ritmeester met den			 zachten klank en het mystieke gevoel!

- Gerrit, plagen ze je! vroeg Adeline.

Gerrit haalde de schouders op, een beetje boos, een beetje verlegen,			 en hij strekte zijn lange beenen ver uit.

- Gerrit, zei Constance; ik ben blij, dat je zoo gesproken hebt.

- Het is onzinnig, bromde Gerrit. Er is een neiging, niet alleen in			 Paul, - dat is een poseur - maar in allerlei menschen van onze côterie,			 Constance, waar je zoo even minachtend over sprak, om op Holland te schelden,			 om niets Hollandsch goed te vinden, om onze taal leelijk te vinden, om alles			 wat maar Fransch, Engelsch, Duitsch is beter te vinden dan Hollandsch... Dat			 zijn je chique Hollan-   ders, Constance, je Haagsche Hollanders,			 die je ontmoet in de salons van Bertha, Constance. Als ze een paar maanden zijn			 geweest in het buitenland, zijn ze hun taal vergeten, maar als ze sedert drie			 jaren niet zijn geweest in Parijs, Londen of Berlijn, zijn ze			 NOOIT hun Fransch, Engelsch of Duitsch vergeten! O, dat			 kennen ze zoo goed!

- Gerrit, zei Paul; het is alles heel waar wat je zegt, maar zeg dat			 nu eens... in mooi Hollandsch, Gerrit.

- En zusje, ging Gerrit voort, wat hakkelend maar vol vuur; daarom			 vind ik het zoo aardig, dat jij, juist jij, een vrouw, die jaren in Rome hebt			 geleefd juist in die chique, cosmopolitische wereld, waar vaderlandsliefde			 verdwijnt, jij, die twintig jaren uit je land bent weggeweest... dat juist jij			 in je hebt voelen ontwaken...

- Bravo! riep Paul. Zijn woorden komen!

- Een gevoel voor je land, voor je vaderland, dat je terug deed			 verlangen naar Holland. Ik had het nooit zoo sterk in je vermoed en daarom,			 zusje... zoû ik je bijna willen zoenen... maar we zijn hier op een			 partij...

- En nog wel op een partij van Adolfine... En Adelientje is			 jaloersch.
 
- Neen! zei Adeline goedig.

- Nu Cony, daar dan!

En Gerrit zoende zijn zuster, brusk.

- Jullie zijn beiden pastorale naturen! zei Paul. Ik kan daar niet			 bij.

- En nu, Cony, een glas champy... op de familie-leden en het			 vaderland? zei Gerrit en met Constance aan den arm, ging hij de zaal door naar			 het buffet.

- Adelientje! zei Paul. Wat heb JIJ een gekke			 man!

Maar Adolfine, zegevierend, kwam voorbij, slepende haar satijnen			 sleep, dien zij prachtig vond, en, glanzende van zelfverheerlijking, vroeg			 zij:

- En Adeline, zeg eens... wat zeg je nu wel van			 MIJN partij?

- Mooi, Adolfine! zei Adeline.

- Adolfine, zei Paul. Je soirée is eenvoudig schitterend. Ik			 heb veel soirées in mijn leven bijgewoond, maar zoo een partij als van			 avond... neen!

- En een fijn diner, hè?

- Een diner zoo fijn... het kon niet fijner.

- Hoe vindt je mijn nieuwe japon, Adeline... kijk eens, hoe die			 zit.

Zij streelde zich over de borst.
 
- Het is een heel mooi toilet, Adolfine, zei Adeline.

- Adolfine, zei Paul; dat fluweel van den kraag van Saetzema's			 rok...

- Ja?

- Dat is móoi fluweel.

- Ja, het is zijn nieuwe rok... van Teunissen.

- En dat satijn van het toilet van Floortje...

- Ja?

- Dat is móoi satijn.

- Ach, wat weet jij van satijn!

- Iedereen zegt het.

- Waarlijk...

- Ja, ik heb het overal in de zaal gehoord...

- Neen?

- Ja... als ik zoo langs de menschen ging... hoorde ik het overal...			 als een gerucht... varen...: zie je wel dat satijn van Floortjes toilet... zie			 je wel dat satijn van Floortjes toilet...

Adolfine zag vaag, niet wetende wat zij moest denken.

- Dat japonnetje kost ook... honderd-en-twintig gulden! zeide zij en			 loog er veertig bij; glanzende liep zij verder en sprak mevrouw Bruys aan, de			 vrouw van den redakteur van den Fonograaf.
 
- En mevrouw... wat zegt u van MIJN			 partij?

- Paul, zei Adeline, zacht en verwijtend; ik was nu toch heusch zoo			 bang, dat Adolfine het zoû merken...


IV

Constance was gelukkig. Meer en meer begon zij te beseffen, dat zij			 bezat wat zij jaren gemist had, hare familie; meer en meer waardeerde zij, dat			 zij was terug in haar land, Holland. Het was of het dieper in haar tot			 bewustzijn kwam, dat zij alle de haren terug had gevonden, dat zij allen haar			 hadden het verleden vergeven, en soms was het haar een illuzie, dat het geen			 twintig jaren waren, die zij afwezig was geweest: die afwezigheid scheen als in			 te krimpen; in haar broêrs en zusters herkende zij al meer en meer de			 eigenaardigheden van vroeger - alsof zij niet ouder waren geworden - en mama			 was geheel de zelfde gebleven. Ook kon zij niet nalaten te bewonderen in stilte			 den bijna kinderlijken eenvoud van Van der Welcke, die zich rustig-weg in haar			 toch hem geheel vreemde familie bewoog, ofschoon hij natuurlijk voor niemand			 van hen een familie-gevoel kon koesteren. Met Paul was   hij het			 intiemst en het meest te samen. Wel had Constance Bertha gaarne meer gezien,			 maar, het was waar, zij woonden ver van elkaâr en toch hadden zij			 elkaâr teruggevonden als zusters na dat gesprek, kort na Emilie's			 huwelijk. Wel verwonderde Constance zich, dat een dergelijk intiem gesprek zich			 niet meer tusschen Bertha en haar herhaalde, maar, hoe dan ook, zij voelden			 zich toch zusters nu. Met Karel en Cateau, neen, dat bleef ver en vreemd,			 nauwlijks als met verre kennissen, maar Gerrit had een soort passie voor			 Constance opgevat, en doordat zij zooveel verdraagzaamheid tegenover Adolfine			 had geoefend, scheen er in deze iets zachters gestemd te zijn voor haar, want			 Adolfine, bedenkende, dat Constance zeer Floortjes uitzet had bewonderd en			 geprezen, kon wel eens zeggen:

- Ze is toch niet kwaad, Constance... Ze is toch wel lief:			 Constance...

Het was nu zomer geworden en Constance voelde zich gelukkig. Bertha			 ging met de haren naar Zwitserland, waar Van Naghel hen in Augustus zoû			 volgen, en Adolfine ging een maand aan den Rijn, maar mama bleef in Den			 Haag en Constance was verrukt haar moeder iederen dag te zien. Zij			 toerde veel met de   oude vrouw en dan stegen zij uit in de Boschjes			 of in het Bosch en wandelden er langs de paden. En de oude vrouw sprak altijd			 over de kinderen, of over de kleinkinderen, of over de twee			 achterkleinkinderen: de kinderen van Otto en Francis, die meê naar			 Zwitserland waren... Nu Bertha er dien zomer niet was, had de oude vrouw haar			 voorkeur verplaatst op de kinderen van Gerrit, ze aardig vindende, omdat ze zoo			 jong waren. Zij gingen dus dikwijls bij Gerrit aan, en vonden hem, in de kleine			 huiskamer op het punt uit te gaan, in uniform, rinkelend de sabel, de sporen;			 zwaar blond, forsch in zijn spannende uniform en verlakte rijlaarzen, terwijl			 twee kleine meisjes en twee kleine jongens - allen blond, vlasblond, met zachte			 roze kleurtjes, op hem klommen, waar hij achterover lag in den grooten fauteuil			 -: Gerdy en Adèletje en Alex en kleinen Guy, terwijl de oudste,			 Marietje, zeven jaar, in haar armpjes moeilijk tilde de kleine baby en nog een			 groote baby kroop tusschen de pooten van tafel en stoelen, op den zoek van een			 kapotte pop. Te midden van dat blonde gedwarrel - alle de kinderen met die			 vlasblonde krulletjes en die zacht-roze blosjes - fijn gebouwd als poppetjes -			 was Gerrit als een reus,   was hij nog grooter en forscher, vulde			 zijn uniformfiguur, wanneer hij zich bewoog, de kamer, scheen hij, ravottende			 met zijne kinderen, met éene beweging - ze allen, - Guy en Alex, en			 Adèletje en Gerdy, die hingen aan zijn beenen en handen, te kunnen doen			 tuimelen over den grond, tot angst van grootmama, die hem zoo wild vond, maar			 Adeline was altijd heel kalm, ook blond, zacht glimlachend met haar fijn blonde			 gezichtje ook, haar figuur al moederlijkjes vervormd als van een vrouwtje, dat			 veel kinderen krijgt en, ofschoon jong, geen coquetterie meer heeft voor			 slankheid. Zij was eenvoudig en zacht, zoo een klein, blond, haar grooten,			 zwaren man altijd kinderen barend vrouwtje: als een plicht, waarover zij niet			 veel dacht, omdat Gerrit het zoo gaarne wilde - een natuur van glimlachende			 onderworpenheid, altijd liefjes en rustig, nooit driftig of zenuwachtig om haar			 woelige troepje, en rustigjes afdoende hare plichtjes van moeder. In November			 wachtte zij haar achtste af en er scheen in het kleine huis altijd nog maar			 meer plaats te zijn voor woelige, blonde kindertjes. Mama Van Lowe, die dan met			 Constance na het lunch was gekomen, met een landauer, zeide dan:

- Nu, wie gaat er met oma meê...?
 
En meestal werd het dan zoo geschikt, dat, behalve Adeline zelve er			 wel een viertal blondjes meê in den landauer werden genomen: drie			 kindertjes nog binnen, en Alex op den bok, aan de zorg van den koetsier			 speciaal toevertrouwd. Dan straalde mama Van Lowe's gezicht, terwijl een groote			 toer werd gemaakt, langs Voorburg, Wassenaar of			 Voorschoten en de kinderen, als de gelegenheid zich aanbood,			 werden onthaald op melk. Of de tocht ging alleen naar Scheveningen, en bij			 Berenbak maakte mevrouw Van Lowe opschudding, terwijl iedereen uitzag naar het			 rijtuig, waaruit behalve de drie dames nog kwamen de drie kindertjes, terwijl			 Alex klom van den bok... Twee tafeltjes voegde de knecht aan elkaâr, en			 taartjes en ijs werden besteld... En genoot de oude vrouw in het huis van			 Bertha vooral van de voornaamheid, die lag over het leven daar - leven, dat			 haar herinnerde haar eigen leven van grootheid - tusschen het troepje van			 Adeline genoot zij weêr anders, genoot zij van al dat jonge, dat blonde,			 dat vroolijke, dat natuurlijke - waar aan de voornaamheid heelemaal geene			 eischen werden gesteld - was zij niet de wereldsche grootmama meer, die belang			 stelde in de officieele diners, en de recepties,   en den Russischen			 gezant - maar was zij de stralende grootmama, die verheerlijkte, omdat zij had			 zooveeljonge, lieve, mooie kleinkindertjes... Zoo aardig, zeide zij dan tegen			 Constance, dat Gerrit wat laat was getrouwd - hij was vijf-en-dertig, toen hij			 trouwde -: daardoor, zeide zij, had zij zooveel jònge kleinkinderen			 nog... En aardig, zeide zij, dat het de Van Lowe's waren, de eenige kleine Van			 Lowe's, toch drie kleine stamhoudertjes nog, want Karel had geen kinderen - en			 Ernst en Paul, die zouden wel nooit trouwen, dacht zij... En hoewel zij niet om			 den naam gaf, en àlle kleinkinderen als winst naar zich toe rekende,			 voelde zij toch het meest voor de kleine Van Lowe's, voor de kleine drie			 jongens vooral, voor de stamhouders van den naam, dien zij getrouwd had. Was de			 winter alzoo de tijd, dat zij genoot bij de Van Naghels, den zomer in Den			 Haag wijdde zij aan Gerrit en Adeline. Zij hielp Adeline, die goed moest			 rekenen met niet veel geld en zoo een groot troepje, en geregeld, 's zomers,			 kleedde de oude mevrouw de blonde kindertjes aan, kregen zij ieder wat, werden			 zij in de mooie kleêrtjes gezet.

En ook Constance genoot van dat eenvoudige huishouden, vooral sedert			 Gerrit als het   ware een passie voor haar had opgevat. Gerrit en			 Paul, dat waren haar broêrs nu, en Dorine mopperde een beetje. Zij schoot			 niet op met Constance, waarom, zij had het niet kunnen zeggen. Constance had			 toch dien eersten avond zoo lief met haar gesproken en zij, uit geheel haar			 hart, had mama geholpen Constance toch een hartelijke ontvangst bij de			 broêrs en zusters voor te bereiden. Maar zij waren geen naturen, die met			 elkaâr harmonieerden en Dorine nu mopperde, dat die Constance toch altijd			 mannen om zich heen moest hebben, het best opschoot met Gerrit en Paul, die			 haar beiden zoo een beetje het hof maakten... Haàr, Dorine, hare			 broêrs hadden haar nooit een beetje het hof gemaakt! Ja, mooie vrouwen			 hadden toch altijd maar wat voor, al was het bij hun eigen broêrs. Zij,			 Dorine, was alleen goed, om voor de broêrs en zusters te draven en			 boodschappen te doen... Nu was het heel vreemd, maar sedert Bertha en Adolfine			 uit de stad waren en Dorine ook veel bij Adeline aankwam, vroeg zij uit			 zichzelve: Adelientje, ik ga van middag de stad in, kan ik niets voor je doen			 en als Adeline antwoordde: het is heel lief van je, Dorine, maar ik heb heusch			 niets, antwoordde Dorine: nu bedenk nog maar eens: ik ga tòch			   de stad in, weet je; en als Adeline dan zei: nu Dorine, als je			 tòch gaat, wil je dan even bij Schröder gaan kijken naar blousetjes			 voor Adèletje en bij Möller-Thijs, voor schoentjes, die			 hebben ze allemaal noodig... dan ging Dorine en dravende, rende zij met haar			 wijdbeenschen schommelgang naar Schröder en Möller-Tijs,			 mopperende: als het niet is Bertha of Adolfine, dan is het Adeline, die me			 gebruiken kan...

- Ik vind Gerrit een allergezelligste broêr, zei Constance op			 een avond, terwijl Paul bij haar zat thee te drinken...

- Ja, een goede kerel, maar vreemd...

- Waarom toch vreemd, Paul... Dat zegje me nu al eens meer, en ik			 heb het nooit gereleveerd, maar waarom is Gerrit vreemder dan Ernst of			 jij...

- Nu, Ernst is ook niet normaal, en ik... maar bijna.

- Maar Gerrit... is toch wel normaal!

- Misschien. Misschien wel. Maar mij komt het soms voor van			 niet.

- Maar wat doet hij dan en wat heeft hij dan? vroeg Constance			 verontwaardigd, als een Van Lowe haar broêr verdedigend, waar die			 broêr werd aangevallen.
 
- Gerrit is negen jaar getrouwd... Vroeger was het een melancholiek			 heer.

- Gerrit melancholiek!

Constance lachte hartelijk.

- Beste Paul, je menschenkennis laat je in den steek! Gerrit, een			 gezonde kerel, als een boom, een flink officier, een jolige broêr, een			 leuke vader met al zijn blonde kindertjes, Gerrit melancho-liek! Waar haal je			 het van daan! Ach Paul, van louter subtiliteit... zeg je soms zulke			 onwaarschijnlijke dingen!

- Je hebt Gerrit vroeger niet gekend, Constance...

- Ik heb hem gekend als jongen van veertien jaar, toen wij samen			 speelden, in de rivier van Buitenzorg. Van die periode dweept Gerrit nog altijd			 met mijn bloote voetjes... van vroeger! Ik heb Gerrit gekend als kadet en als			 jong tweede-luitenant... twintig jaar geleden en toen was hij aardig,			 vroolijk...

- En ik herinner me Gerrit, een tien jaar geleden...			 melancholiek.

- O, ieder heeft wel eens een bui... Misschien een ongelukkige			 liefde, waarom Gerrit niet even goed als een ander...

- Ik kan me ook wel vergissen...

- Als ik Gerrit zoo zie, in zijn grooten .   stoel, en			 als die kinderen klimmen op zijn borst en zijn beenen... dan schijnt hij mij			 toe éen geluk... éen geluk! O Paul, en ik ook... ik voel me			 gelukkig... Ik kan je niet zeggen, Paul, hoe gelukkig ik ben, terug hier in Den			 Haag... En nu... nu houden jullie toch wel weêr een beetje van mij...			 zelfs Adolfine was den laatsten tijd, voor zij op reis ging, heel aardig... en			 ik ben gelukkig, ik ben gelukkig...

- Je bent een atavistisch aangelegde zachte edele, pastorale natuur!			 plaagde Paul. Kijk, daar komen je man en je jongen terug met hun fietsen, net			 twee broêrs, een oudere en een jongere... Het is een aardig paar met			 elkaâr. Als je nu zoo gelukkig bent... wees dan niet jaloersch en blijf			 dan van avond zoo pastoraal als je nu bent - ook al komt je man straks in de			 kamer...


V

- - - - - - - - - - - 

De oude vrouw wandelde met langzame passen langs de paden van den			 tuin, voorzichtig kijkende met hare grauwe oogen naar iedere roos. Moeilijk			 schenen de beenen voort te wandelen langs de smalle grintpaden, die door den			   voortuin kronkelden, en het lijf, als verkromd, helde over. In de			 verandah zat in een rieten stoel de oude groote figuur van den man, het ivorige			 voorhoofd zich welvend boven de bladen van de courant, die hij hield in de			 groote, dorre handen...

De avond viel. Een naamlooze grauwe weemoed viel uit den vagen			 zomerhemel over de buitenwegen neêr, langs welke de stille villa's zich			 verloren in de schaduwen der tuinen. De oude vrouw zag op, naar den hemel, zag			 uit, over den weg, de hand even boven de oogen, liep weêr voort, langzaam			 en moeilijk, keek diep in de rozen, aandachtig... Toen wandelde zij weêr			 naar het huis...

- Het wordt koud, Hendrik: blijf niet te lang...

- Neen...

Maar de oude man, nog, bleef zitten. De oude vrouw ging naar binnen,			 wandelde door de voorkamer en de eetkamer. Met haar zakdoek wreef zij even over			 de meubels, zoekende of er soms stof lag en, daar de meid de tafel had			 afgenomen, trok zij het tafelkleed recht, zette een stoel beter, streek een			 plooi weg uit het overgordijn. Zij kwam in de serre, zag in den achtertuin.			 Haar oogen, grauw en triestig,   zagen uit in den grauwen weemoed			 van den duisterenden avond. De wind stak op, kreunde zachtjes door de opperste			 twijgen der boomen.

De oude vrouw zag om naar den ouden man, maar hij bleef zitten in			 den rieten stoel, verloren in de groote courantenbladen.

- Wordt het niet te koud, Herman... herhaalde zij, zacht.

- Ik kom...

Maar de oude man, nog, bleef zitten. Nu dwaalde de oude vrouw door			 de gang, luisterde aan de keuken, en een klein achterkamertje: stemmen klonken			 er van de meiden en den knecht. Toen ging zij de trap op, dwaalde door de			 slaapkamers, dwaalde door de leêge logeerkamers, met een zucht, omdat zij			 nooit kwamen... Alles was netjes onderhouden, stil en suizeloos, als een huis,			 waar niet veel geleefd wordt...

De oude vrouw, krom, strompelend, zuchtte, had geen rust... Zij			 dwaalde nog eens alle de kamers door, en, moeizaam, werkte zij de trap zich			 weêr af, ging door de gang, kwam binnen. De oude man, nu, was er gezeten;			 de tuindeuren waren toe. Hij had de courant toegevouwen en, bij het venster			 gezeten, tuurde hij nog naar buiten, waar de villa-weg meer   en			 meer donkerde, in den vagen, killen nazomeravond, dien de opstekende wind begon			 te doorhuiveren. Toen, aan het andere raam, zette zich, een zucht dempende, de			 oude vrouw, trok de pijnlijke handen samen, zette de moeilijke voeten naast			 elkaâr op een bankje.

De kamer werd donker, de ramen werden grauw, even geteekend met de			 lijn der gordijnen. De weg verloor al meer en meer in het vage van den			 waaienden avond. Het was buiten een grauwe weemoed en het was binnen een grauwe			 weemoed, met die twee oude menschen, ieder zwijgende zittende aan een raam,			 verlaten en eenzaam, en weggetreurd in hunne eigen gedachten. Zij zaten zoo			 langen tijd, stil, zonder een woord. Toen zeide de oude vrouw:

- Henri is morgen jarig.

- Ja, zeide de oude man. Hij wordt negen-en-dertig.

En zij zeiden niets meer en staarden. Toen werd weêr onrustig			 de oude vrouw en stond moeilijk op, haspelde, zich vasthoudende aan de stoelen,			 de kamer door, belde:

- Steek het licht op en breng de thee, Piet...

De knecht stak het licht op, trok de gordijnen dicht, bracht de			 thee. De oude man, bij de tafel, zette zich met een boek en het gas-			   licht viel hard op zijn ivoren hoofd en zijn blauwig geschoren			 gezicht; de handen, beenig en knokkelig, schaduwden groot om het boek nu,			 regelmatig de bladzijden omslaand.

- Hier is je kopje, Hendrik...

De oude man dronk het kopje... Toen nam de oude vrouw ook haar boek			 en ze las... Langzamerhand, in jaren en jaren, had zij steeds minder en minder			 in haar Bijbel gelezen, omdat zij toch slecht was en omdat zij nooit had berust			 in hare opoffering: in dat wat haar plicht was geweest, voor God en de			 menschen. Toen had zij bij toeval in handen gekregen een wonderlijk boek, dat			 beschreef hoe de menschen waren, na den dood. En dat boek las zij, iederen			 avond.

Maar zij kon dezen avond niet lezen... Meestal lazen de oude			 menschen, bij hun kopje thee, tot tien uur, stilzwijgend, stonden dan op,			 gingen naar bed. Maar de oude vrouw kon dezen avond niet lezen. Hare moeilijke			 voeten, op het bankje, trilden, een onrust bewoog haar verkromde lichaam. En			 zij vroeg, nog terloops, schuchter:

- Wordt Henri négen-en-dertig, Hendrik?

- Ja...

Zij wist het wel, dat hij negen-en-dertig   werd maar zij			 wilde het nog eens zeggen, zij wilde praten over haar zoon. Vijftien jaren			 lang, lange jaren, had zij hem niet gezien, waren zijne verjaardagen, de			 verjaringen van den dag, waarop zij hem gebaard had, haar eenig kind, vergaan,			 terwijl hij heel ver was - te ver voor haar om hem te bereiken en hem te			 sluiten in hare armen. Vele jaren had zij hoop gehad: nu zal het wel komen, nu			 zal het wel dichter komen... Maar het was niet dichter gekomen. Tot het			 plotseling heel dicht was gekomen, tot het er plotseling was... Nu was het er,			 na jaren lang, lange jaren... en toch was het er niet, was het ver...

Zij kon niet lezen, stond op, liep de kamer uit, de gang over. De			 oude man, even, had haar nagestaard, las door. En het was of hare onrust steeds			 grooter was, alsof een stem - eene dier stemmen van welke zij gelezen had in			 het vreemde boek, - haar zeide: ga... ga morgen. Nooit had een stem zoo			 duidelijk gesproken tot haar, oude vrouw, en haar als bevolen te gaan... te			 gaan morgen. Zij was heel oud, in hare jaren, hare beweging en in haar gevoel,			 en zij verplaatste zich nooit, nooit. Zij leefde stil in haar huis aan den			 buitenweg, zomer en winter, en zij maakte soms een   kleinen rijtoer			 in den omstreek. Verder bewoog zij zich niet meer, jichtig en moeilijk, en van			 pijn gekromd haar als ingeschrompelde rug... In jaren en jaren had zij niet			 zich verplaatst, had zij in den spoortrein niet gezeten, dien zij, jaren lang,			 daar, langs het station, had hooren fluiten, soms zelfs had hooren dreunen...			 En nu beval de geheimzinnige stem zoo duidelijk en als onafwijsbaar: ga...!

Toen kwam zij weêr binnen de kamer, zette zich en zij kon haar			 zucht niet meer dempen. Zij zuchtte. De oude man hoorde, maar hij wist niet te			 vragen, waarom zij zuchtte. Sedert jaren, lange jaren, was er zoo weinig			 gesproken tusschen hen. Alleen nu - van het voorjaar - toen Henri's brief was			 gekomen, hadden zij gesproken... maar niet veel. Een paar dagen na den brief			 had de oude man gezegd:

- Ik zal hem schrijven.

En eigenlijk was dat het eenige woord geweest. Maar zij leefden niet			 zoo vele jaren lang stil en zwijgend naast elkaâr, om elkaâr niet			 te hooren spreken, ook zwijgend. Zij wisten, ook zonder spreken, wat zij			 elkander zeiden, stil in zich. Alleen nu -, hoe de oude man ook zelve aan Henri			 dacht dezen avond - wist hij niet wat zijne vrouw, stil, zonder  			 woorden, met haar enkelen zucht tot hem zeide, - omdat hij niet las in het			 vreemde boek, en nooit hoorde de vreemde stemmen. Daarom zocht hij naar een			 enkel woord, en vond het heel moeilijk een woord te vinden, maar eindelijk toch			 sprak hij, en zeide, eenvoudig:

- Wat is er?

Hij zag niet op, las door in zijn boek, terwijl hij zeide het			 woord.

Toen trilden zenuwachtiger de moeilijke voeten der oude vrouw op het			 voetenbankje, toen rilden zenuwachtiger onder het zwarte shawltje de kromme			 schouders en de oude vrouw, zacht, begon te schreien.

- Kom, wat is er?

Hij deed of hij door las in het boek, omdat het zoo moeilijk was,			 praten en schreien, en omdat het gemakkelijker was als hij deed of hij			 doorlas.

Toen zeide de oude vrouw, omdat zijn oude stem het woord wel zacht			 had gezegd:

- Ik woû... morgen naar Henri gaan...

Nu zwegen zij beiden en de oude man las door, en de oude vrouw,			 wachtende op zijn antwoord, schreide niet meer, en hield stil de voeten, de			 schouders. En na eene pauze, zeide de oude man:
 
- Neem dan Piet meê... om je te helpen.

Zij knikte het hoofd en de tranen vloeiden haar uit de oogen,			 terwijl zij haar boek tot zich trok, innigjes tevreden, dat hij zoo veel en zoo			 zacht had gesproken. Zij zuchtte nog eens, van verademing, en las door... Maar			 hare oogen zagen niet de woorden, omdat zij bedacht, dat zij morgen met Piet,			 den knecht, zoû gaan met den trein - waarin zij in jaren en jaren niet			 had gezeten - naar Den Haag... om Henri te zien.

Ga... had de stem gezegd; ga... had de stem bevolen, en zij			 zoû nu gaan. Nu was het dan gekomen, zóo dicht was het er gekomen,			 dat het er morgen zoû zijn... Niet dat Henri tot haar kwam, maar dat zij			 ging naar Henri... om hem te kussen, om hem te vergeven...

En zij las door, zag niet de vreemde woorden, die vertelden hoe de			 menschen waren na den dood, maar zacht schreide zij, onhoorbaar, over haar boek			 heen, van stille voldaanheid en rust, dat zij het gezegd had, en dat hij gezegd			 had:

- Neem dan Piet meê... om je te helpen.

Toen het tien uur was, sloot hij zijn boek, stond op. En zij wilde			 zoo gaarne hem vragen of hij ook niet morgen... in den trein wilde			 meêgaan... naar Henri, omdat het niet moeilijk   was en Piet			 immers de kaartjes zoû nemen. Maar zij zeide het niet, omdat zij wist,			 dat het nog moeilijker was voor hem dan voor haar zich te verplaatsen en te			 gaan met den spoortrein, dien hij ook jaren had hooren fluiten, en dreunen			 soms. Zij vroeg het dan ook niet, omdat hij het zeker zoû weigeren... En			 ongetwijfeld hoorde hij in zich wat zij aarzelde hem te vragen, want hij zeide,			 zacht:

- Ik ga niet... maar zeg hem veel liefs... van zijn vader...

Toen boog hij, stram en moeilijk, zijn hooge figuur en zijn ivoren			 schedel ging tot haar toe en hij kuste haar op het voorhoofd. En zij greep zijn			 beenige hand en drukte die zacht; toen ging hij naar boven en zij belde...

De knecht kwam.

- Piet, zeide zij, aarzelend, en schuchter en zij bloosde voor den			 knecht. Ik ga morgen... naar Den Haag... naar meneer Henri... die jarig is...			 en ik woû dan wel, dat je me bracht...

De knecht, verwonderd, keek op, lachend.

- Heel goed... mevrouw... Tot uw dienst...

En toen zij de trap opging, poogde zij rechter te loopen, voelde			 zich jonger...

 
VI

En in hare kamer sliep zij bijna niet van zenuwachtigheid over de			 groote gebeurtenis, die morgen zoû gebeuren... In den nacht, terwijl de			 wind griezelde aan de vensters, lag zij in haar bed, met open oogen, luisterend			 of zij niet in de stemmen van den wind nog andere stemmen zoû hooren,			 vreemde stemmen, stemmen, die de levende menschen waarschuwden of bevalen...			 Haar ouden man had zij nooit over de stemmen gesproken, hoewel hij wel wist,			 dat zij las in het vreemde boek en het afkeurde, dat zij er in las, omdat het			 toch niet kon deugdzaam zijn te lezen - voor menschen, die altijd van hunne			 kinderjaren af geloofd hadden, dat het beste boek was de Bijbel en het			 zuiverste geloof, het geloof in den Heere, die alle kwaad gaf en alle goed. Ook			 voor den ouden predikant, die hen iedere week kwam bezoeken, sedert zij beiden,			 ieder jaar wat ouder, en sukkelend, niet meer ter kerke kwamen, had zij het			 vreemde boek verborgen, het opgeruimd als hij Zondag 's namiddags zoû			 komen, en zoo las zij er in, wel niet verborgen voor haar ouden man, maar toch			   stilzwijgend, als in een geheime ketterij. Hij had haar wel eens			 gevraagd:

- Wat lees je daar?

En zij had hem den vreemden titel gezegd, en gezegd, dat zij wilde			 onderzoeken, maar verder was er ook niet tusschen de oude menschen gesproken -			 hoewel zij hem, stilzwijgend, zijne afkeuring hoorde zeggen. Maar sedert zij			 jaren geleden hem, haar man, had toegegeven te berusten in de bovenmenschelijke			 opoffering om haar zoon af te staan aan de vrouw, die die zoon had gestort in			 haar ongeluk - omdat deze opoffering was de plicht, dien zij beoefenen moesten			 voor God en de menschelijke rechtvaardig-heid - sedert had zij geen vrede			 gehad, hoe zij gelezen had haar Bijbel, gesproken had met den predikant, en			 gebeden had, uren lang. Zij had geen vrede gehad: diep in zichzelve had zij			 altijd gewrokt, omdat zoo zware opoffering de hemel haar, moeder, oplegde. Haar			 man had de kracht van een man gehad, die recht zijn weg gaat, den weg van zijn			 plicht, en zonder eenig overtollig woord had hij zijn zoon afgestaan en hem			 verloren... Maar zij, hoewel ze ook niet sprak, had niet kunnen berusten en			 haar ziel was opgestaan en zij had gemeend, dat zij verloren   was			 voor de eeuwigheid - tot een zachte straal haar getroost had, bij toeval, uit			 het vreemde boek, dat zij bij toeval in handen kreeg, opende... En toch			 geloovig nog, al ging zij niet meer ter kerke, en al was zij het - zwijgende -			 niet eens met den predikant, niet eens met haar ouden man - poogde zij toch wat			 er over was van het oude geloof, dat eens zoo vast had gestaan als een rots,			 met het nieuwe geloof te vereenigen, te verzoenen, en te doen samensmelten, en			 als zij bad, bad zij wel tot haar zelfden God van het vroegere, oude geloof,			 maar zij luisterde ook naar de stemmen, naar dat wat van de onzienlijke wereld			 zweeft om ons rond en ons redt en ons leidt en ons waarschuwt en beschermt en			 zacht glimlachend erbarming heeft tusschen ons en de strenge onveranderlijkheid			 van de goddelijke genade of ongenade, den goddelijken frons temperend tot			 zachteren blik. Dat was haar geheim en wat zij - stilzwijgend - haar man zeide			 van het nieuwe geloof, bleef toch nog voor hem geheim, en drong hij niet door			 in de woordweinige avonden, als zij samen zaten en lazen, en hij het haar -			 stilzwijgend - hoorde zeggen: dat zij anders geloofde dan vroeger, omdat de			 onverbiddelijkheid haar geen bevrediging had gegeven.
 
Nu was het de dag geworden, dat het was de verjaardag van Henri. Zij			 kleedde zich dadelijk aan, moeilijk en met bevende handen, en toen Piet haar			 gezegd had, dat er om negen uur een trein was, bloosde zij en bleef stil zitten			 wachten, tot het rijtuig was ingespannen en Piet haar waarschuwen zoû.			 Zij deed aan het ontbijt als gewoonlijk maar ongemerkt poogde zij niet te eten,			 omdat het brood steken bleef in haar keel, en toen aan de ontbijttafel haar			 oude man tot haar zeide:

- Heb je Henri niet getelegrafeerd?

zeide zij:

- Neen...

Bijna onhoorbaar, en - stilzwijgend - zeide zij alzoo haar man, dat			 zij Henri verrassen wilde.

Zij bleef maar onbewegelijk zitten, waschte dezen morgen de kopjes			 niet af, zooals zij altijd gewend was te doen - een beetje verlegen door dat			 ongewone, voor haar man, en de meid, en voor Piet. Zij hoorde de pendule			 tikken, telkens viel er een seconde weg... en zij was bang, als Piet zoo			 treuzelde, te laat te komen... of dat haar een ongeluk gebeuren zoû...			 Gelukkig kwam de morgencourant, en de oude man dook in de bladen terwijl zij			 wachten bleef, haar ouderwetsch zwart oude-dames-   hoedje al op en			 de mantel al om, tot Piet zoû zeggen, dat het nu tijd was... De meid			 waschte de kopjes af, en zij was wel bang, dat de meid er een breken zoû			 - omdat zij de gewoonte niet had... Het was wel een geheele verandering, zoo in			 het geheele huis... nu zij dien morgen ging met het spoor, naar Den			 Haag, naar Henri, die jarig was... Zij was verlegen, en zij vreesde, dat			 buiten op den weg, en aan het station, de menschen zouden kijken en praten			 waarom mevrouw Van der Welcke op reis ging... En toen eindelijk Piet kwam			 waarschuwen, kon zij eerst niet opstaan, omdat zoo beefden haar oude beenen, en			 de voeten staken, als sliepen ze... Maar zij deed een moeilijke poging, stond			 op, gaf het geld aan Piet, en de oude man zeide:

- Piet, zal je voor mevrouw oppassen - met het in- en			 uitstappen?

Piet beloofde het, en zij nam afscheid van den ouden man. Het			 rijtuig stond voor, en zij dorst niet goed kijken naar Dirk, den koetsier,			 omdat zij verlegen was, terwijl Piet het portier openhield en haar hielp			 instijgen, met een beetje moeite. In het rijtuig dook zij naar achteren, omdat			 de groenteboerin juist voorbij kwam, en zij bang was, dat die haar zoû			 zien. Ook   bedacht zij, dat men in de andere villa's het rijtuig			 wel zoû zien uitrijden, en denken, wat er zoo was, in den vroegen			 morgen... Maar toen aan het station Piet haar hielp uitstijgen, en haar in het			 wachtkamertje bracht, terwijl hij de kaartjes haalde, was zij heel verlegen			 voor een heer en een dame, die ook wachtten, en het haar misschien wel vreemd			 aanzagen, dat zij, oude vrouw, zoo op reis ging. Gelukkig had Piet het goed			 uitgerekend, en behoefde zij niet lang te wachten, waarover zij heel blij was,			 omdat het gefluit van de treinen, en het gebel met de klok, haar heel			 zenuwachtig maakten, in eene beving den trein te missen, waarvan zij niet			 precies op de minuut wist, hoe laat die ging... Maar Piet weêr,			 waarschuwde nu, en haalde haar, en zij probeerde recht te loopen, en nu, door			 Piet geholpen, niet al te pijnlijk en te moeizaam in te stappen. Piet had een			 kaartje tweede-klasse voor zich genomen, en zij had maar liever gehad, dat hij			 ook in haar compartiment was gekomen, maar hij had uit eerbied natuurlijk niet			 gedurfd, en zij had het hem niet durven vragen. Maar zij beloofde zich, heel			 stil te blijven zitten, tot Piet haar weêr zoû komen halen. De heer			 en de dame zaten ook in het com-   partiment, waar zij zat - maar			 zij waren heel beleefd: de heer had even gegroet, en de dame ook, en gelukkig			 keken zij verder niet naar haar, maar praatten zacht met elkander. En toen de			 trein zich in beweging zette, bleef de oude vrouw rustig, stijf de lippen,			 zitten kijken door het raam naar de weilanden, die trokken voorbij... Nu dacht			 zij wat Henri wel zeggen zoû, en nu dacht zij ook aan... Constance, en			 aan haar kleinzoon... Adriaan. En zij werd een beetje bang voor wat zij gedaan			 had. Misschien waren zij uit... of zoû het er heel druk zijn... met de			 Van Lowe's, de familie van Constance. Zij wist niet goed, hoe Henri en			 Constance leefden, in Den Haag... Henri was nog wel, alleen, een			 enkelen keer te Driebergen geweest, maar uit zijne woorden, had			 zij geen duidelijken indruk gekregen, omdat zij nauwlijks geluisterd had, en			 hem maar had zitten aanstaren, haar zoon, dien zij in zoovele jaren gemist had,			 die niet voor haar had mogen bestaan... Zij huiverde plotseling voor wat zij			 zoo had durven doorzetten, maar het was nu te laat... Zij zat in den trein, en			 de trein voerde haar meê, en zij wist Piet ook niet hoe te zeggen -			 zoodra de trein stil mocht houden - dat zij liever terug keerde maar. Tot			   zij van louter niet anders kunnen nu moed vond, maar stil te			 blijven, en zich door te laten sporen, tot de trein het station van Den			 Haag binnengleed en Piet haar weêr kwam halen, en hielp uitstijgen			 langs de hooge spoortreê. Piet geleidde haar nu langzaam en rustig door			 de drukke menschen heen, die hij vooruit liet stroomen, en buiten het station,			 zocht hij een nette vigilante, hielp haar in, en gaf het adres op van baron Van			 der Welcke, Kerkhoflaan, en zette zich op den bok, naast den koetsier. En nu,			 in de vigilante, die schommelde over de keien, was zij toch blij, het maar te			 hebben doorgezet, en vond zij, dat het toch niet zoo heel moeilijk ging, en			 dacht zij, dat Henri het toch misschien wel aardig zoû vinden, dat zij			 gekomen was onverwachts. Het was een lange rit, en zij was sedert jaren niet in			 Den Haag geweest, en kende de straten en pleinen niet meer, maar eindelijk			 hield de vigilante stil, en zij keek uit, terwijl Piet den bok afklom, belde,			 opende, haar hielp...

Ja, nu was zij er wel, en zij beefde hevig, nu de meid haar			 opendeed, en zij den gang binnen kwam. Nu was zij er wel... En zij kon nog			 niets zeggen, toen een deur in de gang openging, en Constance verbaasd, haar			 tegemoet   kwam. Dat was de tweede maal, dat zij die vrouw nu			 zag...

- Mama...!!

- Ja... Ik ben maar eens gekomen, omdat Henri jarig was...

Zij wist - zij had wel begrepen - dat haar zoon niet gelukkig was			 met die vrouw, en zij voelde wel eene teleurstelling, dat het niet Henri zelve			 was, die haar tegemoet kwam.

Maar de verwondering op Constance's gezicht trok op in een zacht			 blijde verrassing. Zij was heel gevoelig voor hartelijkheid, en zij begreep,			 dat het hartelijk was van die oude vrouw gekomen te zijn... die oude vrouw, die			 nooit reisde... die gekomen was met haar knecht.

- Wat zal Henri dàt lief van u vinden! zeide zij zacht, en			 hare oogen werden vochtig. Wat zal Henri dàt lief van u vinden... Hij is			 nu wel uit, met zijn fiets, maar hij komt gauw terug. Komt u binnen, doet u			 binnen uw mantel af; ik ben bang, dat het tocht, hier... Dag Piet... heb je			 mevrouw gebracht... Ga maar in de keuken, Piet... Kom binnen, mama... Wat zal			 Henri dàt aardig vinden... hij zal wel heel gauw komen... En hier is			 mijn moeder, die is ook van morgen gekomen...

Zij leidde mevrouw Van der Welcke nu in   de voorkamer,			 en daar stond de oude mevrouw Van Lowe... En nu Constance de deur sloot, zagen			 de beide oude dames elkaâr en waren beiden heel zenuwachtig, en ook			 Constance voelde zich zoo, trillen in hare leden. De oude dames zagen			 elkaâr aan, en het was of de beide moeders elkaâr vergeving, na			 vele en lange jaren, vroegen voor hun beide kinderen, met dien langen, langen			 blik... Toen trad mevrouw Van Lowe toe, en stak de beide handen uit, en haar			 woord klonk heel eenvoudig:

- Nu ben ik toch blij... kennis met u te maken, mevrouw...

Ja, zij vroegen het elkaâr, zonderdat zij het elkander zeiden:			 zij vroegen elkaâr vergeving, voor wat hunne twee kinderen, jaren, jaren			 geleden, tegenover elkaâr en zich, en tegenover hun leven hadden misdaan.			 Zij vroegen het elkaâr met de onuitsprekelijke zachtheid van twee heele			 oude vrouwen, die hunne kinderen, wat hunne jaren ook zijn, nog altijd als			 kinderen, als hàre kinderen beschouwden. Zij vroegen het elkaâr			 zonder woorden, met een blik en een handdruk, en Constance begreep			 zóó, dat zij het elkaâr vroegen, dat zij stil uit de kamer			 ging, zich plotseling voelende een   kind, een jong en klein kind,			 dat slecht had gedaan, tegenover die beide moeders... Zij voelde het			 zóó, Constance, dat zij alleen in de serre der eetkamer ging, en			 weende, heel stil, hare tranen opetende in den zakdoek. En de oude dames waren			 daar samen, de beide moeders, heel verschillend: de eene, mevrouw Van Lowe, een			 vrouw, die misschien wel meer van het moeilijke leven gezien had, en het			 begreep, dan mevrouw Van der Welcke, die altijd stil had geleefd, altijd op			 Driebergen, met haar Bijbel - tot zij in handen het vreemde boek			 had gekregen...

Zij waren daar samen, en dat zij elkaâr, stilzwijgend, zoo			 heel veel zeiden, en vroegen, was niet hoorbaar in dit eenvoudige woord van			 Constance's moeder:

- Wil ik u helpen uw hoed af te doen... en uw mantel, mevrouw...

Toen hielp zij mevrouw Van der Welcke, en Constance			 verontschuldigend, zeide zij:

- Ik geloof, dat uw komst haar heeft ontroerd... neem niet kwalijk,			 dat zij even is weggegaan...

Toen, naast elkaâr, zetten zich de oude dames.

- Zij wonen hier lief, zeide mevrouw Van der Welcke, en zenuwachtig			 keek zij rond.
 
- Ik ben zoo blij, dat ik mijn kind terug heb, zeide mevrouw Van			 Lowe.

Er was heel veel tusschen haar te zeggen, maar zij zeiden niets dan			 eenvoudige woorden, voelend al het andere wel tusschen haar in. Zij dachten			 terug, jaren terug, hoe vijandig zij toèn gevoeld hadden voor elkanders			 kinderen, die elkaâr en hunne beide families schande hadden gedaan, - hoe			 zij toen - zoo zij elkaâr bij toeval hadden ontmoet, als nu - onmogelijk			 met zachtheid elkaâr hadden kunnen aanzien, als nu... Maar de jaren waren			 als gedoezeld over de smart en de wreedheid heen, en nu was het mogelijk, en			 zelfs weldadig, elkaâr - moeder aan moeder - te drukken de hand, en aan			 te zien met dien blik, die vergeving vroeg.

- Ik was Henri ook komen feliciteeren... hij zal wel terugkeeren met			 Addy voor het lunch... zeide mevrouw Van Lowe.

Maar Constance was terug gekomen, en, in haar eigen huis, haar eigen			 kamer, nu, voelde zij zich verlegen, en geheel anders, dan toen zij, beleedigd,			 te kort gedaan, gestaan had tegenover Henri's ouders, te Driebergen, bij dat			 eerste, en tot nog toe eénige bezoek. Het was of het samenzijn van die			 twee moeders,   haar deed worden als een kind, dat misdaan had.			 Zooals zij het nog nooit gevoeld had, voelde zij zich klein en kind, en toen			 zij, als veel hare gewoonte, vlak naast mevrouw Van Lowe ging zitten, nam zij			 hare hand, en legde tegen haar moeder aan haar hoofd, en hield zich niet in,			 maar schreide...

En mevrouw Van Lowe, nu, zag nog eens de moeder van Henri aan, alsof			 zij zeggen wilde: als het mogelijk is, veroordeel mijn kind niet te streng,			 zooals ik Henri niet te streng oordeel...


VII

En Constance, nu deze dagen toch al als een geluk van voldaanheid			 rustig door hare ziel vloeide, was ook ontvankelijk voor de teederheid van dat			 oogenblik, toen Henri met zijn zoon thuiskwam, moê gefietst, en hij,			 verbaasd, zijne moeder, die hij wist, dat nooit meer haar huis verliet, vond in			 zijn huis, zag zitten tusschen Constance en mevrouw Van Lowe...

Was er dan waarlijk iets vaster geknoopt, nu eindelijk na jaren? Wat			 nog niet verbonden had kunnen worden toen op dien morgen, te  			 Driebergen, werd het nu waarlijk als met banden dichter gestrikt, en duurde het			 alleen alles maar heel lang, jaren, en na jaren, nog maanden toe, om het alles			 wat zacht te laten worden, en wat weldadig... In deze stemming, van zelve, had			 Constance een zachteren toon in hare stem, en zij voelde zich zoowel kind			 tegenover die beide moeders, als oud geworden in zichzelve, in een sluimering			 van passies, en driften, en zenuwen... Zoû het dan zoo nu worden gaan met			 haar, met haar leven, in een zachtere opeenvolging der jaren, zij levende voor			 haar zoon... Zij vroeg het zich diep, bijna onbewust, af in hare ziel, en een			 weemoed vloot in haar vol, een weemoed om die beide oude moeders, om Henri, om			 zichzelve... Kwam dan zoo aan, dat wat naderde, met die nu zachtere jaren: de			 ouderdom... Zij was twee-en-veertig, zij was niet oud, maar naderde nu toch			 zoo, zacht, de ouderdom... En terwijl zij het zich afvroeg, in een weeke,			 weemoedige, passie-en driftlooze stemming, schemerde het heel vaag voor haar			 heen, als zoû zij nu oud worden, en, als had zij nooit geleefd... Nooit			 geleefd... Nooit geleefd... Het schemerde, o, zoo vaag, onvoldaanheid, in haar			 zachte voldaanheid... Nooit geleefd... Waarom, zij wist het niet, maar zij			   dacht heel even - een schaduw van gedachte - aan Gerrit, en aan			 Buitenzorg, zij beiden, broêrtje en zusje, kinderen, die speelden in de			 rivier... Het was of zij dat niet geweest was, dat meisje met de roode bloemen			 - of dat een ander meisje was geweest... Nooit geleefd... Maar hoe zoû			 zij moeten hebben gedaan, om te hebben geleefd, nu zij oud werd...? De			 ijdelheid, de bals, haar huwelijk, Rome, hun liaison, het schandaal... was			 dàt leven geweest... of zich vergissen, van vergissing op vergissing,			 drukte en driften om niets... Nu, nu was het gedaan... Zacht werd het wel, niet			 zoo bitter meer, en weldadiger, maar zij voelde het... zij had nooit			 geleefd...

Maar zij wist niet, hoe zij moest gedaan hebben om te voelen, dat			 zij geleefd had, en zij liet het vreemde gevoel wegdoezelen in de weemoedige			 zachtheid, omdat de kalmere weldadigheid er nu was, met de jaren, die grauw			 aanmistten. Zij zuchtte de vreemde gedachte weg, en zij dacht wel, dat het zoo			 had moeten zijn, en dat het niet anders gekund had, en dat zij toch nooit			 anders geweten zoû hebben... Nooit geleefd... Maar dan, om haar heen,			 hadden honderde vrouwen en mannen, nooit   geleefd...! En nu schudde			 zij zich los uit die vreemde stemming en zacht, lachend, tevreden toch,			 weemoedig, zag zij, dat de tafel gedekt was, en vroeg zij de beide moeders aan			 het lunch te komen.

Mistten de jaren dan aan... werd zij dan oud, en werd het nu			 zacht... en weldadig... en had zij dan... nooit geleefd...?

- Dat vind ik nu zoo aardig toch, zeide zij; dat ik de beide mama's			 aan mijn tafel heb...


VIII

Het had in een kleine stad als Den Haag niet anders			 gekund, of de plotselinge verschijning van Constance en haar man, na jaren, was			 de aanleiding geweest tot een wisseling van praatjes, die nog moeilijk tot			 zwijgen kwamen. De familie Van Lowe had relaties in verschillende			 côterieën - de aristocratische, de hooge ambtenaarswereld, de			 militaire, de Indische, en juist door deze tot meer dan éen			 côterie behoorende betrekkingen, was een kruisvuur van veroordeeling en			 beoordeeling ontstaan, die beiden niets van hare scherpte verloren hadden, ook			 al had men sedert jaren niet meer   aan Constance gedacht.			 Integendeel, het was, in de praatjes, als eene oprakeling, van alles wat men			 zich vroeger herinnerde, een herhaling van alle beoordeeling en veroordeeling,			 die bijna alle de zelfde menschen, vijftien jaar geleden ook tusschen			 elkaâr als een algemeen gangbare munt hadden gewisseld. Was het Constance			 zelve soms geweest, of de tijd van hare afwezigheid inkromp, en geen twintig			 jaren meer was, voor alle die menschen, die haar kenden, of hare familie			 kenden, of de familie van hare familie kenden, bestond die tusschenruimte			 heelemaal niet, en was het of het schandaal van gisteren dateerde, of zij Van			 der Welcke, haar amant, getrouwd had sedert gisteren. En zonderdat zijzelve,			 zacht gelukkig nu, en weemoedig voldaan, terug in haren verwantenkring, terug			 in haar land, waar zij zoo vreemd zich heen had gesmacht, in het buitenland -			 iets merkte van dit kruisvuur, waardoor zij rustig, op straat, tijdens de twee			 bruiloften, op Scheveningen nu, door heen was geloopen, door heen			 liep - hield het aan tusschen al die menschen, kennissen, vrienden, familie -,			 hield het aan, nooit uitgevuurd. Voor hen allen was zij gebleven mevrouw De			 Staffelaer, van vroeger, sedert haar huwelijk niet meer terug in Den			 Haag -   en nu terug met Van der Welcke. Op de visites, op de			 thee's, de soirées, in de Witte en de Plaats, op Scheveningen, overal			 kruiste het snelle flitsende vuur zich, als een genot, als een sport voor al			 die menschen.

- Je weet wel, die mevrouw De Staffelaer.

- Van Lowe, van zichzelve.

- Ja, die toen met Van der Welcke...

- Ja... ik herinner me, ze is met hem getrouwd.

- Ja... die is terug.

- Ja... dat heb ik ook gehoord.

- Ja, gisteren toerde ze met de oude mevrouw Van Lowe...

- Dus zij is weêr terug?

- Ja, zij is terug!

Zoo begon het kruisvuur zacht en vlug, als een sport van			 conversatie.

- En ze wordt door de familie dus weêr ontvangen?

- Ja... En zelfs in Driebergen...

- Is het al twintig jaren...

- Neen, zoolang kan het niet zijn...

- Ze heeft een kind...

- Ja... een jongen... maar niet van Van der Welcke...

- Van een Italiaan, zeggen ze...
 
- Ja, van een Italiaanschen diplomaat...

Zoo schoot het vlug, knerpend, al vlijmender, tot het als een			 vuurwerk schitterend en snerpend afging:

- Nu... dàt zal de familie ook niet pleizierig vinden!

- Je hebt maar het gezicht van Van Naghel te zien...

- En van de Saetzema's...

- Waarom haar dan ook maar niet achteraf gehouden...

- Ja, waarom moest ze nu terugkomen?

- Dat is een brutaliteit...

- Ze was al een intrigante, als jong meisje...

- Dat huwelijk met die den ouden De Staffelaer...

- En nu... wat zoekt ze nu weêr in Den Haag?

- Ja, wat zoekt ze nu in Godsnaam in Den Haag.

En zij zochten, wat zij zocht in Den Haag. Zij zochten			 heel diep, heel ver, - na het schitterende kruisvuur; zij wroetten tusschen			 elkaâr al het zand om van hunne vermoedens, en stoven het elkaâr om			 de ooren...

- Ze hadden in het buitenland een heele dure train, en dàt			 hielden ze niet meer vol...
 
- Ze wil bij haar moeder zijn, omdat ze bang is, dat, als die			 doodgaat, er moeilijkheden komen met de erfenis...

- Hij is het, die terug wil, voor een oude maîtresse.

- Zij wil aan het Hof.

- Neen, HIJ wil aan het Hof.

- Ja, ze willen beiden aan het Hof.

- Zij wil aan het Hof...

- Zij wil aan het Hof...

- Zij wil aan het Hof...

- Wat een brutaliteit zoû dàt toch zijn.

- Al was ze nu vroeger in die kringen...

- Is dat geen reden...

- Om er nu...

- Aan te dènken... zich te laten prezenteeren.

- Je zal zien van den winter...

- Ze wil aan het Hof...

- Aan het Hof...

- Maar dat is niet de eenige reden...

- Neen, HIJ is bang, dat zijn ouders hem, zoo			 veel ze kunnen, onterven...

- En nu denkt hij hen...

- Te verteederen met hun kind...

- Dat zijn kind niet is?

- Wat doet er dat toe?
 
- Dat weten die oude menschen niet...

En zij zochten, en wroetten het zand, en schoten het kruisvuur af,			 als een sport voor de thee's en soireé's, in de societeit en op			 Scheveningen.

- Hoor eens, zeiden anderen; die Van der Welcke, heeft maar			 gehandeld als een gentleman.

- Wat, er van door te gaan met de vrouw van een ander?

- Neen, maar haar later te trouwen...

- Dat had niemand hem nagedaan...

- Zij is ouder dan hij.

- Zes jaren...

- Neen, vier jaren...

- Niemand had het gedaan.

- Neen, niemand.

- En hij is een verduiveld nette kerel geweest.

- Altijd geweest...

- Altijd geweest.

- Zij, als oudere vrouw, die de wereld kende...

- Heeft hèm, piepjong mensch, gedebaucheerd.

Het klonk alles alsof de jaren, de vele jaren er nooit waren			 geweest.

- Ja maar, voor een jong vrouwtje... het is soms moeilijk,			 hoor...
 
- Waarom heeft ze dan zoo een ouden man getrouwd?

- Uit ijdelheid, niets dan ijdelheid...

Het oordeelde, verdedigde en veroordeelde, alles alsof de jaren, de			 vele jaren, er nooit waren geweest.

De kennissen van de Van Lowe's of van hunne kennissen, of de familie			 van hunne familie, waren niet slechter dan andere menschen. Maar zij zagen			 elkaâr op thee's en soireé's, in de Witte en op Scheveningen, en			 hunne conversatie moest voedsel hebben. Wat er ook voor groote dingen gebeurden			 op de wereld, het meest interessante toch was te bepraten, over en weêr,			 een geval als dat van Constance. Zij haatten noch haar, noch Van der Welcke, en			 zelfs haar geval was hun interessant, zoo niet sympathiek. Alleen moesten zij			 niet denken, dat hun geheugen zoo zwak was, en dat zij zich ‘het			 geval’ niet drommels goed meer herinnerden... Alleen hadden zij niet			 terug moeten komen in Den Haag, toch weêr schandaal makende			 in de Haagsche netheid hunner verschillende côterieën; alleen moest			 er geen sprake van kunnen zijn, dat menschen, die zóo over de tong			 gingen, er aan dàchten zich te laten prezenteeren aan het Hof...
 
- En dàt zijn ze toch van plan...

Constance, zacht gelukkig, merkte er niets van; en Van der Welcke,			 in de societeit meer in de onmiddellijke nabijheid van het kruisvuur, overzag			 wel eens een blik en gebaar, overhoorde wel eens een woord, maar telde het			 niet, ook al maakte het hem even kribbig.


IX

Om zijn moeder pleizier te doen, ging Addy, nu hij na de groote			 vacantie in de derde klasse van het Gymnazium was gekomen, wel eens op een			 Zondagmiddag naar zijn neven Van Saetzema, de verhouding een beetje dwingende,			 want veel sympathie onderling was er niet. En daar hij wel gezien had, dat de			 drie jongens zijne moeder, in het kleine huis, zeer vermoeiden, hoe gaarne ze			 ook de verwantschap aanhield, nam hij het maar op als een soort plicht om,			 bijvoorbeeld, eens om de veertien dagen, naar hen toe te gaan, om met hen te			 gaan wandelen of fietsen. Zijn aard was meer om zich aan te sluiten bij oudere			 jongens; op het Gymnazium, had hij een paar oudere vrienden gemaakt, en zelfs			 Frans en Henri Van Naghel, jongelui van drie-en-twintig en vier-entwinig,			   zeiden, dat het wel heel dwaas was, maar dat zij het altijd			 gezellig vonden, als Addy eens aankwam. Om zijn moeder, die deze ouwelijke			 neiging echter in hem afkeurde, nu pleizier te doen, ging hij dan wandelen of			 fietsen met de drie Van Saetzema's, eigenlijk ze als onhebbelijke kinderen			 minachtende, omdat hij ze zoowel flauw als lummelachtig vond, hun mond nog			 daarenboven vol vuile praat en smerige blague. Zij hielden niet van Addy, maar			 toch zagen zij een beetje tegen hem op, juist omdat zij wisten, dat de oudere			 neven, de Van Naghels, de studenten, Addy, een kind toch als zijzelven, een			 aardige jongen vonden, terwijl ze hèn eenvoudig als kinderen			 beschouwden, geen notitie van ze namen. Maar zij begrepen daarom ook weêr			 niet in Addy, dat hij gaarne in huis kwam bij oom Gerrit, en spelen kon met al			 die kleine peuters daar... Zij vonden hem een gekke jongen, zij hielden niet			 van hem, maar de intimiteit met Frans en Henri Van Naghel, gaf Addy in hun oog			 een soort studentikoze mannelijkheid, die zij stil benijdden. Om dan ook			 tegenover Addy mannelijk en studentikoos te doen, konden zij, loopende of			 fietsende, geen vrouw voorbij gaan, of zij hadden een paar vuile woorden onder			 elkaâr,   waardeerende of afkeurende, als jonge viveurs, die			 er al alles van weten.

Addy dan grinnikte in zijn maag, nooit kunnende uitlachen, ook al			 wilde hij.

- Jullie schelden mij uit voor een ouwe-heer soms, maar als jullie			 een vrouw voorbij gaan, praten jullie als ouwe heeren over dingen, waar je			 totaal niets van weet...

- Zoo, weet jij meer dan wij?

- Dat zeg ik niet, maar ik heb er mijn mond niet vol van.

Dan waren zij kwaad, dat hunne wereldwijsheid van vuile woorden geen			 indruk maakte, en begrepen zij niet, dat Addy zoo rond uit kwam voor zijn			 onschuld en zijn onwetendheid. Integendeel, over hun onschuld en onwetendheid			 schaamden zij zich, brandende ze beiden toch zoo gauw mogelijk te verliezen, en			 nog niet durvende, ook al liepen ze 's avonds al eens door de Spuistraat. En			 Addy dacht:

- Mama moest ze eens hooren, of 's avonds eens zien slenteren langs			 de straten... dàn zoû mama niet vragen, iederen Zondag: ben je			 geweest bij Jaap, Piet en Chris?

En al hielden zij niet van Addy, zij waren toch gevleid, dat hij			 kwam en vroeg: gaan jullie van middag fietsen... Zij hielden niet  			 van hem, en onder elkaâr gaven zij hem allerlei bijnamen: ouwe heer, de			 baron, de Italiaan... Dan zei Marietje, zacht:

- Waarom praten jullie altijd zoo onaardig over Addy?

En dan lachten de drie broêrs en plaagden Marietje, dat ze			 verliefd was op ‘den baron’.

Maar Marietje, zestien jaren, haalde de schouders op, voelend zich			 al een dame; over een jaar ging zij naar de kostschool, bij Kleef. Neen, zij			 zestien, was niet verliefd op een neefje van dertien, op een kind, maar zij			 vond hem toch een aardige jongen. De drie broêrs en hunne kennissen			 hadden nooit nog met haar gedanst, of gepraat, of gefietst, of wat ook, en Addy			 was voor haar als een kleine galante cavalier. In het drukke, luidruchtige			 schreeuwerige huishouden, was het meisje een beetje zwak, een beetje bleek, een			 beetje stil, altijd geweest, als een kleine zachte verschoppeling die niet			 opkon tegen de harde stemmen van mama en de zusters, en tegen de bruske sterke			 jongensgebaren der broêrs, en Addy sprak zoo aardig, zoo gezellig, zoo			 beleefd, zoo galant - zoo heel anders dan Chris en Piet en Jaap...

- Verleden Zondag is de Italiaan er niet geweest...
 
- Dan zal hij van middag wel komen...

- Hij komt altijd om de veertien dagen...

- Dat is volgens de Italiaansche methode...

- Waarom noemen jullie Addy toch altijd de Italiaan? vroeg			 Marietje.

Nu proestten alle drie onder elkaâr.

- Dat heb jij niet te weten...

- Dat mag jij nog niet weten...

- Ik vind het een flauwen bijnaam, zei Marietje; die niets			 beteekent.

Zij proestten weêr, gewichtig en wereldwijs.

- Dat is omdat jij het niet weet.

- Als je het weten kon, zoû je den naam geestig vinden.

- Het is een verdomd geestige naam.

- Hè, Chris, wat vloek je...

- Wil je weten waarom Addy de Italiaan is?

Ze haalde de schouders op, jonge dame.

- Ik vind jullie flauw, net kinderen. Die naam beteekent niets.

Zij proestten weêr.

- Weet je niet wat ze doen in Italië?

- In Rome...??

Zij zag ze aan, haar lummels van broêrs; zij herinnerde zich			 vaag te hard-op gefluisterde toespelingen op tante Constance, op dien tijd,			   toen ze nog was geweest de vrouw van den gezant te Rome, van dien			 ouden oom De Staffelaer, dien zij nooit gekend had.

- Nou, zeg eens... wat denk je, dat die naam beteekent...?

Zij werd zenuwachtig, vreezende, dat zij iets vies' bedoelden, dat			 zij niet begreep.

- Ik weet het niet, en het kan me niet schelen...

- Dan moet je ook niet den naam flauw vinden...

Nu was Marietje toch geinteresseerd en daarom vroeg zij later aan			 Caroline:

- Weet jij waarom de jongens Addy de Italiaan noemen?

- Uit flauwiteit, zei Caroline.

- Neen, er moet wel een reden voor bestaan, maar ze wilden het mij			 niet zeggen.

Nu was Carolientje ook geintrigeerd, en zij vroeg later aan hare			 moeder:

- Waarom noemen de jongens Addy toch de Italiaan, mama?

- Dat weet ik niet, zei Adolfine brusk.

Maar de meisjes, nieuwsgierig, bleven praten over den bijnaam, en			 zij vroegen Karel uit, en ook Marianne en Marietje van Naghel.

Neen, ook die begrepen niet wat die bijnaam   bedoelde.			 Maar Karel wilde er achter komen, en hij kwam er achter.

- Ik weet het, zeide hij toen, tot zijn zusje, Marie.

- Nu weet ik het, fluisterde toen Marie tot de nichtjes Van			 Saetzema.

Maar Marietje Van Saetzema begreep nog niet heel goed, hoe het was,			 maar zij wilde dat niet laten blijken, omdat Caroline haar dan weêr zoo			 naïf had gevonden. Als tante toch nooit getrouwd was geweest met een			 Italiaan, kon zij toch geen zoon hebben, die een Italiaan was...

De bijnaam bereikte Herman Ruyvenaer, den jongsten zoon van oom en			 tante, een magere kleine bruine sinjo van vijftien, en hij vertelde van den			 bijnaam thuis aan zijn zusters, Toetie, Dot, Pop.

- Allah, toch te èrrg, zeiden de meisjes.

- Toch schandà-ligh van die kinderen, mama; hoor toch			 eens...

- Ach neènn... ik gheloof niet, zei tante Ruyvenaer, toen zij			 hoorde. Praatjes, sègh, kassian Constàns.

Maar Ruyvenaer zeide haar, dat het zoo was.

- Maar hoe weet jìj?

- Van Adolfine zelf.
 
- Ach wàt, zij is toch niet bij gheweest...?? Kassian toch,			 dat kind, en die moeder.

En tante Lot en de meisjes geloofden niet, verontwaardigd, en tante			 noemde haar man: ouwe wijf! Maar de bijnaam was dikwijls op de lippen van de			 jonge neven en nichtjes en van hun kennissen, en op school. Eens meende Addy			 een jongen hem te hooren uitschelden:

- Italiaan!

Hij begreep niet, eigende zich zelfs het woord niet toe, en liep			 door...

Eens echter met de jongens Van Saetzema fietsende, langs den			 Wassenaarschen weg, maakte hij zich kwaad, omdat Jaap met alle geweld een kat			 poogde te overrijden.

- Laat het beest nu met rust! riep Addy uit, woedend; of ik sla je			 op je smoel.

- Zoo? raasde Jaap op. Zoû jij dat doen... Italiaan?

Addy begreep nog niet. Maar het was of hij den naam zich herinnerde			 nog eens te hebben gehoord: hij kon zich zoo gauw niet herinneren dat van dien			 eenen jongen...

- Waarom zeg je Italiaan? vroeg hij.

De andere jongens waren geschrikt, trokken Jaap aan zijn mouw.

- Dat komt er niet op aan! bromde Jaap,   in de war. Jij			 zegt wel, dat je mij op mijn smoel wilt slaan...

Maar Addy, in een flits, herinnerde zich nu den jongen, en den roep			 door de straat bij school:

- Italiaan!

- Zeg op! riep hij. Waarom noem je me Italiaan?

Chris en Piet smoesden.

- Zanik nou niet... hij zegt maar wat...

- Maar waarom Italiaan?

- Om niks... om niks.

- Jawel... ik wil het weten...!

- Maak je nou niet razend... om niks...

- Zeg op! riep Addy, rood.

En hij vloog Jaap naar de keel.

- Verdomme dan toch! riepen de andere jongens.

Maar Jaap en Addy worstelden. Hun jongenshaat, plotseling, sloeg			 uit.

- Zeg op... waarom noem je me Italiaan?

Addy was heel sterk, sterker dan Jaap, die anderhalf jaar ouder was,			 en grooter. Hij had hem al onder: zijn kleine harde vuisten om Jaaps keel, en			 hij worgde hem bijna. De andere jongens trokken hem af...

- Schei nou uit, zeg... verdomme dan toch!

Zij trokken Addy van Jaap los en Jaap,   razend, omdat			 hij verloren had, paarsch rood, half stikkend, niet kunnende inhouden zijn			 haat, riep nu uit:

- Omdat... jij niet de zoon van je vader bent...

- Hoû toch je bek! raasden Piet en Chris tegen Jaap.

Maar het woord was er uit, en Addy was als dol.

- Lammeling... lammeling... krijschte hij.

En hij wilde weêr zich gooien op Jaap...

De twee andere jongens hielden hem tegen... En een gevoel van			 redelijkheid, plotseling, kwam Addy's drift sussen... hij zoû zich niet			 zoo laten gaan... tegenover dien làmmeling... van een Jaap. Als die			 jongen nijdig was, wist hij zelf niet wat hij maar riep en raaskalde: Italiaan,			 en niet de zoon van je vader...

Addy haalde de schouders op.

- Ik bedank er voor nog meer met jullie te fietsen... ik kan mijn			 Zondagmiddag beter gebruiken dan met katten te plagen en te schelden en te			 vechten.

En hij sprong op zijn fiets en reed weg.

- Italiaan! krijschte Jaap nog na, alles vergetend, behalve zijn			 haat.

Addy keek om, en hij zag nu, dat Chris en   Piet, Jaap			 eenvoudig ranselden, beiden razend.

Hij reed weg, zich beheerschend in zijn zenuwen... Neen, hij kon			 niet meer, voor mama's pleizier, zijn vrije middagen bederven, met die			 onhebbelijke jongens. Het was nu uit, hoor! En, dat voelde hij, zij hielden			 evenmin van hem, als hij van hen... Toen, plotseling, dacht hij weêr aan			 het vreemde woord, het scheldwoord, en aan den jongen, die op straat het al			 eens had geroepen. Toen had hij niet kunnen denken, dat die jongen doelde op			 hem...

Hoe hij zich ook poogde kalm te houden, hij was nog te opgewonden om			 naar huis te gaan, en, misschien, papa of mama te ontmoeten.

Hij reed dus naar het Bezuidenhout, hopende Frans van Naghel daar			 aan te treffen. Henri was niet in Den Haag, bleef in			 Leiden, werkte druk...

Hij vond Frans thuis, in de zitkamer van de studenten, rookende met			 een paar vrienden. 

- Kom, wat is er, vadertje...

En hij nam Addy apart.

- Ik heb gevochten met dien lammeling van een Jaap... Hij schold me			 uit... voor Italiaan. Frans... weet jij waarom...

Frans ontstelde, en Addy nu, merkte het op, werd			 achterdochtig...

- Om niets, hoor, vadertje: flauwiteit...
 
- Neen, Frans, er moet een reden zijn voor dien naam, en die reden			 wil ik weten...

- Kom, trek je toch niet aan...

- En de andere jongens ranselden Jaap af, omdat hij het zei... En			 toen zei Jaap ook nog...

- Nou, wat zei Jaap dan nog meer, vadertje?...

- Dat ik niet was... de zoon van mijn vader...

Plotseling, terwijl hij zich uitstortte in de sympathie van Frans,			 lichtte het bij hem op... Hij herinnerde zich, vaag, treurigheden van mama,			 scènes met papa, die eerste dagen in Den Haag, toen hij in zijn moeder			 iets gemerkt had, vaag, alsof zij vergeving vroeg, zich vernederende voor			 grootmama, voor de ooms en de tantes... en dat alles in verband met het vroeger			 verblijf, van papa en mama in Italië, in Rome... deed voor hem opglimpen			 als weêrschijn van wreede waarheden... Terwijl hij Frans aanzag...			 glimpte het wreed in hem op... Hij had voor zijn jaren veel gelezen; de school,			 zijne schoolkennissen hadden al dadelijk verborgenheden des levens aan hem			 ontdekt, al was hij nog een jongen, al was hij nog een kind, met zijn			 kinderonschuld in zijn ziel en zijn oogen, met het zachte waas  			 van die onschuld over zijn kindervel en zijn kindergemoed, ook al had hij iets			 van een kleinen man. En, plotseling, zag hij alles... de woede van de jongens,			 omdat Jaap zich verraden had, hunne verwarring, en nu de verwarring van			 Frans...

- Niet de zoon van je vader, herhaalde Frans... Ze zijn idioot, die			 drie lummels... Kom, Addy, bemoei je voortaan maar niet veel met die			 boerenkinkels... Als zij grof worden, worden zij héel grof... en weten			 zij niet meer wat zij zeggen...

- Ja... zei Addy plotseling, voorzichtig... Dat zal het wel zijn.			 Zoo is het...

- Kom Addy..- ga je meê wat loopen, met de beide Hijdrechts...			 We hadden gedacht naar de Witte te gaan, maar als je meêgaat, vadertje...			 kom, dan gaan we wat naar Scheveningen.

Hij voelde plotseling heel scherp, het kind, en hij hoorde in Frans'			 toon als een medelijden... Hij begon zich heel ongelukkig te voelen, om dat			 medelijden, hield zich krampachtig in om niet te snikken, slikte het alles			 in... dat van Italië,... en dat hij niet was het kind van zijn vader... En			 hij weifelde, of hij zich maar ergens verbergen zoû, heel alleen...			   of sympathie zoû blijven zoeken... bij Frans.

- Kom, ga maar meê, vadertje... zei Frans; dan gaan we naar			 Scheveningen.

En vlug waarschuwde hij even de twee andere studenten, de			 Hijdrechts.

- Dan laat ik mijn fiets hier, zei Addy.

Hij ging meê met de drie jongelui, die, om hem, niet naar de			 Witte gingen, en zij wandelden nu naar Scheveningen. En het was alsof hij ook			 in de stemmen der Hijdrechts hoorde dat medelijden... Toen, op den Nieuwen Weg,			 plotseling, zag hij de drie Saetzema's terug rijden naar Den			 Haag.

- Daar heb je de drie heeren, zei Frans.

De drie jongens groetten vluchtig...

- Bejour!... maar Addy groette niet terug...

Te Scheveningen was het heel vol, veel Zondagsche			 menschen, maar de Hijdrechts waren wel leuk, en Frans was altijd aardig...

Het was al laat, bij zessen, toen hij naar huis woû gaan.

- Nou dag vadertje, nam Frans afscheid.

Hij drukte Frans de hand, had hem willen bedanken voor de wandeling,			 maar om dat medelijden van Frans werd hij trotsch, en kon niet...
 
- Ik zal morgen mijn fiets komen halen, zei hij alleen, dof.

En, alleen, langzaam ging hij naar huis. Het was of hij niet kon			 naar huis toe, of hij nog ergens had heen willen loopen, om maar niet naar huis			 behoeven te gaan. Het was, of hij, plotseling, een zwaar leed, te zwaar voor			 zijn jaren, heel stil meê moest sjouwen, en of het lag op zijn borst, op			 zijn keel, op zijn adem... Maar eindelijk toch, bij half zeven, kwam hij			 thuis.

- Wat ben je laat, Addy, zei Constance ontstemd. We wachten al een			 half uur op je... Ben je geweest bij de drie jongens?

- Ja, zei Addy.

- O, dan is het wat anders, vergoêlijkte Constance			 dadelijk.

Zij zetten zich aan tafel, maar Addy was stil, at niet.

- Wat is er, mijn jongen? vroeg Van der Welcke.

- Niets, zei Addy.

Maar de ouders kenden hun kind niet zoo, en zij hielden aan, wat er			 toch was...

- Ik heb met Jaap gevochten, zei Addy.

Constance, al een beetje ontstemd, stoof op, dadelijk.
 
- Gevochten? Gevochten? Waarom nu toch weêr, Addy? Er is			 altijd iets met de drie jongens.

- Om niets... ontweek Addy.

- Kom, zei Van der Welcke; jongens vechten wel eens...

Maar Addy sprak niet, bleef stroef, stilzwijgend. Hij antwoordde			 niet meêr, wilde niet zeggen, waarom hij gevochten had, met Jaap. En,			 redelijk, probeerde hij iets te eten, om zijn moeder niet zenuwachtig te maken,			 maar het eten stikte zijn keel. Zij haastten het maal af. Addy somber, was			 alles somber, was er niets, was het leven de grauwe moeite niet waard, was			 Constance's zacht en nieuw geluk weg, weg...

- Gaan we nog even fietsen, mijn jongen, zei Van der Welcke; of ben			 je moê.

- Ja, ik ben moê...

- Denk er aan, Addy, zei Constance koel; dat we van avond naar			 grootmama gaan, en verkleed je dus, niet waar...

- Ja...

Hij stond op, ging naar boven, naar zijn jongenskamer, niet wetende,			 wat te zeggen meer, wat te doen met zichzelven, hoe zich te zetten, welk boek			 te nemen, blijvende staan doelloos, verslagen, in het midden van zijn			   kamertje, met dat opgekropte leed van een heelen middag, zwaar op			 zijn borst en zijn adem: dat leed, dat hij meê gesjouwd had met Frans en			 de Hijdrechts naar Scheveningen, stil, zonder te snikken, tusschen			 al die drukke, drukke Zondagsmenschen.

Hij stond daar doelloos, verslagen, toen de deur openging, en Van			 der Welcke binnenkwam.

- Kom Addy, mijn jongen... Zeg nu toch eens aan je vader... wat is			 er?

- Papa, begon hij, nu smachtende, brandende, om te weten.

Maar hij kon niet verder. Het was zijn eerste verdriet, en het was			 zoo zwaar, zoo verstikkend zwaar.

- Kom, mijn baasje, wat is er?

- Papa...

- Zeg het dan, kom, zeg het dan.

- Papa... ben ik niet...

- Wat, Addy...

- Papa... ben ik niet... je kind?

Van der Welcke, verbaasd, zag hem aan.

- Wat zeg je? vroeg hij, en begreep niet.

- Neen, niet waar,... Ja, ik weet het nu...

- Zeg, Addy, wat mankeert je?

- Ik ben niet je... kind, niet waar.
 
- Ben je niet mijn kind??

- Ik ben het kind... van een Italiaan?

- Van een Italiaan?

- En daarom noemen ze me:... de Italiaan.

Van der Welcke, verbaasd, wist niets te zeggen. Hij staarde Addy			 aan, en zijn stilzwijgen was voor Addy bekentenis.

- Ik ben... wel het kind van mama, nietwaar... maar niet van van			 u... Ik ben het kind van een Italiaan.

- Mijn jongen... wie heeft je dat gezegd...

- Jaap...

- Maar Addy... het is niet waar!

- Dat... zegt u maar... niet waar... het is wèl waar...

Van der Welcke, plotseling, nu ziende het groote leed, na zijn			 eerste verbazing, pakte zijn kind in zijn armen, en, op den grooten stoel, nam			 hij hem op zijn knieën.

- Addy... Addy... ik zweer het je... het is			 NIET waar! Mijn kind, het is niet waar... je bent			 MIJN kind, je bent MIJN jongen...je			 bent van mij, je bent van MIJ!

- Is het heusch waar...

- Je bent van mij, je bent van mij, Addy... Ze liegen, ze liegen!			 God... mijn kind, zoû ik anders zoo dol veel van je houden!
 
En hij perste zijn zoon aan zijn borst, vast de beide armen om hem			 heen.

- Papa... kan ik er op aan...

- Ja, ja... mijn jongen... God, die ellendige menschen... Wie zeggen			 dat toch, en waarom zeggen ze dat... En het is een leugen, Addy, ze liegen, ze			 liegen... Je bent mijn kind, van mij, van mij alleen, mijn zoon, en de zoon van			 mama... mijn kind, mijn lief kind... Zouden we anders... je beide ouders... je			 vader en je moeder, zoo dol... zoo dol van je houden!

Nu geloofde Addy, en hij snikte los. Hij barstte los, hij kon zich			 niet meer houden, en het was als snikte hij voor het eerst van zijn			 jongensleven... Hij smolt nu weg, heel zijn jonge kleine mannelijkheid van			 natuur smolt weg, en hij werd week als een kind, omdat papa het verzekerde: dat			 hij de zoon was van papa en mama, en omdat hij papa, nu, geloofde. Hij snikte,			 en het was of Van der Welcke Constance zelve hoorde snikken, in eene harer			 opgewondenste buien. Hij snikte razend aan de borst van zijn vader, Van der			 Welcke klemmende in zijn kleine, sterke armen, tot zijn vader er als bijna in			 stikte.

- Vadertje, mijn vadertje! hokte hij uit.   Ben ik je			 kind? Ben ik je kind nu heusch? O, zeg het nog eens, ben ik je kind... Een			 middag lang, vadertje, heb ik gedacht, dat ik je kind niet was! Een middag lang			 heb ik rondgeloopen met Frans en met de Hijdrechts, en ik dacht, dat ik je zoon			 niet was. En ik had maar niet willen terugkomen, naar huis, omdat ik dacht, dat			 ik je zoon niet was. Ik had maar ergens weg willen gaan, omdat ik dacht, dat ik			 je zoon niet was. Vadertje, zeg, ben ik je zoon? O, ik had het zoo vreeslijk			 gevonden... als ik je zoon niet geweest zoû zijn! Ik had het zoo			 vreeslijk gevonden, omdat ik zooveel van je hoû... en omdat het dan alles			 voor niets was geweest, niet voor mijn vader... Ze zeiden, mijn vader was een			 Italiaan, en jij, je was mijn vader niet... Zeg nog eens, vadertje, ben je mijn			 vader?

- Ja, mijn kind, ik bèn je vader...

Hij zeide het nu met zóo vaste overtuiging, dat Addy geheel			 geloofde. Maar hij klemde nog zijn vader vast aan zich, als wilde hij hem niet			 meer los laten.

- Addy... hoe is het mogelijk... dat je het een oogenblik hebt			 geloofd...

- Maar waarom zeggen de menschen het dan...
 
- Omdat zij nijdig zijn.

- Waarom zeggen de menschen het dan...

Er was nog een achterdocht in hem... Als hij niet de zoon was... van			 een Italiaan... waarom praatten de menschen dan over zijn ouders verleden...			 jaren geleden... in Rome. En hoewel hij papa nu geloofde, was er toch nog in			 hem veel achterdocht, en telkens dacht hij in zich:

- Maar waarom zeggen de menschen het dan...

Het woelde in hem voort... dat er toch iets was... dat papa			 verzweeg. Maar hij geloofde, hij wilde papa gelooven... ja... ja... hij was			 papa's kind... En dat was zijn groote tevredenheid na het een dag lang geleden			 zware leed: dat hij papa niet voor niets had liefgehad: dat hij het kind was			 van den man, dien hij liefhad...

- Addy...!

Het was Constance, die beneden riep.

- Stil... zei Van der Welcke. Mijn jongen, stil... Zeg niets aan			 mama... laat mama niets merken... want het zoû haar zooveel verdriet			 doen... noodeloos... en je gelooft me nu niet waar... Je gelooft me nu... als			 ik je verzeker, dat ik onmogelijk, Addy, on-   mogelijk anders			 zooveel van je zoû kunnen houden...

Ja, hij geloofde nu zijn vaders ernstige verzekering, die hij			 waarheid voelde; hij geloofde, maar toch... toch was er iets... Maar hij wilde			 nu niet meer vragen; papa zelve was heel ontroerd, te ontroerd... en zij			 moesten uit... naar grootmama, omdat het Zondag-avond was.

- Addy!!

- Ga nu... Addy... mama roept je...

Hij ging naar buiten op den corridor.

- Ja mama, wat is er?

- Ga je je nu kleeden?

- Ja, ik ga me kleeden, mama...

Hij werd weêr een kleine man, als stonden zijn oogen nog			 toegeknepen en rood van het huilen.

Hij omhelsde nog eens heel hard zijn vader.

- Vadertje... vadertje... ik geloof je!

- Mijn jongen... mijn jongen... mijn jongen...! Ga nu, mijn			 lieveling... ga je nu wasschen, ga je nu kleeden... en laat mama niets merken,			 niet waar.

Neen, hij zoû niets laten merken en hij zoû zich goed			 wasschen, in veel water, zijn kloppend hoofd, en zijn brandende oogen.
 
- Ellendige menschen... ellendige menschen! vloekte Van der Welcke			 in zich en balde de vuisten.

Constance, beneden, al gekleed, wachtte hen, een beetje ontstemd,			 omdat Addy zoo laat was gekomen, omdat hij gevochten met Jaap had, omdat hij			 niet had willen eten...

- Hier ben ik, mama...

Er was hem niets aan te zien; hij zag frisch en ernstig in zijn			 nieuw blauwe pak, zijn toon was lief verzoenend. Haar gelaat verhelderde			 dadelijk.

- Zeg nu eens, Addy, waarom heb je gevochten met Jaap.

- Om een jongensreden, mama... om niets... heusch, om niets... Om			 een kat, die Jaap plaagde... en dat kan ik niet velen... Geef mij een zoen,			 mama.

Hij kuste zijn moeder heel innig, omhelsde haar in zijn krampende			 armen... Hij zoû haar alles vergeven hebben, als het waarlijk zoo geweest			 was... als hij geweest was... de zoon van een Italiaan... maar het zoû			 hem een eeuwig leed zijn geweest... als zijn vader niet zijn vader geweest			 ware.

 
X

Hoewel Van der Welcke zich ter wille van mama Van Lowe Zondag-avond			 had ingehouden, was hij zeer getroffen door Addy's verdriet, en door wat men,			 geniepig, in Den Haag, van hen scheen te kwaadspreken, zoodat hij			 den volgenden morgen naar het Departement van Justitie ging, en Van Saetzema te			 spreken vroeg, en hem ronduit verzocht, zijn zoon Jaap over zijn nijdigen			 laster te bestraffen. Van Saetzema, in de war, door Van der Welcke's hoog en			 beslist optreden, stotterde dik, sprak thuis met Adolfine, droeg de zaak over			 aan zijn vrouw, die wel tegen Jaap te keer ging, dat hij zoo dom was geweest,			 maar tevens dagen lang in huis een drukke emotie over het incident verwekte,			 emotie, die tot de Van Naghels, de Ruyvenaers, Karel en Cateau, Gerrit en			 Adeline, Paul en Dorine, doordrong, zoodat ieder er over sprak, en wist van het			 voorval, behalve mama Van Lowe, die men altijd spaarde, en Constance zelve...			 Van der Welcke een paar dagen later, vroeg nog eens aan Van Saetzema, of hij			 Jaap zijne onbehoorlijkheid goed onder het oog had gebracht, en toen hij in Van			 Saetzema's dik gestotter een   zekere, alles maar wegwisschende			 vaagheid opmerkte, werd Van der Welcke - van natuur opvliegend - kwaad, en			 zeide dat hij het Jaap dan zelf wel zeggen zoû... En waarlijk op dien			 avond - drie dagen na den bewusten Zondag - ging Van der Welcke naar de Van			 Saetzema's, was heel beleefd tegen Adolfine en haar man, maar zeide Jaap in de			 prezentie zijner ouders, dat, als hij het nog eens waagde lasterlijke			 toespe-lingen tegen Addy te zeggen, hij, zijn oom Van der Welcke, hem een pak			 ransel zoû geven, dat hem zijn heele leven zoû heugen. Van Saetzema			 werd in de war; niet gewend aan zulke rondheid, stotterde hij dik, onhandig			 blubberende met zijn verzoenende woorden, en Adolfine zei Van der Welcke, dat			 zij wel zelve haar kinderen zoû bestraffen, als zij dat noodig vond...			 Van der Welcke wist echter koel en beleefd te blijven tegen de ouders, maar			 herhaalde Jaap, dat hij wist waar het op stond. En de heele familie, spoedig,			 wist, dat Van der Welcke bij de Van Saetzema's geweest was, en Jaap had			 gedreigd - en zij hadden er allen hunne meening over... Alleen mama Van Lowe			 wist niets, altijd uit een soort reverentie gespaard door alle hare kinderen,			 in wat ook van familie-incident, zoodat zij   eigenlijk altijd			 leefde en over hen heen tronen bleef, in de illuzie der goede verstandhoudingen			 en nauwe banden - en Constance ook wist niets, zacht gelukkig, zacht voldaan,			 met die vriendelijke weemoedige kalmte over haar gezicht en in haar ziel, die			 de weêrspiegeling was van hare stemmingen. Den volgenden Zondag echter,			 aan het lunch, alleen wetende, dat Addy nog boos was op Jaap, zeide zij:

- Addy... zoû je nu van middag niet maar eens naar de drie			 jongens gaan, en het bijleggen met Jaap?

Maar Addy weigerde beslist.

- Mama, ik wil anders alles doen om u pleizier te doen, maar ik ga			 niet meer naar die jongens...

Constance werd driftig.

- Dus om wat je zelf noemt een jongenstwist... over een kat... wil			 je je brouilleeren met de kinderen van een zuster van mama.

Addy schrikte: het was waar, die oorzaak leek zoo onredelijk...

Maar Van der Welcke, deze dagen, ook ingehouden, nerveus, zeide			 trillende:

- Ik verkies ook niet, Constance, dat Addy meer met die jongens			 omgaat...
 
Zijn beslist woord deed haar drift opzieden, en de zachte kalmte was			 weg...

- En ik verkies, riep zij uit; dat Addy die brouillerie bijlegt!

- Mama, heusch, ik kan niet.

- Constance, het is onmogelijk...

Hoewel zij beefde in haar zenuwen, was er iets in hun beider			 beslistheid, dat haar kalmeerde. Maar zij werd achterdochtig.

- Zeg me, waarom je gekibbeld hebt. Als je het onmogelijk kunt			 bijleggen, is het niet om een kat.

- Laat ons, als het mogelijk is, eerst rustig eten, zei Van der			 Welcke. Ik zal je straks alles zeggen, als je ten minste kalm kunt zijn.

Hij begreep, dat hij haar niet meer in onwetendheid kon laten. Zij			 verzamelde haar geestkracht om rustig te blijven. Na het lunch, alleen met haar			 man, vroeg zij:

- Zeg mij nu, wat er is...

- Op éen voorwaarde, dat je kalm blijft... Als het eenigszins			 mogelijk is, wil ik geen scène. Al was het alleen om ons kind, dat veel			 heeft geleden.

- Ik ben kalm... Zeg het mij... Waarom heeft hij geleden?

Hij zeide het haar, nu. Zij bleef kalm. Zij   had eerst			 nog, uit geest van tegenspraak, willen vergoêlijken, maar een diepe			 neêrslachtigheid zonk in haar, toen zij dacht aan hun kind, en dat hij			 geleden zoû hebben. Zij voelde, heel kort, een vlijmende pijn na, een			 twijfel, of het niet heel verkeerd was geweest, dat zij terug was gekomen, in			 haar land, in haar stad, te midden van al de haren. Maar zij zeide alleen:

- Kwaadspreken... dat schijnen de menschen overal te doen...

Nu zij kalm scheen, wilde hij haar ook alles zeggen, en vertelde			 haar, dat hij geweest was bij de Van Saetzema's en Jaap had gedreigd.

Haar drift ziedde even op, maar viel dadelijk neêr, in de			 diepe neêrslachtigheid, die als plotseling haar verlamde, zoo moedeloos			 maakte, dat zij niet wist, wat, hoe. De vlijmende pijn na, en de twijfel			 weêr, of het niet heel verkeerd was geweest...

Maar zij uitte dien twijfel niet, en zij ging alleen naar de			 ‘torenkamer’, waar haar kind nog was...

- Ga je uit, Addy? vroeg zij vaag, kalm in hare			 neêrslachtigheid.

- Laten wij samen uitgaan, mama, zeide hij.

Zij glimlachte, blij, dat hij zijn Zondagmiddag gaf aan haar, met			 die rechtvaardigheid, waar-   meê hij zijn gunstjes			 verdeelde. Zij stond voor hem, haar blik vaag, en nu vochtig, de glimlach toch			 nog om haar mond.

- Is dat goed, mama?

Zij knikte van ja. Toen knielde zij neêr bij het kind, waar			 hij zat, met zijn boek in de handen, en het was als maakte zij zich heel klein,			 als kroop zij ineen, en zij legde haar hoofd op zijn kleine knieën, sloeg			 haar arm om hem heen. Zij weende heel zacht in zijn schoot.

- Kom, moesje, wat is er...

Zij wist nu, wat hij geleden had, een leed, bijna te zwaar voor zijn			 leeftijd. Zij had hem bijna vergiffenis willen vragen, maar zij dorst niet. Zij			 zeide alleen:

- Addy, je hebt papa wèl geloofd, niet waar?

- Ja...

- En mij, geloof je mij ook, als ik je ook nu zeg... dat het niet			 waar is... wat de menschen vertellen.

- Ja... Ik geloof u...

Hij geloofde haar, en toch bleef een achterdocht in hem na... Er was			 iets, al was dàt niet waar. Er was iets. Maar hij vroeg niet wàt			 het was, uit eerbied voor die verleden jaren, de eigen jaren zijner ouders.

- Mijn kind! snikte zij, steeds in zijn schoot.   Zeg			 me, mijn kind, heb je verdriet gehad?

Hij knikte even, van ja, en drukte haar tegen zich aan, hief haar			 op, nam haar tegen zich op zijn knieën, met de liefkoozing van een kleinen			 man... Zij sloot de oogen, aan de borst van haar zoon. Zij voelde zich zoo loom			 van neêrslachtigheid, dat zij daar had willen blijven liggen. Het was of			 de illuzie begon in een te brokkelen, als een geliefd huis van sympathie, waar			 geen sympathie bleek te zijn.

- Laat grootmama er niets van merken, vroeg zij, heel zacht.

Hij beloofde.

Zij wilde de oude vrouw haar geluk laten in de illuzie - van het			 geliefde huis van sympathie. De hare, hare illuzie brokkelde in... Toen meende			 zij, dat zij overdreef, te zwaar telde, alleen omdat een onaardige jongen haar			 kind had doen lijden.

- Daarom zijn ze niet allen zoo, dacht ze nu, en riep zich			 weêr voor den geest, de illuzie van dat groote, geliefde Huis, waarheen			 zij zich gesmacht had in den eenzamen vreemde.

- Kom, mama, laat ons nu uitgaan.

Zij liet hare omhelzing zakken, stond, glimlachend door tranen, op			 van zijn schoot, en ging om zich te kleeden.
 
- Hoe klein zijn wij allen, dacht zij. Wat zijn wij kleine menschen,			 en wat hebben wij kleine zielen... Is dat... lèven? Of... is er iets			 anders...


XI

Het kind was ernstig geworden. Want dat kleine voorval was meer voor			 hem geweest dan een twist met een neef over een scheldwoord; het had hem - al			 niet jong voor zijn jaren - in eens als een venster geopend, een kijk gegeven			 op de menschen rondom hem heen, de groote, oudere, volwassen, ernstige			 menschen, de menschen tot wie hij later - groot, oud, volwassen - behooren			 zoû, en daarbij had het hem gegeven zijn eerste zware leed. Het kind was			 ernstiger geworden, ernstiger dan het al was, nu dat hij, kalm, met Frans van			 Naghel er nog eens over gesproken had, en dien had gezegd, dat hij zijn vader			 had uitgevraagd, en dat de bijnaam louter laster was. En wat frisch en donzig			 was in zijn kinderziel, die was als de ziel van een kleinen man, was door dien			 laster niet alleen beleedigd, en werd er niet alleen door bezoedeld en ontwijd,			 maar ook verschrikte die frissche donzige   ziel van kleinen man,			 verbaasde ze zich, ontstelde ze, en begreep niet, waarom lasterden de menschen			 rondom hen heen: de menschen, naar wie mama zich gesmacht had, omdat zij ze,			 eenzaam, zeer miste, en omdat zij in zich voelde, een vreemd gevoel: liefde			 voor familie. Waarom, waarom lasterden de menschen? Waarom spra-ken zij kwaad?			 Want hij voelde nu, dat zij hem allen wisten, dien bijnaam, en misschien, dat			 zij den laster, terwijl zij allen lasterden, allen een beetje geloofden. Wat			 hadden zij er aan, wat voor goeds, of voor moois, deed het hun, als zij			 lasterden met louter laster...? En de achterdocht bleef hem na, want als			 dàt dan niet waar was, wat was er dan waar in het leven van zijn			 ouders... Hij voelde, dat er in hun verleden IETS geweest			 was, iets, dat nooit geheel was verdwenen, iets, dat nog altijd verbitterde hun			 beider bestaan, iets, dat misschien wel de oorzaak was van hun onverzoenlijke			 oneenigheid. En zoo pijnlijk voelde het kind dit aan, in zijn nieuwen ernst,			 omdat hij nu wist, - dat hij eens, alleen met zijn vader, kroop op zijn			 knieën, en hem eenvoudig vroeg, het hem te zeggen, wat het was. Hij was			 een kind, want nog zat hij op den schoot van zijn vader, sterke jongen toch al,			 maar   klein voor zijn jaren, en, hoe ernstig ook, nog met geheel			 het frissche dons van zijn kinderlijkheid over zijn wangen en over zijn ziel.			 Wel vroeg zijn vader al, mijn jongen, ben je niet te groot om op den schoot van			 je vader te zitten, maar hij - zichzelven vond hij er nog niet te groot toe.			 Het ernstige en het heel jeugdige, het mannelijke en het kinderlijke mengelden			 in hem, en al was hij een kleine man, hij was ook nog een jongen; al was hij			 ernstig, hij bleef nog een kind. Hij zat op zijn vaders knieën, en hij			 vroeg hem, - ernstig - hem te zeggen, wat het dàn was, als het niet waar			 was, wat de menschen lasterden, want hij voelde, dat er			 IETS was... En hij zag in de oogen zijns vaders, het niet			 te vragen, en zijn vader zeide hem, dat hij te jong was om al alles met hem te			 kunnen bepraten. Toen zweeg hij stil, drong niet aan, maar de achterdocht			 verliet hem niet, en... nu wist hij zeker, dat er IETS			 was... omdat zijn vader gezegd had, dat hij te jong was, er met hem over te			 praten. Zoo was het kind ernstig geworden, en als Van der Welcke uit de			 societeit kwam, aan tafel, vond hij niet meer zijn vroolijke Addy, die zoo			 gezellig kon praten, en de leêgte vullen tusschen hem en Constance, met			 zijn   prettige jongensspraak. Het kind zat stil, at stil, zijn			 jonge ziel vol van de achterdocht, vol van de stille vraging, wat het dan toch			 wèl was, als het niet waar was, wat de menschen lasterden... Zoo innig			 hield met zijne liefde hij van hen beiden, zijn beide arme ouders, van zijn			 moeder en van zijn vader, zóo innig, dat hij niet had zeggen gekund van			 wie het meeste: soms van zijn moeder, soms van zijn vader... Zóo innig			 hield, met zijne liefde, hij van hen, en dat hij niet wist dàt van			 vroeger, maakte hem diep bedroefd - omdat hij, zóo onwetend, niet meer			 leefde met hen. Hij wenschte nu ouder te zijn om met hen meê leven te			 kunnen, om het recht te hebben te weten. En wàt hij wist, woog hij, in			 zijn naar zekerheid verlangende ziel: hij wist, dat mama vroeger al eenmaal			 getrouwd was geweest, en gescheiden was van dien man, over wien zij nooit meer			 sprak. Had hij aan haar misdaan, had zij hem ongelukkig gemaakt... hij wist het			 niet en het brandde hem om te weten... En zijn verlangen was geen ziekelijke			 nieuwsgierigheid, maar het gevolg van zijn vreemde opvoeding: zijn verlangen			 was, natuurlijkweg, na zijn eerste verdriet geworden omdat zijne ouders,			 beiden, hem altijd hadden beschouwd,   bijna als meer dan hun kind,			 als hun kameraad, als hun troost, als hun hartstocht - tot wien geheel de drang			 van hun beider leven ging... Dat Constance snikte op zijn schoot, dat Van der			 Welcke hem aanbad als zijn innigste vriend - het kind, het jonge kind - had			 zijn ernstige ziel nog ernstiger gemaakt, en zoo diep als een klein klaar meer,			 en het had niet anders gekund, dan na den eersten schok, en het eerste leed,			 zouden bij hèm vragen en verlangens oprijzen... die tot andere kinderen			 nog niet spreken. Zijn natuur was gezond, de natuur van een gezonde kinderziel,			 in een rustig evenwicht van vroege en sterke mannelijkheid, maar zijn leven			 tusschen zijne ouders - opvoeding was het niet te noemen - had hem genoeg			 ontzenuwd om hem nu te laten trillen van weten-willen. Somber waren de malen en			 Constance vroeg het Van der Welcke waarom het was, dat Addy zoo somber was, zoo			 niet als zij waren gewoon. Nu het kind somber was met die nieuwe, vreemde en			 ernstige somberheid, zochten zij beiden elkaâr meer dan zij ooit hadden			 gedaan, spraken zij met elkaâr, en kalm, en zonder driftige			 scènes... Nu het kind nòg leed zochten zij beiden, samen, naar			 een oplossing hem niet meer te laten   lijden... En			 radeloos, in deze hun zoo geheele nieuwe vertrouwelijkheden, zagen zij			 elkaâr aan als met wanhoop, omdat zij de oplossing te verschrikkelijk			 vonden. Het kind wilde weten, en zij... zij beiden zouden gedrongen zijn - om			 hem niet meer te laten lijden, of, misschien hem nog meer lijden te laten, om			 zijn groeiende minachting en blaam te voelen drukken op hen neêr - zij			 beiden zouden gedwongen zijn... te spreken over de verledene jaren, over de			 reusachtige vergissing in hun leven, vergissing, die hem, hun kind, het leven			 geschonken had! O, hoe voelden zij het beiden, het verleden, dat nooit verging,			 en verzonk als in een diepen put, het verleden, dat altijd bleef spoken, en			 heviger, dreigender nu, dat Addy ouder werd en geleden had en weten wilde. O,			 hoe radeloos beiden, voelden zij zich, terwijl hun blikken elkaâr			 aanstaarden, omdat zij niet wisten hoe te sparen hun beminde kind - hoe het te			 sparen, al konden zij het nog sparen vandaag - hoe het dan - hoe! - te sparen			 den volgenden dag. En omdat hun leed was het zelfde, het zelfde leed om het			 beminde kind, om hun vriend, hun troost, hun hartstocht - was het alsof na			 jaren en jaren, zij voor het eerst elkander iets   naderden en voor			 het eerst, samen, iets torsten van den zwaren levenslast, die op hun kleine			 zielen drukte. Hoe hem te sparen, hoe hem te sparen! Zonder een oplossing			 gevonden te hebben, gingen zij weêr ieder hun weg, met de radeloosheid			 nog in hun oog, de wanhoopszwaarte op hun hart... Constance's zachte geluk van			 weemoedige voldaanheid, waar was het?... En als zij aan tafel elkander vonden			 terug, en het kind - de vroeger zoo tegelijk ernstige als vroolijke, hun altijd			 dat uur van maaltijd verhelderende kleine vriend - zat stil, at stil, met zijn			 strak denkend jongensgezicht, flink van lijn al, en tegelijkertijd donzig van			 kindervel - zijn hardblauwe oogen vol peinzing nu - dan staarden zij schichtig			 elkander weêr aan, en dezelfde moedeloosheid wanhoopte hen tegen uit			 elkanders schichtigen blik. Zoo was het niet meer te dulden, zoo leden zij			 beiden te veel, zoo hadden zij verloren hun leven, de genade van hun leven, zoo			 kònden zij het, beiden, niet meer harden, zoo voelden zij zich			 radeloozer iederen dag. Al namen zij hem, ieder afzonderlijk, in hunne armen,			 hij sprak zich niet meer uit, nam aan, dat hij te jong was, om te weten			 DÀT WAT ER WEL WAS, als de laster niet waar was -			 maar noch zijn   gezicht, noch zijn ziel verhelderde, en zijne			 somberheid werd hun tot grooter en grooter radeloosheid. Wat te doen, wat te			 doen, dacht Constance, vroeg Constance aan Van der Welcke, en zij wrong hare			 handen, voelende, dat het verleden, NU, altijd zoû			 blijven, en dat iedere andere gedachte zelfbegoocheling zoû blijken. O,			 het verleden, dat bleef niet alleen, dat niet alleen zoû altijd			 aankleven, maar dat groeide - dat groeide, met hun kind meê, als			 zoû het leed van dat verleden altijd weêr bloeien, en altijd			 weêr, met altijd weêr nieuwen weedom en treurigheid... O, het			 onverdelgbare leed, dat altijd weêr opspookte, ook al schéen het			 afgestorven, en verzonken in den diepen put, afgrond der verledene jaren! Tot			 zij eindelijk als in een kreet om te ontkomen aan de iederen dag meer drukkende			 en dringende radeloosheid, die haar nijpte als handen om de keel, toch			 onverbiddelijk eischende een beslissing - besliste, en uitriep:

- Zeg het hem...! Zeg het hem...! Zeg het hem...!

Zij, in haar kreet, riep het uit, en hij zag haar zoo gebroken onder			 de beslissing, die haar brengen zoû de minachting, den toorn misschien,			 van hun kind, van hun zoon, den   dood, o God,... van zijn liefde,			 zoo hij eenmaal wist, en vooral besefte - dat hij medelijden kreeg met de			 vrouw, die zijn leven gemaakt had tot een bestaan van nuttelooze voortsleping -			 en zeide:

- Ik zal het hem zeggen... ik zal het hem zeggen..., Maar wees niet			 bang: àls hij het begrijpt en beseft... zal hij tòch niet minder			 van je houden, Constance!!

Zij zag hem aan, voelende, dat hij haar gunde de liefde van hun kind			 nu - dat hij niet zoo jaloersch was als zij. En een oogenblik dacht zij zich te			 gooien aan zijn borst, en uit te snikken de smart, die zij al meer en meer op			 zich voelde drukken, naar zich toe voelde komen, als een monster, dat			 aangrauwde uit de toekomst... Maar zij trok in zich die opwelling als heftig			 terug met koorden en zij ging, en in hare kamer, wierp zij zich op den grond,			 en hokte haar wanhoop uit... omdat haar kind het weten ging!!


XII

Maar hij zeide het dien dag niet. Hij overtuigde zich, alleen, dat			 het niet noodig was, dat het zelfs verkeerd zoû zijn, zijn zoon, zijn			   kind, zoo jong nog, het verleden van hun leven te zeggen, dat,			 wat hij - een paar jaren ouder - van zelve zoû hooren, weten, begrijpen.			 Ook de volgende dagen, weifelend, zeide Van der Welcke het niet, maar de			 sombere malen herhaalden zich, de radeloosheden met Constance herhaalden zich,			 Constance riep het nog eens uit:

- O, zeg het hem...! Zeg het hem dan...

En zij voelden zich beiden zóo ongelukkig, omdat zij iederen			 dag meer en meer hun kind verloren - dat hij besloot het aan Addy te zeggen...			 Tot op het laatste oogenblik nog, weifelde hij, in strijd, niet meer wetende			 wat goed zoû zijn, wàt slecht - wetende alleen, dat hij			 ondragelijk leed. Toen was het, dat hij, op een avond, zijn kind opzocht in de			 ‘torenkamer’:

- Addy... hinder ik je... als ik hier zit?

- Neen, papa.

Het kind werkte voor school... Hij zette zich... en bedacht, dat hij			 het liever zoû zeggen, op een anderen dag, als Addy niet werkte... Het			 kind, stil, somber en strak, werkte door... En Van der Welcke, plotseling,			 riep:

- Addy...
 
- Papa...

- Kom eens hier...

Het kind stond op, naderde.

- Zeg me... Waarom ben je zoo somber, mijn jongen, al die laatste			 dagen?

- Ik ben niet somber, vadertje...

- Je spreekt bijna niet tegen mij, of tegen je moeder... En je bent			 niet gewoon, te boudeeren... Ben je boos, op ons?

- Neen, vadertje...

- Ben je niet boos op ons...

- Neen, vadertje, waarom zoû ik boos zijn...

- Wees dan weêr als vroeger, Addy. Als je niet vroolijk bent,			 is het alles treurig in ons huis.

Het kind glimlachte.

- Ik zal het probeeren, vadertje.

- Maar waarom probeeren... Wees het, wees het!

Neen... hij zoû het niet zeggen.

- Ik zal het probeeren, vadertje...

En hij wilde zich weêr zetten voor zijn boeken...

- Addy...

- Wat is er, papa.

- Kom hier, kom bij me...

- Ik moet werken...
 
- Kom hier, kom hier... ik wil het.

Hij kwam.

- Kom bij me... op mijn schoot... Het is misschien de laatste keer,			 Addy, dat ik je op mijn schoot zal nemen. Nu ben je nog mijn kind... en			 straks... straks misschien... ben je voor mij als een groote zoon, met wien ik			 spreek... en die niet meer zit op mijn schoot.

Hij zette zich op zijn vaders knieën.

- Wat is er nu weêr? vroeg hij zacht, redelijk.

- Ik zal het je zèggen, Addy...

Het kind begreep.

- Neen, zeg het niet, zeide hij. Ik ben niet nieuwsgierig... En ik			 ben te jong, misschien, om het te weten. Het doet er niet toe. Later... zal ik			 het wel weten. Nu ben ik nog maar je kleine jongen.

Hij legde zich tegen zijn vader, in diens arm.

- Het is zoo gezellig, zoo bij je te zitten... Oom Paul zegt altijd,			 als hij ons ziet fietsen, dat we zijn net als kameraden, maar hij heeft ons			 nooit zoo samen gezien...

Zoû hij het zeggen, dacht Van der Welcke. Zoû hij het			 niet zeggen? ALS hij het zeide, was dit de laatste maal,			 dat hij zijn zoon op zijn knieën nam...
 
- Ik woû het je maar zeggen, Addy.

- Neen, zeg het liever niet...

Hij zeide het dien avond niet. En het kind probeerde als vroeger te			 zijn, aan tafel vooral, maar het ging hem niet goed af: zijne vroolijkheid			 klonk gedwongen. Toen, twee avonden later, zei Van der Welcke:

- Addy, kom eens hier... kom op mijn schoot.

Nu wàs het zoo, voor de laatste maal.

- Hoor, ik wil het je zeggen... Als je het weet, zal je misschien			 wat ouder zijn geworden dan je nu bent... maar àls je het weet... ben je			 weêr mijn kind, mijn zoon, niet waar... mijn zoon, wel, die een man			 wordt, maar mijn zoon toch, mijn vriend weêr... Ik wil het je nu			 zeggen... Het is beter, dat ik het je zeg...

Toen... zeide hij het hem, heel eenvoudig.

- - - - - - - - - - - 

En het was heel rustig, en heel eenvoudig om het Addy te zeggen, in			 kalme woorden. Hij zeide zijn kind, dat hij mama lief had gekregen, toen zij de			 vrouw van een ander nog was, en dat hij mama's liefde gestolen had, gestolen			 van dien anderen man. Hij zeide het zoo nederig, en kalm en eenvoudig, als was			 het niets, dat te biechten aan zijn kind, en als   stortte hij al			 zijn leed van de vorige dagen, uit in het hart van een vriend. Zij bleven lang			 praten, en het was heel weldadig. Toen zei Van der Welcke:

- Addy... ga nu naar mama... Zij heeft mij zelf gevraagd je dat			 alles te zeggen... Ga nu naar haar, en geef haar een zoen.

Het kind kuste hem eerst, omhelsde hem in krampende armen, met de			 stevigheid van de omarming eens vriends. Toen ging hij, en Van der Welcke,			 rustig rookende, als vreemd verlucht en verlost, hoorde zijn stap de trap			 afgaan... Maar toen schrikte Van der Welcke en als met een schok, dacht hij			 na:

- Wat heb ik gedaan... O God, neen, neen, neen... Ik had het hem			 nièt moeten zeggen...

Maar het bleef heel rustig in huis. In de voorkamer zat Constance,			 alleen. Haar hoofd boog in het neêrvallend licht van de lamp, over haar			 handwerk heen, en het zacht grauwend haar kroesde teêr om haar fijn ovale			 en nog jonge gezicht. Er was in hare houding als een zachte gelaten rust, even,			 in veel peinzing, en treurigheid... Toen Addy de deur opende, bleef hij staan,			 en zij zag niet op, denkende, dat het Van der Welcke was. Toen ging hij naar			 zijn moeder...
 
Zij zag op, schrikkende...

- Ben jij het...

- Ja, mama.

Zij zag hem aan, en plotseling doordrong zij het: DAT HIJ			 WIST...

- Papa heeft met me gesproken, mama.

Zij schrikte in eens, als met een electrischen schok, en de oogen			 gesloten, viel haar hoofd achterover, vielen de handen, als machteloos, in haar			 schoot.

- O God...! dacht zij. Neen, o neen... hij had het hem nièt			 moeten zeggen...

Hij knielde voor zijn moeder, en met zijne vingers streelde hij over			 haar gezicht, en opende haar zacht de oogen... Zij zag hem aan, bleek,			 verschrikt, geschokt, hare oogen puilende, haar mond getrokken... Zij zag zijn			 eigen frisch, donzig kindergezicht, vriendelijk glimlachen...

- Nu weet ik de waarheid, mama, zeide hij; en als de menschen nu			 lasteren, ben ik sterk...

Zij sloeg om hem heen hare armen, zij liet vallen haar hoofd aan			 zijn borst. Zij voelde hem in die omhelzing, ouder, grooter, sterker geworden -			 nu heelemaal een man... Zij voelde nu in hem eene bescherming. Maar zij			 schaamde zich en zij sloot weêr de oogen...
 
- Mijn jongen! mompelde zij. Heb je je moeder lief...

- Ja, mama...

Haar gelaat werd rustiger, maar hare oogen bleven gesloten.

- Mijn lieveling! fluisterde zij, bijna onhoorbaar, de oogen toe.			 Dank je... dank je... maar... laat mij nu alleen...

Hij kuste haar met zijn mannelijke teederheid, en hij ging, sloot de			 deur. Zij opende de oogen, zag de kamer rond... Maar het was, als schaamde zij			 zich voor alles, voor de wanden van het vertrek, voor de meubels, want zij			 verborg in de handen nu het gezicht, de oogen toe.

En zoo bleef zij langen tijd, als verzonken in een gebed, aan de			 genade van haar leven.

- - - - - - - - - - - 

De dagen gingen stil voorbij, rustig, in de eentonige slepingen van			 het dagelijksche leven.

Maar tusschen hen beiden verhelderde het kind, sterk nu in waarheid			 en zekerheid, ook al had zich voor hem geopend, venster na venster, waardoor			 hij in de wereld blikte... Tusschen hen beiden, kreeg het terug zijn vroeger			 wezen, zijn vroegere stem, zijn kinderlijke buien zelfs, werd hij opnieuw de			 troost en het   doel van hun beider bestaan... Zij wandelde aan			 zijn arm; hij fietste met hem heele einden, dol van lucht, en van ruimte... Het			 huis klonk van zijn jonge, ernstige, al diepe stem... Als zij hem aanzag,			 meende zij echter, dat hij gegroeid was, breeder geworden, dat de lijn van zijn			 hoofd, de ronding van zijn wangen verloren de donzen kinderlijkheid, die toch			 nog van zijn jaren was...

En als Van der Welcke, zich vervelende in zijn rookkamer, bij Addy			 in de ‘toren’ ging zitten, nauwgezet altijd eerst vragende of hij			 ook hinderde zijn zoon in zijn werk, nam hij hem niet meer op zijn			 schoot...
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Het was in de groote vacantie, toen de oude heer Van der Welcke op			 een morgen zei tot zijn vrouw:

- Waarom zouden wij den kleinen jongen niet eens te logeeren			 vragen...

Tusschen de oude menschen werd nooit veel gesproken, maar			 stilzwijgend, of, uit een enkel woord, hoorden zij, wat er omging in elkanders			 peinzend gemoed.

Eerst des avonds vroeg de oude dame:
 
- De kleine jongen alleen?

- Alleen... of met Henri...

Eerst twee dagen daarna, opperde de oude mevrouw:

- Zouden wij ze dan niet vragen... allen... Constance ook?

De oude man zeide niets, en las door, of hij niet had gehoord, en de			 oude vrouw drong niet op antwoord aan. Maar des avonds, toen zij, in den			 donkeren zomernacht, zaten te staren naar buiten, ieder gezeten aan een raam,			 zei de oude heer Van der Welcke:

- Neen, ik hoû niet van die vrouw... Laat ons Henri vragen met			 Adriaan...

Zij zeide niets. Zij was gewoon te gehoorzamen aan de wenschen van			 haar man, en zoo, in der tijd, had zij ook Henri opgevoed, te gehoorzamen aan			 de wenschen van zijne ouders. Zoo, gehoorzaam, had Henri zijn leven,			 zichzelven, op hun bevel, gegeven aan die vrouw... Wie van beiden de meeste			 schuld had gehad, wie de verleider, de verleideres was geweest, wisten zij niet			 - wilden zij niet weten, omdat alle verleiding des duivels was... Maar Henri			 was een man: op hèm, kwam dus de verantwoordelijkheid. Verantwoordelijk			 hij, hadden zij hem bevolen, door zich op te offeren,   zijn			 misdaad te boeten, voor God en de menschen. Zoo, in der tijd, hadden zij het			 begrepen, hadden zij het bevolen, was het gebeurd. Maar hij, de vader, had			 verloren door dit bevel zijn zoon. En de spijt over het verlies, wrokte altijd			 in hem na...

- Henri... met Adriaan alleen... herhaalde de oude man.

Nu hij herhaalde de weinige woorden, die hij sprak, wist zij, dat			 zijn verlangen onherroepelijk was. Zij had er leed van; de stemmen die, nu en			 dan, in de nachten, als woei de wind, tot haar spraken, hadden haar			 langzamerhand in zachtere stemmingen kunnen brengen, als waren zij muziek, die			 verteederenden invloed uitoefende op haar, naar die betoovering luisterende,			 ziel. Die stemmen hadden haar gezegd te gaan naar Den Haag, en			 daar, voor de tweede maal, had zij gezien die vrouw, dat noodlot voor hun leven			 als ouders - en de moeder van die vrouw, en het was, of die ontmoeting van			 moeder met moeder, een zachte weldaad geweest was, even zacht en weldadig als			 de betooverende muziek van de stemmen... Een weldaad, die weeker stemde, die			 meer deed begrijpen, die veel deed vergeven, in een geleidelijk naderen tot			 verzoening,   na zoo vele, vele triestige jaren van stillen wrok en			 onverzoenlijkheid - die toch nooit goed had kunnen zijn. Bij haar, oude vrouw,			 was de wrok als versmolten, sedert zij gelezen had in het vreemde boek, sedert			 zij de stemmen had gehoord in de waaiende nachten, sedert zij de moeder van die			 vrouw had gezien, en haar weemoed had aangevoeld. Bij de oude vrouw was een			 zachte wensch, tot verzoenen niet alleen, maar tot pogen lief te krijgen die			 vrouw - de vrouw van haar zoon, de moeder van haar kleinkind. Maar zij voelde,			 dat er van zoo zachten wensch geen spoor was in het hart van haar man, en,			 omdat zij alleen kon gehoorzamen, zeide zij niets, en slechts stilzwijgend,			 zeide zij hem, dat zij niet dacht, als hij dacht.

Hij hoorde het haar zwijgend zeggen, maar hij gaf niet toe.

En toen zij naar bed gingen, sprak hij:

- Ik zal morgen aan Henri schrijven.

Hij schreef of Henri met Adriaan niet een week te			 Driebergen zoû komen, vóór dat Adriaans school			 weêr aanving. Van der Welcke voelde in de moeilijke woorden van dien			 ouden man, die niet gewoon was te schrijven, dat zijn vader onverzoenlijk was			 voor Constance;   Constance voelde het en Addy ook. Maar zij zeiden			 het elkander niet, en toen Addy zeide, onwillig, beleedigd in zijn moeder:

- U blijft dan zoo alleen achter, antwoordde zij:

- Het is toch beter, mijn jongen, dat je gaat met papa.

Zij dacht, dat het goed zoû zijn, als hij, de kleinzoon, als			 hij, de erfgenaam, zijn grootvader niet vertoornde. Zij hechtte aan geld, voor			 later, voor haar kind. Maar zij was nog nooit een week geweest zonder haar			 zoon.

- Wat kan ik er aan doen, dacht zij. Hij wordt grooter, ouder...			 Later zal ik nog meer hem missen...

Ja, hij was grooter geworden, ouder, hij was veertien jaar geworden.			 Hij was breed, en zijn stem was zoo vreemd diep soms, sloeg over - maar voor			 zijn leeftijd toch nog bleef hij klein. De roze kinderlijkheid van zijn vel			 donsde zich met een waas als van blond fluweel, en boven zijn lip teekende			 duidelijker die blonde fluweelen streep. Maar nog was hij kind in onschuldige			 frischheid, die, niettegenstaande zijn ernst, uit geheel zijn wezen wademde als			 een geur.

- Ik ga voor een week met papa naar Driebergen, zeide			 hij tot Paul, tot Gerrit, tot   Adeline. Ontfermt u zich wat over			 mama die dagen, oom, tante?

Zij beloofden het hem, glimlachend. Constance hield zich kalm,			 rustig. Na haar stemmingen van zacht geluk, was er nu, na den twist met Jaap			 over den bijnaam, na wat uit dien twist verder gevolgd was - een			 neêrslachtigheid in haar, die zij niet uitte, die stil wroette in haar.			 Zij sprak er niet over, niet met Addy, niet met Paul, niet met Gerrit. Zij			 besloot de neerslachtigheid diep in zich.

Vader en zoon gingen, en de grootouders vonden groot geworden den			 kleinen jongen. De grootmoeder dacht, dat die kindertjes, van die villa daar			 vlak bij, toch wat kinderachtig zouden zijn, als kameraadjes voor Adriaan. Zij			 zeide het als een teleurstelling, maar ook als een verwondering, en een			 bewondering, en hoewel Henri zei, dat Addy heel leuk spelen kon met het blonde			 troepje van zijn zwager Gerrit - al was het dan ook nog al vaderlijk - zond de			 oude vrouw toch maar geen boodschap naar de naburige villa.

Het was mooi in Driebergen en Zeist en Van der Welcke genoot er te			 zijn en daar zij hunne fietsen hadden meêgenomen, maakten zij groote			 tochten...
 
Alleen met zijn vader, sprak Van der Welcke zich meer en meer uit.			 Hij sprak over vroeger, nederig, als vroeg hij vergeving nog eens, aan dien			 strengen vader, hem, zoon, bijna bovenmenschelijk van zuivere deugd, van			 blaamloozen levenswandel. Hij sprak over Rome, hij sprak zelfs over De			 Staffelaer, die nog leefde op zijn buiten bij Haarlem - een man			 zoo oud als zijn vader -; hij sprak over de laatste triestige jaren te			 Brussel, over hun beider verlangen naar Hollandsche lucht en			 Hollandsche menschen, naar hunne wederzijdsche familie vooral. Maar hij zeide			 ook, dat, hoe blijde hij was weêr te zien zijne ouders, hij meende, dat			 voor Constance dat terugzien der familie dikwijls eene teleurstelling was. Al			 pratende voelde hij zich als de jongen, de student, de jonge man van vroeger,			 die ook veel met zijn vader gesproken had, met zijn vader alleen - zooals Addy			 nu sprak met hèm. Hij sprak van zijn kind en bekende, dat hij het			 verafgoodde, dat zij het verafgoodden beiden. De oude man, rustig rookende zijn			 pijp, luisterde toe, nieuw belang stellend in die jongere levens, de levens van			 zijn zoon en kleinzoon. Hij voelde, de oude man, of hij iets terugvond van zijn			 zoon, maar hij voelde hem ook heel ver van   zich staan, zonder			 liefde - en vreeze Gods.

Van der Welcke sprak door... En als van zelve, in deze biecht en			 bekentenis van zijn leven en zijne gedachten en gevoelens, vertelde hij, dat			 Addy getwist en gevochten had met zijn neef, van de praatjes in hun kring, en			 van het verdriet, dat zijn kind geleden had. Van zelve vertelde hij toen de			 weifeling, den strijd, de radeloosheid van Constance en van hemzelven, die hun			 kind zagen vertreuren in dat verdriet. En als geleidelijkweg, van zelve,			 bekende Van der Welcke eenvoudig, dat hij met zijn zoon gesproken had als met			 een man en zijn zoon de waarheid gezegd had, omtrent het verleden zijner beide			 ouders - opdat hij sterk kon staan, vooral, tegenover den laster der nijdige			 menschen.

De oude man, rookende rustig, had rustig aangehoord, maar blij te			 luisteren naar de vertellende stem van zijn zoon. Wat zijn zoon hem eerst had			 verteld, was hem vreemd: gedachte, gevoelen, ervaring uit een leven heel			 vreemd, en geheel van het zijne verschillend. Maar wat nu zijn zoon hem			 vertelde, deed hem weifelen of hij goed had gehoord.

- Wat zeg je, zeide hij, meenende, dat hij hardhoorig was.
 
Van der Welcke herhaalde.

- Je hebt... verteld aan Adriaan... je verleden... van Rome en van			 De Staffelaer...

- Ik heb, zonder in onnoodige détails te vervallen, en met			 eerbied voor zijn jeugd, hem de waarheid, de geheele waarheid gezegd, ja. Hij			 had verdriet, het kind, had leed, omdat hij niet wist, en sedert lijdt hij niet			 meer...

De oude man schudde het hoofd, legde neêr zijn pijp.

- Ik begrijp je niet, zeide hij. Of ik hoor je verkeerd. Je hebt...			 aan Adriaan... verteld...

Van der Welcke herhaalde, zacht glimlachende, ziende zijn vaders			 verbazing.

De oude man begreep, dat hij zuiver gehoord had. Maar hij was zoo			 geschokt, dat hij niet spreken kon.

Eerst den volgenden dag, vroeg hij:

- Hoe heb je dat aan Adriaan kunnen zeggen?

- Eenvoudigweg, zei Van der Welcke.

- Eenvoudigweg... herhaalde de oude man.

En dien avond eerst, terugkomende op wat hem in een nooit gevoelde			 verbazing bezig hield uur aan uur, in die gesprekken met zijn zoon, vond hij			 meerdere woorden, zeide hij:
 
- Neen, ik begrijp dat niet... Ik begrijp je niet, Henri. Ik voel,			 dat er wel tusschen ons heen een heel, heel diepe kloof is. Ik voel wel, dat er			 in je noch liefde-, noch vreeze Gods is. Dat geheel en al in je leven, met je			 vrouw, met je kind, ontbreekt een godsdienstige richting. Het maakt me diep			 bedroefd. Zóo had ik het me niet gedacht. Ik had nog wel gedacht, dat je			 iederen dag God vergeving zoû vragen voor wat je eens hebt misdaan, aan			 jezelven, aan je ouders, aan die vrouw, aan haar man, aan de wereld, aan God.			 Zoo verstokt, zoo totaal berouwloos, zoo alleen betreurende je eigen geknakte			 leven en geknakte carrière, had ik je... Henri... niet gedacht. Ik kan			 alleen voor je bidden, en ik zàl voor je bidden, iederen dag... Maar			 ongeloof begrijp ik nog... Wat ik echter niet begrijp is, dat je... je zoon,			 een kind van veertien jaren, de ziel - eenvoudigweg - bederft door hem te			 vertellen je misdaad - eenvoudigweg - om hem niet langer te laten lijden... Zoo			 zijn je woorden, niet waar? Nu, als ik die woorden herhaal in mijzelven, en nog			 eens herhaal, en ze bedenk en bepeins... dan... begrijp ik ze niet. Dan begrijp			 ik je niet. Dan voel ik, dat je wel heel ver verwij-   derd moet			 zijn van elk moreel gevoel, van elk besef van verplichting tegenover je kind,			 van alle vreeze Gods - om zoo te hebben kunnen doen, zoo te hebben kunnen			 spreken met je zoon - om hem niet langer te laten lijden, eenvoudigweg, - en ik			 vraag mij af: droom ik... waar ben ik... met wien spreek ik... Heb ik tegenover			 me mijn zoon, mijn kind, opgevoed door mij, en is, wat hij mij zegt, de			 waarheid, of een zinsbegoocheling... En als dan die zinsbegoocheling waarheid			 is, Henri, als je zoo ver afgedwaald ben van elk besef van moraal en vaderlijke			 verplichting - dan betreur ik dat diep, heel diep, dan staar ik daar in als in			 een afgrond, een afschuwelijkheid, en dan beken ik, dat ik je niet begrijp - en			 niets begrijp van deze wereld, dezen tijd, deze menschen, waarin en			 waarmeê wij NU leven...

Langzaam, woord voor woord, had de oude man gesproken.

- Vader, zei Henri. Wij verschillen veel van elkaâr, en ik			 begrijp het: u, in uw groote goedheid en uw zuiver plichtsbesef van ouden man,			 kan niet begrijpen, hoe ik voel en denk en doe. Toch heb ik Addy niet in zijn			 jeugd bezoedeld, geloof ik, en ik ben overtuigd, dat   alleen een			 goede gedachte Constance en mij heeft ingegeven aan ons kind ons verleden nu al			 te zeggen en niet te wachten tot hij een paar jaar ouder is... Zeg mij, of u			 vindt, dat hij er uitziet als een kind, wiens verbeelding bezoedeld is. Zeg			 mij, of niet, integendeel, u gelooft, dat hij een jongen is met een krachtigen			 geest, die alleen leed, omdat hij niet wist de waarheid, toen hij bespeurde den			 laster van de menschen - en nu, in de waarheid, sterk is, en zijn beide ouders			 lief heeft met zijn klare, open ziel, die niet weifelt meer, maar weet.

Langzaam schudde de oude man het hoofd met den hoogen, ivorigen			 schedel, en de knokelige, groote handen beefden.

- Henri, dank God, als je kind, wiens zuiverheid je op zoo zware			 proef hebt gesteld, die proef kuisch en zuiver te boven komt...

Van der Welcke zweeg, uit eerbied. Hij voelde zich zoo ver van dien			 vader, dien hij toch liefhad, verwijderd, dat het hem angstig werd om het hart,			 en hij dacht:

- Zal ooit... zal óoit... Addy... ook zoo ver... van			 MIJ komen te staan...
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De oude man, dikwijls, kwam nog op dit gesprek terug.

- Zoû je je kunnen voorstellen, Henri, dat ik, je vader, over			 een zonde, een misdaad ooit gesproken zoû hebben met jou, toen je dertien			 jaar was, als jij met je zoon hebt gesproken?

Neen, Van der Welcke zoû het zich nooit kunnen voorstellen!			 Het deed hem nu leed, zijn vader zooveel gezegd te hebben, toen hij zag, hoe			 hij den ouden man had geschokt. En hoewel hij zachte woorden poogde te vinden,			 om zijn vader na dien schok tot rust te brengen, klonk toch alles wat hij			 zeide, te sceptisch, te modern, te ironisch bijna, en hij antwoordde niet meer,			 sprak er over heen, als, weêr, iederen dag, de oude man, hoofdschuddend,			 zijne bedenkingen uitte. En glimlachen moest Van der Welcke, als zijn vader dan			 dikwijls die bedenkingen besloot met de opmerking:

- Laat je moeder er niets van weten...

Neen, zijne moeder zeide hij het niet, omdat zijn vader hem dit nu			 beval: zijne moeder te laten zooveel mogelijk buiten alle zulke sceptische			 beginselloosheid en ironische wijsbegeerte,   omdat zijn vader			 dacht, dat het haar kwetsen zoû, haar, zijne vrouw, die hij altijd			 gelaten had buiten alle kennis der wereld daar buiten, totdat het schandaal in			 Rome hen had geschokt, beiden... Toch, in de latere jaren, had hij altijd zijn			 vrouw van de wereld zooveel mogelijk nog verborgen, meenende, dat een vrouw,			 wat ook haar leeftijd ware, niet behoefde te weten, niet behoefde te lezen, te			 bepraten, en te bepeinzen, alles wat daar ver van henbeiden af, zonde was -			 zonde, zooals hun zoon had bedreven...

Van der Welcke, nu eerst ten volle, besefte hoe hevig die schok van			 het schandaal voor henbeiden moest geweest zijn, jaren geleden... Hij, hoe jong			 ook, toen kort geleden pas los van zijn ouders, had dadelijk zooveel van die			 strenge beginselen verloren in dat leven te Rome, in ontmoetingen met vrouwen			 van de wereld daar, in zijn elegante gesprekken van spleen met Constance... Nu			 eerst ten volle begreep hij den afkeer van zijne ouders voor wat zij eenmaal			 hadden durven bestaan, Constance en hij; nu eerst, ten volle begreep hij, dat			 zij henbeiden niet hadden willen zien - en dat er jaren moesten verloopen, eer			 van eenige vergeving kon sprake zijn...
 
En hoe verlangd hij ook had naar zijn vader, in			 Brussel, hij voelde nu, dat hij verlangd had naar een hersenschim;			 dat, voor hem nu, een vreemde zijn vader was, en hij voor zijn vader een			 vreemde, twee vreemden voor elkaâr, die alleen een herinnering aan			 vroeger nog gebracht had tot elkander. En, vreemd, had hij als kind zijn vader			 meer liefgehad dan zijn moeder, nu scheen meer zijn liefde te gaan tot die oude			 vrouw, tot die moeder, die nooit vreemde was geworden, die altijd moeder			 gebleven was, stilzwijgend lezende in haar verboden boek, eenvoudig verlangende			 terug naar haar kind, tot wien de stemmen gezegd hadden, dat zij gaan			 moest...

- Maar evenmin als mijn vader zich tot mij zoû hebben			 uitgesproken, zoû ik ooit zoo met mijn vader gefietst hebben! dacht Van			 der Welcke, terwijl hij met Addy ijlde over de gladde wegen, de richting uit			 der Zeister bosschen. Nooit zoo, nooit zoo...

Zij waren als twee broêrs, een oudere en een jongere, beiden			 niet groot, maar vrij breed, en toch niet zwaar, beiden met iets fijns van ras,			 en toch met iets krachtigs van bouw; Van der Welcke nog jong en slank voor			 zijne negen-en-dertig - en beiden onder de gelijke petten het zelfde gezicht,			 de zelfde hardblauwe   oogen, de zelfde rechte lijn van profiel -			 kleine neus, fijne mond, breede kin - al was de een een man, de ander een			 jongen. Zij trapten, en trapten, en zij verslonden de wegen in den broeienden			 Augustusmorgen, blij pratende als twee vrienden.

- Nu Addy, hier zullen we eens rusten! zei eindelijk Van der Welcke			 buiten adem.

Zij stegen af, leunden de wielen tegen twee boomen, wierpen zich			 neêr op het naaldenbed onder de dennen, die stil rustig rezen, als			 kerkzuilen zoo kalm.

- Ik ben moê, hoor! zei Van der Welcke, en, even, voelde hij			 zich wat ouder dan zijn zoon. Kerel, wat beul je je vader af...

Addy lachte, hij nam zijn pet af, hij wreef met den zakdoek zijn			 voorhoofd. Van der Welcke rustte zijn hoofd tegen Addy's knie.

- Kom dan wat hooger: zoo lig je niet gemakkelijk, zei Addy.

En zijn vader pakkende onder de oksels, heesch hij hem een eindje			 op.

- Neen, niet zoo, vond Addy weêr; zoo lig je me te zwaar op			 mijn maag, hoor.

- Zoo dan?

- Ja... als je nu zoo rustig blijft, kan je zoo blijven liggen...			 ouwe jongen...

En hij rommelde door den korten kroezekop   van zijn			 vader, terwijl Van der Welcke zweeg, de oogen sloot... Met een glimlach dacht			 hij:

- Ik had mijn vader, toen ik veertien was, eens moeten optrekken bij			 zijn armen... en moeten zeggen: je ligt me te zwaar op mijn maag, hoor... als			 je rustig blijft... mag je zoo blijven liggen... ouwe jongen...

Hij proestte het eensklaps uit...

- Zeg, wat heb je? Nou, vertel op... waarom lig je zoo te			 lachen.

- Addy... ik dacht... ik dacht...

- Nu... wat dacht je?

- Ik dacht - en Van der Welcke, van het lachen, schudde op en			 neêr.

- Ja maar... ho, ho... niet zoo hossen op mijn buik, ai, ai, schei			 uit... hoû je kalm... waarom ben je nou zoo vroolijk...

- Ik dacht... aan het gezicht... dat je grootpapa zoû			 getrokken hebben... als ik hem... in der tijd ook zoo aan zijn armen had			 opgesjord, en hem had gezegd: als je nu rustig blijft... als je nu rustig			 blijft...

Addy begreep dadelijk, gevoelig voor humor; hij zag het voor zich...			 grootpapa, deftig, al oud, en papa, een jongen als hij... en dan papa zeggen:			 als je nu rustig blijft, dan mag je zoo blijven liggen...
 
En beiden proestten zij het uit, over elkaâr, Addy niet			 kunnende uitlachen, maar van louter dolheid de beenen opzettend, bijna staande			 op zijn hoofd - zoodat Van der Welcke met zijn hoofd laag viel,			 achterover...

- Beroerde jongen... ik lag net goed...

Addy ontfermde zich over papa, trok hem weêr onder zijn armen			 op, sjouwde met hem alleroneerbiedigst, duwde papa's kop eerst op zijn maag...			 neen, dat drukte... toen wat lager... op zijn buik... nu, zoo mocht papa			 blijven liggen.

Van der Welcke, telkens weêr, proestte een dollach uit.

Maar Addy, het eerst, werd ernstig.

- Vader... schei nou uit... met dat hossen op en neêr...

Van der Welcke sloot zalig de oogen. De zomerlucht wademde, de			 dennengeur stoofde, de naalden glinsterden en geurden. En Van der Welcke, met			 het hoofd op den schoot van zijn zoon, sliep in.

- Goeie, ouwe vader, dacht Addy, en hij streek met zijn hand over			 zijn vaders ronden kroezekop.

Hij zag op hem neêr, terwijl hij, om zijn vader te laten			 slapen, onbewegelijk zitten   bleef, den rug tegen een boom. Hij			 zag op hem neêr... goeie, ouwe vader... Maar, hij was niet oud, die			 vader... Hij was jong... Het was eensklaps of Addy het zag, voor het eerst. Hij			 was jong... En hij dacht, zoo vreemd toch, als je kind bent, soms, iedereen			 noem je maar oud: oma Van Lowe, en grootpapa en grootmama Van der Welcke waren			 oud, en oom Ruyvenaer en tante, die waren oud, en heel, heel oud... mummies van			 oudheid, waren de twee oude tantes, tante Rien, tante Tien... Maar papa, papa			 was jong... Papa was een paar jaar ouder dan oom Paul, en die deed altijd als			 een jongmensch, als een fatje, met zijn mooie jasjes en prachtige dassen... En			 papa zag er jonger uit dan oom Paul. Papa zag er jonger uit... Terwijl zijn			 vader nu sliep, boog hij zich over hem heen... Hij sliep, hij lag kalm in			 Addy's schoot, het gezicht driekwart gekeerd. En Addy, als voor het eerst			 ziende, dat papa jong was, bestudeerde zijn gelaat... O, wat was hij toch jong,			 papa, hij was jonger dan mama. Hij zag er veel jonger uit; hij zag er uit als			 een oudere broêr van hem, Addy, bijna... Zijn haar, op den schedel even			 wat dunner, was nog heelemaal bruin, zacht, kort, kroesbruin, kort geknipt,			 gemilli-   meterd, maar toch altijd even kroezend, zooals ook bij			 hem... Zijn voor-hoofd was blank, als van een beeld, zonder een rimpel, wit			 gebleven onder den klep van zijn fietspet, en zijn wangen, blauw gestippeld			 door het scheren, waren verbrand met een frische kleur... Jong waren zijn			 oogleden, die nu sloten over de oogen; jong die rechte neus, die mond met den			 kleine, vollen kroessnor er boven... Jong was zijn lichaam, en jong over Addy's			 knieën heen, lagen zijn handen, klein, breed, en fijn, met de nagels			 verzorgd... Addy keek naar zijn eigen nagels, jongensnagels, kort gescheurd			 eerder dan geknipt. Hoe vreemd, dat papa zoo jong was! Hij zag het voor het			 eerst. En voor het eerst voelde hij zichzelven als ouder geworden, niet			 heelemaal kind meer, een jongen nog, maar al gegroeid tot jonge man, al was hij			 maar veertien jaar... Ja, als kind, als heusch kind, zag je alle oudere			 menschen maar oud... Nu, hij verwonderde zich. Wat was papa jong... en mama,			 wat was ze veel ouder dan hij. Zij had wel een jong gezicht, maar zij had grijs			 haar, zij was drie-en-veertig... Papa... hij kon zich hem voorstellen naast een			 heele jonge vrouw, een meisje, zooals de nichtjes bijna, Louise of Emilie, of			 Floortje...   Met zoo een vrouw zoû papa een goed paar zijn.			 Wat was hij jong, wat was hij jong... Als een kind, nu sliep hij op zijn,			 Addy's, buik met een rustige ademhaling... Die goeie, ouwe vader... Neen,			 heelemaal niet oud. Zoo jong als een broêr, als een vriend, als een			 kameraad... Zoo jolig ook, en zoo dol soms... Dan in eens poogde hij vaderlijk			 te doen! Goeie vader! - Addy lachte - dat ging hem heelemaal niet goed af!

Hij hield van hem zoo, zoo jong, zoo vriend, zoo kameraad, zoo			 broêr... Mama was zijn moeder, altijd, ook al vrijde hij wel eens met			 mama - papa was geen papa - papa was zijn vriend, zijn broêr. Maar jong			 als papa was... vreemd was het toch - vond Addy - dat papa zoo vaak hem gezegd			 had: mijn leven is geknakt, mijn carrière is gebroken... Waarom was dat?			 Was dat alleen omdat papa uit de diplomatie had moeten gaan, toen hij nog heel			 jong was en getrouwd was met mama? Maar zijn jong, helder verstand, van			 redelijk, vroeg bevattelijk kind, kon dit niet bevatten, en... eensklaps - als			 het dan zoo waarlijk was, als papa het hem verklaard had - zijn leven geknakt,			 zijn carrière gebroken, dan vond Addy dat niet goed, keurde het af, vond			 het zwak   in papa, zwak, ziekelijk bijna, ziekelijk... Hoe was het			 mogelijk, dat papa sedert dien dag, dat hij zijn ontslag genomen had, nooit			 iets anders had gedaan, dan geklaagd over die gebroken carrière, ze mama			 of stilzwijgend, of met woorden, had verweten, en in Brussel alleen wat had			 kunnen scharrelen in wijn en assuranties, terwijl er zooveel was, - het leven -			 de wereld... de heele wereld... open... open voor hem! En hem, het kind zelve,			 was het of wijde verschieten voor hem openweken, die hij alleen nog maar raadde			 als een droom van toekomst, die hij alleen nog maar voelde, dat er waren, dat			 er bestonden voor ieder, voor ieder, die jong was, en sterk, en gezond, en			 verstandig... Maar terwijl hij zoo zich verwonderde, zoo afkeurde in			 zichzelven... zoo zwak, waarom zoo zwak?... voelde hij iets als een zacht,			 liefdevol medelijden door die verwondering heen en die afkeuring - en een			 behoefte als om nog meer te houden met heel zijn hart van dien vader, die zoo			 jong, zoo gezond en... zoo zwak was... Zijn jongenshand legde zich zacht op het			 kroezehaar van dien vader, streelde het bijna zacht, terwijl die vader sliep,			 en met een soort van verteedering dacht het kind: hoe ben je zoo... hoe kan je			 zoo   zijn... waarom heb je je nooit opgericht... uit die zwakte...			 flinker - fermer... arme, arme vader... En het was vreemd maar terwijl hij			 afkeurde, voelde hij zijne liefde sterker - als de liefde van een, die sterker			 is, toegaat tot een zwakkere, mindere, naarmate de eerste sterker zich voelt,			 de andere zich toont zwakker... naarmate in den eerste onbewust zich ontwikkelt			 de neiging te beschermen, te steunen. En nu bleef hij doodstil, meenende, dat			 hij papa waarlijk te veel had afgebeuld, want zij hadden een dollen rit dien			 morgen gedaan, als dronken van de gladde lengte der wegen, als bezwijmeld van			 overmatige snelheid.

Doodstil bleef hij, als was hij zelve een vader, die zijn moê			 kind liet in de armen slapen. En terwijl hij turen bleef op dat jonge			 vadergezicht, dat witte voorhoofd met de scherpe streep gescheiden van de			 scheergestippelde gebruinde wangen, dwaalden door zijne peinzing heen de nieuwe			 gedachten, als vogels, die leeren vliegen, naar de verschieten die openweken,			 naar de toekomsten, die hij alleen nog maar raadde omdat de wereld zoo wijd, en			 het leven zoo groot was... al kenden zij, de nog maar zwakjes fladderende			 gedachten, die wereld en dat leven niet - dwaalden ze rond, wijd rond			   en terug weêr naar haar nest, waar zij, de nieuwe			 gedachten, vonden haar rust rondom die grootste en sterkste en zichzelve het			 meest bewuste: die was om de liefde voor den vader zoo jong, dat hij als een			 broêr, en zoo zwak, dat hij als een kind was.
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Constance dezer dagen was veel alleen. Ze was eigenlijk zoo alleen,			 als zij in Brussel - zoo Van der Welcke eens voor zijn wijnen of			 assurantiën op reis was - nooit was geweest, omdat zij ook voor de eerste			 maal Addy niet bij zich had. Zij zag hare moeder echter bijna iederen dag, maar			 verder bleef zij veel thuis, zooals zij in Brussel ook veel thuis was gebleven.			 Er was in haar een zachte melancholie gekomen na hare neêrslachtige			 buien, een melancholie om maar veel alleen en veel thuis te zijn. Ze was een			 vrouw van het home; haar huis had het verzorgde en bevallige en gezellige van			 een woning, die de bewoonster lief heeft, met dat schuchtere gevoel, dat het			 thuis het allerveiligst was. Zij was des morgens bezig op een rustige wijze;			 zij deed hare huishouding, gaf hare bevelen op een rustige methodische			   wijze en er was altijd in haar huis een atmosfeer van een			 comfortabele stille welbehagelijkheid, die als kalmeerde en uitnoodigde tot			 blijven. De twee meiden, met wie zij hare kalme vriendelijke manier van			 meesteres des huizes altijd behield, hielden van haar, deden rustig haar werk			 af, spoedig wetende hoe het moest. Deze dagen alleen, ging zij met haar het			 huis rond, liet de kamers van Van der Welcke en Addy een groote beurt geven,			 zag hare kasten, alle hoekjes na, met hare kalme verzorgende vingers van			 exquize vrouw, die aan alles, waarover die vingers gleden, iets gaf van haar			 eigen exquiziteit.

Zij las niet veel, zij maakte geen muziek, zij was zelfs niet			 buitengewoon ontwikkeld. Als kind had zij van feeënverhaaltjes gehouden,			 als meisje nog feeënverhaaltjes bedacht, maar zij hield verder niet van			 litteratuur; verzen vond zij onnatuurlijk; van muziek begreep zij niet veel.			 Maar zij had iets zachts en moois en voornaams, van exquize vrouw, vooral nu,			 dat hare ijdelheid eigenlijk dood was. Zij had een ingeboren smaak om nooit			 iets te doen en te zeggen, dat leelijk was, of hard, of grof, en alleen als			 hare zenuwen haar waren de baas, kon zij driftig zijn en uitvaren. Maar zij			   h had vooral door haar verdriet en de verdrietige, triestige			 jaren in zich ontwikkeld een zeer gevoelig week hart, bijna overgevoelig,			 overweek. Een woord van sympathie, oogenblikkelijk, viel als weldadige dauw op			 haar neêr, deed haar liefhebben, wie zoo sprak. Zij was haar moeder zeer			 gaan liefhebben, meer dan vroeger, in mama waardeerende de moeder, die de			 kinderen bij elkander hield. Zij ook, zij deelde dat familie-zwak, die vreemde			 liefde voor alle de haren. Maar wat mama nooit had, was in haar dikwijls: de			 teleurstelling, de neêrslachtigheid, de ontmoediging zooveel en zoo wijd			 lief te hebben, wat met zoo vele en wijde belangen zich wijder en wijder			 vertakte. Dan bleef zij maar thuis, in haar eigen huis, sloot zich op in hare			 zachte melancholie, ging met de meiden, die van haar hielden, het huis door,			 opdat het heelemaal lief en netjes zoû zijn. Zij had niets van de			 Hollandsche huisvrouw, en de meiden dikwijls zeiden, dat het bij mevrouw die			 zoo, en bij mevrouw die zus was. Maar zij had zooveel tact, dat zij deden naar			 haar wenschen, en aannamen hare verdeeling van uren en werkzaamheid, en haar			 huis was altijd af, gezellig, klaar te bewonen. Zij had kleine, zachte			 liefhebberijen van een vrouw, die geen  grooten geest heeft, die			 pleizier heeft in bijna eenvoudige, kinderlijke vrouwelijkheidjes. Had zij eens			 hoofdpijn, was zij eens ziek, dan vond zij het prettig met een stapel			 modeplaten te liggen, op den divan in hare slaapkamer, en rustigweg allerlei			 toiletten te bedenken, die zij niet noodig had en ook niet bestelde, maar die			 zij alleen maar bedacht, schiep, met de bekoorlijk nuffige fantazie van een			 elegante vrouw, die veel houdt van mooie kleêren. Of zij kon hare kasten			 opruimen met pleizier, alle hare kanten en linten nazien, ze netjes opvouwen,			 ze glad strijken, ze leggen in verschillende laadjes van coquette Empire			 chiffonières, en ze parfumeeren met poudre d'iris. Of zij kon hare			 bijouterieën - zij had niet veel - nazien, oppoetsen, ze laten schitteren			 tegen zich aan met een lach van pleizier om die mooie dingen, die zoo fonkelen			 en het mooi van een vrouw verhoogen. Zij voelde niets voor de groote kwesties,			 feminisme begreep zij niet, voor socialisme was zij een beetje bang, vooral			 omdat de arme menschen zoo vies waren en zoo akelig roken. Toch was zij			 weldadig al was zij heelemaal niet rijk, en gaf zij dikwijls aan de arme en de			 vieze menschen, vooral hopende, dat zij zich zouden wasschen.  			 Toch had zij een redelijk logisch verstand, al was zij niet ontwikkeld, al			 dacht zij niet diep over kwesties, over kunst. Nu, dat hare ijdelheid dood was,			 was zij een vrouw van de wereld, die de wereld vermoeiend en lastig vond en			 zich met de wereld niet bemoeide, en alleen maar behoefte had aan sympathie en			 zacht medegevoel. En alleen soms schenen de snaren in haar strakker te spannen,			 en klonk er zoo iets door haar heen, als een plotse, heel vage treurigheid, die			 haar plots deed denken en afvragen zichzelve:

- Wat zijn en wat doen we klein... Nu word ik oud... en wat is er			 geweest... Zoû er dan nog bestaan... iets anders...? Of is dit voor			 iedereen... zoo...: leven?

Dat haar hart nooit had gesproken, wist zij eigenlijk zelve niet.			 Zij had Van der Welcke lief gehad, toen in Rome, omdat hij een mooie jongen			 was, in de ijdelheid en die salonkomedie-vertooning, waarin zij - na het lezen			 van een paar Fransche moderomans - had geklaagd over levensmoêheid,			 napratende en er totaal niets van wetende of voelende. Dat er andere liefde is,			 dan die welke zij had gevoeld voor Van der Welcke - zij dacht er zelfs niet			 aan, en las zij er nog eens van, terloops in   haar weinige			 lectuur, dan dacht zij: dat is een boek, en de schrijver schrijft mooie			 woorden. Maar tegelijk was haar zachte natuur te voornaam vrouwelijk en ook			 moederlijk, om de lijfsliefde te vinden het eenige noodige. Neen, wat zij als			 plicht had gevoeld voor haar eersten man, en als hartstocht voor Van der			 Welcke, was zoo spoedig al tot moederlijkheid verwazigd. Zij had, getrouwd, in			 haar hartstocht, dadelijk naar een kind verlangd. En zij had haar kind			 verafgood, van den eersten dag af...
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Constance was op een morgen in hare slaapkamer bezig met allerlei na			 te zien, toen de meid haar kwam zeggen:

- Mevrouw, daar is mevrouw Van Saetzema...

Constance's wimpers trilden, hare lippen trokken dun. Zij had gaarne			 een voorwendsel gezocht, niet thuis gegeven, maar zij wilde het niet doen voor			 de meid.

- Goed, Truitje, laat mevrouw boven...

Adolfine, luidruchtig, vroolijk doende, kwam de trap op.

- Zoo dag, Constance, hoe gaat het toch...  We zien je			 bijna nooit meer. Zeg, ben je ziek geweest.

- Neen.

- Je ziet er slecht uit... Waarom zit je zoo in den donker?

- Donker...

- Ja, IK zoû het benauwd krijgen in zoo			 een licht... Maar het is waar, het zijn die boomen hierover... die maken het			 zoo donker... Je hebt toch een somber huis, hoor... Je man en je jongen zijn			 nog niet terug...

- Neen...

- Zeg, waarom ben je niet met ze meê...

- Om geen bizondere reden...

- Het zijn stijve menschen, geloof ik, die twee ouwe-lui van je man,			 hè... Wat doe je toch...

- Ik ruim mijn kast op.

- Je moest liever eens gaan wandelen: je ziet zoo bleek.

- Mijn gezondheid is toch heel goed.

- Ik kom je vragen of je overmorgen op een diner bij me komt. Maar			 je moet je mooi maken. Veertien menschen. Mijn eerste diner. Nog een			 zomerdiner. We hebben zoo vreeslijk veel kennissen. Ik begin altijd met mijn			 diners heel vroeg. Zie je, het is bij mij maar gewoon.   Maar			 gezellig. Bertha begint niet vóór Januari. Maar die meet alles			 zoo af. Ik hoû er van de dingen royaal te doen. Dus dat is afgesproken,			 niet waar?

- Het spijt mij, Adolfine, maar hoewel ik je invitatie heel lief			 vind, zal ik niet kunnen komen.

- Waarom niet?

- Ik ken je kennissen niet... En ik heb geen pleizier in			 uitgaan.

- Zoo, vroeg Adolfine gepiqueerd. Mijn kennissen zijn je zeker niet			 chic genoeg, hé? Laat mij je anders zeggen, dat ik heb: de Hijdrechts,			 de Erkenbouts...

- Ik zeg niets van je kennissen, maar ik heb geen pleizier in			 diners.

- En je geeft ze zelf.

- Ik?

- Ja, en verleden nog heb ik het zelf gezien.

- Ik geef geen diners. Ik heb nu en dan Van Vreeswijck ten eten.

- Ten eten... met roze kaarsjes?

- Met roze kaarsjes.

- Nu goed dan, als je niet komen wilt. Ieder is vrij te doen wat hij			 wil...

- Gelukkig!

- Je bent uit je humeur, hè?
 
- Volstrekt niet...

- Is dat alles omdat onze jongens hebben gevochten... Sedert dien			 tijd heb je een anderen toon tegen me. Dat heb ik heel goed gemerkt. Maar dat			 jongens vechten... kan IK niet helpen.

Constance zweeg, maar hare donkere oogen beefden.

- Om de jongens dus? drong Adolfine.

- Adolfine, laat ons liever niet spreken over dingen, die ons			 misschien tot woorden kunnen verleiden, waarover we later berouw zouden			 hebben.

Maar Adolfine was nijdig, omdat Constance bedankt had voor het			 diner. Hare invitaties waren in de war, en zij had Constance noodig, en tevens			 vond zij, dat Constance de uitnoodiging niet waardeerde; vond zij Constance			 pedant... altijd met haar Vreeswijck, die van het Hof...

- Berouw? zeide zij koud. Ik zeg nooit iets waarover ik berouw			 zoû moeten hebben. Maar ik kan het toch niet helpen, dat ze tegenwoordig			 in Den Haag zooveel kwaad van ons allen praten...!

En zich opwindende, nerveus en nijdig, wilde zij huilen gaan, om			 Constance, die zoo onaangenaam was, nu eens goed te doen voelen,  			 dat niet alleen zij, Adolfine, maar dat de heele familie zoo veel verdriet had			 om Constance... En de tranen kwamen dan ook in haar oogen. Zij perste ze er als			 uit.

Maar Constance bleef koel.

- Wat voor kwaad? vroeg zij.

- Wat voor kwaad? riep Adolfine, nijdig, woedend, huilende, gekrenkt			 om de weigering, alle goeds vergetende, dat Constance van Floortje's uitzet			 gezegd had, hare zuster hatende op dit oogenblik. Wat voor kwaad? Dat jij geen			 dochter bent van papa...

- Dat ik...

- Dat jij geen dochter bent van papa! gilde Adolfine, zich bij ieder			 woord opwindende, opschroevende, in hare zich opzettelijk vernijdigende			 zenuwen. Ze belasteren mama, ze belasteren mama... Ja, ze zeggen, dat jij geen			 dochter bent van papa...

Constance haalde de schouders op.

- Nu, wat zeg je daarvan?

- Niets...

- Niets, niets? riep Adolfine, buiten zichzelve, dat Constance zoo			 koel bleef bij zulk een openbaring. Niets? O, maar je bent zeker gewoon, dat de			 menschen je over de tong halen. Nu, ik niet, hoor. Ik ben altijd in mijn			   kring, onder mijn kennissen, aan netheid en fatsoenlijkheid			 gewoon. Vroeger zijn we nooit over de tong gegaan... Van mij hebben ze nooit			 gezegd, dat ik geen dochter was van papa...

- Wie weet... Misschien komt dat nog... zei Constance, ironisch			 koel.

- Ja... Het kan jou niet schelen! huilde Adolfine razend. Jij, met			 je voorname koelte, jij bent zoo pedant, dat je je niets aantrekt. Ik, ik ben			 zoo niet. Ik ben gevoelig, ik ben heel week... Het doet mij verdriet, dat ze			 kwaad over ons spreken. Maar ik ben er ook niet aan gewend, zooals jij!

En Adolfine perste al meer en meer de tranen uit de oogen, willende			 den indruk maken van miskend, niet gewaardeerd, heel gevoelig te zijn, en			 willende Constance doen voelen, dat het hàre schuld was, en dat nog meer			 daarenboven hàre schuld was... Constance echter bleef kalm...

Was een enkel ongelukkig woord van haar man voldoende hare zenuwen			 te doen trillen, haar drift te doen zieden, tegenover haar zuster nu, bleef zij			 koel en koud, omdat zij na den twist van hare jongens, had afgerekend met			 Adolfine, haar als verloren, als nooit weêrgevonden beschouwde, en dit			 gevoel haar een te groote neêrslachtigheid had ingegeven om zich nu op te			 schroeven tot twist. Overdreef zij...? vroeg zij zichzelve af. En als om een			 antwoord op die zelfvraag te hebben, lokte zij uit:

- Ik wil wel bekennen, dat ook ik niet zoo aan kwaadspreken gewend			 was als ik hier word in Den Haag; in Brussel ten			 minste heeft nog nooit iemand getwijfeld aan de wettige geboorte van mijn kind,			 maar hier schijnt men - en ook in jouw huis, Adolfine - te meenen, dat hij niet			 de zoon van mijn man zoû zijn.

- Kan IK helpen... begon Adolfine huilend.

- Neen, je kan niet helpen, ten minste, dat wil ik gelooven. Maar			 wel had ik gehoopt, dat zoo er van een zuster in je huis gesproken werd op een			 minder welwillende manier, je voor die zuster partij had gekozen, tegen je			 kinderen, die misschien niet eens hebben beseft de portée, die hun			 woorden kunnen hebben... Laat mij uitspreken, Adolfine, ik ben kalm, en kalm			 wil ik het je zeggen. Je wil spreken; ik liever, had willen zwijgen, maar goed,			 NU zullen wij spreken... Als Addy zich bij mij vermeten			 had over jou te spreken, zooals je kinderen wel gedaan moeten hebben over mij,			 zoû ik hem heel streng hebben behandeld. Ik had de illuzie dat zelfde van			 jou te kunnen   verwachten. Ik dacht, dat er nog tus-schen ons			 allen was, een familieband, een familiezwak, een familietrots - ik dacht, dat			 er was tusschen ons een wederzijdsche sympathie, die wel zoo groot was, dat			 zelfs al was er schijn van waarheid in den laster van de menschen - die			 sympathie en die trots de belasterde zouden hebben vergoêlijkt,			 verdedigd, en beschermd... Wat er op mij te zeggen valt, is geen geheim. Het is			 algemeen bekend, en de straf voor wat ik misdaan heb, draag ik nog altijd met			 mij rond, en drukt nog altijd op mijn leven. Maar meer dan wat bekend is als			 een feit, heb ik mij niet te verwijten. Ik tel het niet licht, denk dat niet...			 Ik zeg alleen: méér dan dat, is er niet. Ik had gedacht, dat je			 dat ook wist, dat je dat gelooven zoû, ook al had ik het je nooit gezegd.			 Zoo goed, Adolfine, als ik het kind ben van papa, is Addy de zoon van Van der			 Welcke. Wat de menschen verder lust hebben te combineeren, gaat mij niet aan.			 Ik begrijp zelfs niet, waarom ze zooveel uitvinden, daar waar ik ze al zooveel			 feitelijkheid heb gegeven om te bepraten. Maar dat zulke uitvindingen in je			 huis, Adolfine, nog het minste geloof kunnen vinden, is mij een groote			 teleurstelling geweest.
 
Adolfine ziende, dat haar weeke huilbui geen indruk maakte, had			 gedurende Constance's woorden tijd gehad om rustig te worden, en zeide nu,			 inwendig razend, maar schijnbaar kalm, nijdig, als op een zusterlijk			 vermanenden toon:

- Dat bij je terugkomst in Den Haag je teleurstellingen			 wachtten,... was wèl onvermijdelijk.

- Misschien... maar niet deze... als er eenige liefde voor mij			 geweest was in je.

- Kom, Constance... Het is niet, dat ik niet van je hoû... zie			 je. Maar het was misschien beter geweest, als je hier niet was terug			 gekomen.

- Het is nu wel wat laat, Adolfine, om dat te zeggen: ik ben hier			 nu, en ik blijf. Toen ik nu zes maanden geleden aan mama heb geschreven...

- Mama is moeder.

- Ik dacht, dat jij een zuster was.

- Er zijn nog anderen dan ik.

- Die, hoop ik, meer liefde en toegeeflijkheid voor mij hebben, dan			 jij.

- Bertha was tegen je komst... Karel ook.

- Ik dank je voor je eerlijkheid... maar nog eens: het is nu te			 laat.
 
- Gerrit en de anderen tellen niet meê, omdat ze geen menschen			 zien. Bertha en Karel en ik hebben onze familie, onze kennissen.

- En ik comprometteer jullie in hun oog?

- Je komst heeft dingen opgerakeld, die al lang vergeten waren...			 Ook weet ik zeker, dat je schoonouders je komst hebben afgekeurd.

- Je weet wel veel... en ik ben zoo blij dat je oprecht bent.

- Ik ben altijd oprecht.

- En onfeilbaar.

- Ik zoû nooit hebben kunnen doen wat jij hebt gedaan,			 neen.

- Het doet me pleizier, Adolfine, dat je van morgen gekomen bent. En			 dat we zoo kalm praten.

- Als je in der tijd mij geschreven had, en raad had gevraagd, en			 niet aan mama alleen, zoû ik je ook kalm mijn opinie hebben gezegd, en je			 zusterlijk voor je welzijn hebben afgeraden in Den Haag terug te komen, zei			 Adolfine, met een tint van weemoed. Je bent geheel ongeschikt geworden voor			 Holland, voor Den Haag, en om terug te komen in onze familie. In			 je idees, in je huiselijk leven, in de opvoeding van je kind. Alles in je			 jureert met onze Hollandsche idees, van wat goed, welvoegelijk,  			 fatsoenlijk is. Ik zeg het je niet boos, hoor Constance, ik zeg het je nu ook			 kalm, heel kalm. Dat is misschien het beste... Zooals je je kleedt... doet geen			 Hollandsche vrouw van je leeftijd. Zooals je in huis niemand ziet dan een			 vriend van je man... wordt besproken. De opvoeding, die je je zoon geeft...			 vindt men al heel liberaal.

- Nog meer?

- Nog meer... Waarom ben je eigenlijk niet in Brussel			 gebleven? Dat vragen we ons allen af. Wij en al onze kennissen. Verleden sprak			 Bertha er nog over, dat je haar eenvoudig onmogelijk zoû maken... als je			 er over dacht, je te pousseeren en je te laten voorstellen, aan het Hof... En			 ze beweerde beslist, dat ze je nooit zoû vragen op een van haar			 officieele diners.

- Nog meer?

- Nog meer, nog meer... Wat wil je nog meer? Ik zeg het niet, om je			 onaangenaam te zijn, Constance: ik zeg het, omdat ik van je hoû, en je			 verdere teleurstellingen wil besparen. Denk je, dat het voor Bertha en mij			 pleizierig is, als onze kennissen zóó over onze familie praten,			 als ze tegenwoordig doen. En dat ze dat doen, is jouw schuld.

Constance's   handen trilden, en om ze een houding te			 geven, vouwde zij de kanten op, die op tafel lagen.

- Is dat echte Brusselsche? vroeg Adolfine, als argeloos.

- Ja...

- Waar haal je toch zooveel geld vandaan, Constance, om aan die			 dingen te verdoen?

- Van mijn amants, zei Constance.

- Wat?? vroeg Adolfine verschrikt.

Constance lachte zenuwachtig.

- Van al mijn amants, zeg ik je.

- Ach kom, zeg toch niet zulke dingen, zelfs niet uit aardigheid. Ik			 dacht, dat die kant imitatie was.

- Ja maar, je hebt niets geen verstand van kant, heb je wel?			 antwoordde Constance doodkalm. En van brillanten ook niet? En heelemaal, om je			 te kleeden... daar heb je geen verstand van, wel? Ik vind soms, dat je er wat			 burgerlijk uitziet, Adolfine. Misschien is dat Hollandsch degelijk, maar			 IK vind het burgerlijk... En aan den anderen kant moest			 je niet zulke prutsige, schijnbaar elegante dingen koopen... En om je huis te			 arrangeeren, daar heb je ook niet veel idee van, wel?... Als je eenigszins mijn			 smaak begreep, zoû ik je wel   willen helpen om je salon te			 veranderen. Maar dan moest je eerst die horrible antimacassars en die steenen			 hondjes en aapjes wegdoen. Toe, doe dat toch eens. En een rustiger tapijt			 nemen... Met zoo een diner, Adolfine, heb je daar geen moeite meê...			 Bertha doet die dingen meer als vrouw van de wereld, geloof ik, niet waar? Zoo,			 komen de Erkenbouts bij je...? Ik dacht, dat je meer in de côterie was			 van Bruis, de Telefoon. Maar het is waar, je HEBT geen			 côterie. Je hebt zoo een beetje van alles... Curieus toch, dat onze oude			 kennissen van vroeger - ons hofkliekje, zal ik maar zeggen - zoo heelemaal niet			 meer bij je komen. Hoe komt dat toch... Ja, je moet wel je salon wat boeiend			 maken, om de menschen lang te blijven trekken... Ach, ik geloof, eigenlijk			 hoû je niet van menschen-zien. Het gaat je zoo lastig af... Je bent meer			 een goeie moeder voor je kinderen, hoewel ik je meisjes, tenminste Floortje en			 Caroline, wat schreeuwerig vind, en je jongens, die schijn je maar onmogelijk			 wat te kunnen ontbolsteren. Nu maar, ALS ik je eens van			 dienst kan zijn... als je dien salon wilt veranderen, zeg het mij dan maar, en			 laten we dan een dag afspreken...

Adolfine had ademloos toegehoord,   hare ooren niet			 kunnende gelooven. Was ze gek geworden, Constance?

Zij stond trillende op, terwijl Constance - schijnbaar rustig -			 voortging de kanten te vouwen.

- Je bent een valsch creatuur! siste zij, razende, zoo gekrenkt in			 al, wat hare ijdelheid uitmaakte, dat zij zich niet meer beheerschen kon.

- Waarom? vroeg Constance koel. Ik ben misschien wel maanden lang			 valsch geweest, met de gedachte om je te winnen - en daarom heb ik me voor je			 kasten uitgeput in waardeerende bewondering, om Floortjes uitzet mooi te vinden			 - maar nu ik toch weet, dat je zooveel en zusterlijk van mij houdt, nu wij eens			 zusterlijk hebben gesproken over en weêr, elkaâr hebben geraden en			 onze opinie gezegd, vind ik het onnoodig meer valsch te zijn, en uit ik liever			 mijn zusterlijkheid OOK in de oprechtste oprechtheid.

- Vondt je Floortjes uitzet dan niet mooi? vroeg Adolfine,			 woedend.

Maar Constance werd hare stil trillende zenuwen meester.

- Adolfine, zeide zij hoog. Laat ons, bid ik je, dit gesprek			 eindigen. Het moet je totaal   niet kunnen schelen, of			 IK, je verachte zuster, iets in of om je, mooi of leelijk			 vind. Er zijn wat nijdige, hatelijke woorden tusschen ons gevallen, en wij zien			 elkaâr in de zielen. Sympathie heb je niet voor mij, toegeeflijkheid,			 vergevensgezindheid, ook niet - nooit gehad; terwijl ik dacht, dat je ze			 wèl voor mij had, en terwijl ik heb geprobeerd in je een zuster terug te			 vinden. Dat heeft niet mogen zijn, en dat is alles. Verder is er niets. Laat			 ons dit gesprek eindigen, en laat ons, niet waar, als wij elkaâr zien bij			 mama, of waar ook, doen of er geen woorden tusschen ons zijn gevallen. Dat is			 het eenige wat ik je vraag.

Zij drukte op de bel; bijna oogenblikkelijk verscheen de meid,			 terwijl Adolfine Constance aan bleef kijken, haar lippen al zwellende van het			 venijn der woorden, die zij op ze voelde wellen.

- Ik heb gebeld om mevrouw uit te laten, Truitje, zeide Constance			 kalm.


XVII

Alleen, barstte Constance in een zenuwsnikbui los... O, dat			 verleden, dat ellendige verleden, dat altijd bleef aankleven, dat nooit van			 haar was af te schudden! Onrechtvaardig vond zij   het leven en de			 familie en iedereen... Zij was geen slechte vrouw, zij had alleen eéns			 in haar leven, in haar leven van jonge, onberaden vrouw, dien noodlottigen			 misstap gedaan, maar bleven de gevolgen daarvan dan altijd?... Wat zij			 verlangde nu, was toch zóo weinig, zóo weinig, dat zij niet			 begreep, dat het zoo onbereikbaar bleef... Wat zij verlangde was niets anders			 dan kalm te leven in Den Haag, in haar land, en een beetje te			 worden liefgehad door alle de haren, voor wie zij voelde dat vreemde groote			 gevoel: dat zwak voor familie. Dat was alles, zij verlangde niets meer. Zij			 stelde aan het leven niets geene eischen meer, dan om zoo oud te kunnen worden,			 met wat verzoening en wat vergevensgezindheid, en dan te zien opgroeien haar			 kind tot man, terwijl zij, ter wille van haar kind, zoû blijven leven,			 zoo dragelijk mogelijk, aan de zijde van haar man. Dat was alles, dat was			 alles. Dàt was het eenige, wat zij, kleine ziel, nog vroeg aan het			 leven, en zij vroeg niets meer, en het was alsof allerlei geheime			 vijandelijkheden om haar heen het haar misgunden. Terwijl zij niets wenschte			 dan de kalme rust, scheen het om haar heen te woelen van vijandelijkheid.			 Waarom haatte men   haar dan toch zoo? En waarom kon men niet een			 ander, of iets anders nu nemen als onderwerp van gesprek, van kwaad gesprek van			 nijdigheid, als de menschen daar dan volstrekt niet buiten konden?

Zij bleef dagen zeer neêrslachtig, ging weinig uit, zag alleen			 geregeld haar moeder. Paul was op reis en Adeline wachtte hare bevalling af.			 Mevrouw Van Lowe merkte niets van wat er omging in Constance, en als des			 Zondags zich de familieleden weêr verzamelden, straalde de oude vrouw in			 die illuzie der groote aanhankelijkheid, die er zijn zoû tusschen allen.			 De kinderen, altijd, lieten haar allen buiten hun twisten, hielden haar uit een			 eerbied en liefde in de illuzie, die haar dierbaar was. Adolfine, in			 tegenwoordigheid van mama, sprak nooit vinnig kwaad van Bertha, was vriendelijk			 tegen Constance. Van den twist van Addy en Jaap wist de oude mevrouw niets, en			 niets van de verklaring van Van der Welcke en de Van Saetzema's.

Toen Van der Welcke en Addy thuis kwamen, sprak Constance met een			 enkel woord van haar gesprek met Adolfine. Maar verder bleef zij veel			 teruggetrokken in zichzelve, en zag alleen mama, en een enkelen keer Adeline,			   rustig moedertje, afwachtende haar achtste... Een enkelen keer			 bezocht zij met hare moeder de oude tantes, in dier kleine villa-tje bij			 Scheveningen, en dan was het:

- Hoe gaat het met je, Dorine?

- Wat zeg je?

- Marie vraagt hoe het met je gaat, Rien... Ze is zoo doof,			 Marie.

- O... goed... goed... Wie is dàt?

En tante Dorine wees naar Constance, haar nooit herkennende, met de			 hardnekkigheid van een heel oude, half kindsche vrouw.

- Dat is Constance... zei mevrouw Van Lowe.

- Dat is Gertrude...! zei dan tante Tien. Niet waar, Marie, dat is			 Gertrude?

- Neen, Christine, Gertrude is gestorven als klein meisje te			 Buitenzorg.

Maar tante Tien schreeuwde aan het oor van tante Rien:

- Dat is Marie's dochter!

- Marie's dochter?

- Ja... Gertrude... Gèr... tru... u-de.

Constance glimlachte.

- Laat maar, mama, fluisterde zij. En als mama afscheid nam:

- Nu, dag Dorine en Christine!
 
- Wat zèg je?

- Adieu, Dorine en Christine... wij moeten weg.

- Ze moeten weg! schreeuwde tante Tien aan het oor van tante			 Rien.

- O... moeten ze weg? Waar gaan ze dan naar toe?

- Naar huis!

- O... naar huis? O... wonen ze niet hier? Nu... dag Marie... dank			 je wel voor je bezoek... En tegen Constance: Dag... Gertrude! Je bent immers			 Gertrude, niet waar?

- Ja... a... a! bevestigde tante Tien met een schrillen uitgerekten			 schreeuw. Ze is... Gertrùde... de dochter van Marie.

- Nu dan, dag... Gertrude...

- ...laat ze maar denken, dat ik Gertrude ben, mama, zei Constance			 dan zacht, vergoêlijkend, terwijl mevrouw Van Lowe een beetje zenuwachtig			 werd, niet begrijpende hoe heel oude menschen toch zoo hardnekkig konden			 blijven bij hun opinie, en een beetje weemoedig bij de gedachte aan Gertrude,			 die gestorven was.

Zoo gingen heel rustig, eenzaam en eentonig, de weken, de maanden			 voorbij. De sombere maanden van het vroeg invallende, koude en nattige najaar,			 zware stormen zweepende de   boomen van de Kerkhoflaan, de wind			 onophoudelijk gierende om het huis, de regen neêrkletsende. Constance			 ging bijna nooit uit, sloot zich thuis op, als had zij iets pijn gedaan aan			 haar ziel, als wilde zij maar liever nu altijd veilig blijven in hare kamers,			 die haar lief waren. Zij was heel stil, zij zag bleek, zij zat dikwijls te			 denken, te peinzen - zij wist nauwlijks waarover - diep gezonken in haar			 melancholie, starende naar de woede van den stor-menden wind buiten. Zij had			 niet dikwijls meer woorden met Van der Welcke, alsof een treurige zachtheid			 hare zenuwen hadden vermoeid. Tegen half een, tegen half vijf tuurde zij uit			 naar haar zoon, verlangde naar hem, look een weinig op als zij hem zag, als hij			 lief praatte, gezellig, haar jongen, die iederen dag meer een man werd. Maar			 zij had hem niet heel veel meer bij zich, nadat hij op het Gymnazium was, 's			 avonds veel werkte, van natuur ijveren plichtgetrouw. Van Vreeswijck kwam eens			 om de veertien dagen, de drie weken eten, meestal alleen, of zij vroeg er, nu			 Paul reisde, Marianne van Naghel bij, van wie zij veel hield. Dat was dan zoo			 een heel intiem exquis dinertje als zij kon geven - en daar bepaalde zich al			 hare wereldschheid bij.
 
Zoo leefde zij in zich en in haar huis. De kamers, waar zij zat,			 weêrspiegelden altijd haarzelve: een vrouw van voornamen fijnen smaak,			 ook al was zij niet bepaald artistiek, en vooral vertoonden die kamers dat			 bewoonde, dat gezellige, dat huiselijke van een vrouw, die veel thuis is, en			 die zich wijdt aan haar home als haar troost. Ook al waren zij duur geworden,			 had zij altijd veel bloemen om zich, veel groene planten, waarmeê zij			 gelukkig was: Venushaar, dat, onder haar zorgen, tot een heerlijke weligheid			 werd. En om haar heen smolten de kleuren en lijnen van hare meubels en bloemen,			 van hare bibelots en handwerken in een, als een rustig lieve atmosfeer, die de			 hare was, met iets zeer persoonlijks, iets delicaats en intiems: iets zacht			 gedoezelds van eigenlijk heel kleine eenvoudige vrouwelijkheid, zonder			 één werkelijk kunstvoorwerp, zonder één aquarel of			 teekening of moderoman, en toch met niets in kleur of vorm of lijn dat het oog			 van een artist zoû kwetsen; integendeel, alles geworden tot een groote			 harmonie van uiterlijke, kleine dingen met innerlijke dingen, die ook geen			 grootheid hadden...

Eens dat Truitje Constance eenige papieren, brieven, rekeningen uit			 de bus bracht,   trof Constance's oog een drukwerk, dat zij opende.			 Zij las den titel van het courantje: De Dwarskijker, en als iemand, die nooit			 veel met de post krijgt, verwonderde haar het blad, maar meende zij, dat men			 het haar zond als reclame voor een abonnement. Plotseling echter herinnerde zij			 zich: De Dwarskijker... een klein hatelijk weekblad, geredigeerd door een			 verloopen sujet, wroetende in alles wat geheimenis was van groote Haagsche			 families - dikwijls al voor chantage terecht gestaan, maar altijd weêr			 ontduikende, en er toch weêr een slaadje van makend, omdat de			 doorgehaalde families met veel geld susten en afkochten, zoowel lasteringen als			 openbaringen der waarheid. Constance wilde, verontwaardigd, het blad dadelijk			 verscheuren, toen haar oog viel op den naam van: Van Aghel van Achteren, als			 doorzichtige verdraaiïng van Van Naghel van Voorde, en zij kon niet			 nalaten te lezen. Zij las toen een kwaad artikeltje tegen haar zwager, den			 minister van koloniën, persoonlijke aanvallen tegen Van Naghel: een groote			 gewichtige nulliteit, rijk geworden als advocaat in Indië in een duistere			 praktijk met Chineezen, voortgeschopt in zijn carrière door een nog			 grootere, gewichtige nulliteit, zijn schoonvader,   de oud			 gouverneur-generaal ‘Van Leeuwen’. Het artikel viel daarna Van			 Naghels broêr aan: de Commissaris der Koningin in Overijssel, en om te			 besluiten beloofde het in een volgend nummer van den Dwarskijker, eens een blik			 te geven in de onzedelijkheid der andere familieleden van dezen, zich aan			 Chineezen rijk gezogen, bourgeois, aan wien Indië nog niet de minste			 werkelijke verplichting had te wijten. En zeer duidelijk doelde de schrijver op			 de zuster van mevrouw Van Naghel: ook al een vrouw uit die heele hooge kringen,			 wier einde wel eens heel spoedig zoû kunnen naderen in een al te			 voorziene en betere wereldorde: ‘de ex-ambassadrice’ werd zij			 genoemd, en op het schandaal van De Staffelaer en Van der Welcke werd nog eens			 gezinspeeld; met de aanlokkelijke belofte de volgende week eens die oude			 dingen, die altijd interessant bleven, omdat zij gaven een kijk in die			 verdorven maatschappij der aristocratie, in al hun details weêr te geven.			 Constance lezende, voelde haar hart kloppen, het bloed haar stijgen naar haar			 wangen, en hare handen beefden, hare knieën knikten, zij voelde zich of			 zij zoû flauw vallen. Zij begon zich al te wennen aan mondelinge			 lasteringen, maar zulke geschreven, voor ieder zichtbare,  			 gedrukte artikelen, waren een ontsteltenis voor haar, en met puilende oogen las			 zij, en las zij over. Dat er zoo over de haren en haar werd geschreven, dat er			 de volgende week nog meer in dien lasterlijken trant over haar zoû			 geschreven worden, zoo niet laster, dan die onuitwischbare waarheid, vervulde			 haar met een wanhoop, een radeloosheid. Zij wist niet wat te doen, toen zij,			 vaag, de verschrikte oogen dwalende, zag tusschen de rekeningen en de papieren			 nog een ander papier: ‘Attentie s.v.p.!! Men gelieve zich in te teekenen			 op Den Dwarskijker, abonnementsprijs voor ieder trimester vijftig			 gulden’. Met de vette letters van een brutale chantage, werd het			 berichtje gegeven, en zij begreep het dadelijk: zij begreep wat beduidde dat			 abonnement op een schandblaadje voor tweehonderd gulden in het jaar! Maar zij			 begreep ook, dat, al zond zij nu dadelijk de vijftig gulden of tweehonderd, dat			 toch geen waarborg zoû zijn voor verdere diffamatie of oplichterij, en			 zij wist niet wat te doen...

Zij dacht eerst het blaadje te verbergen voor Van der Welcke, maar			 zij was zoo zenuwachtig dien geheelen dag, dat zij, na den eten, terwijl Addy			 naar boven was, het toonde aan haar man. Hij werd heel kwaad, met de ner-			   veuze drift van zijn natuur, die zich meestal wist in te houden			 om niet in te hevige scènes met zijn vrouw te vervallen. Hij vloekte,			 balde zijn vuisten, liep onmachtig de kamer op en neêr, lust hebbende			 iets te breken, of op straat te gaan, en te razen tegen Den Haag,			 zijn huizen, zijn menschen. Ook hem was het gedrukte pamflet - vooral omdat het			 gedrukt was: te lezen voor iedereen - een ontzettende schande, die hij ten			 koste van hij wist niet hoeveel, had willen ontloopen. Ook welde het in hem op			 om naar het bureau van den Dwarskijker te gaan, ergens verborgen in een obscuur			 straatje, en den redacteur met zijn rotting af te ranselen. En zonder dat hij			 eigenlijk wist waarom, en hoe hij zich verleiden liet tot dat ondoordachte,			 onlogische woord - het woord als van een kwaad kind, dat niet meer denkt in de			 opbruising zijner driften, riep hij uit:

- Het is ook jouw schuld!

- Mijn schuld! herhaalde zij heftig. Mijn God, mijn God, waarom?			 Waarom is het mijn schuld??

- Het is jouw schuld! Jij hebt hier willen komen wonen, in dat			 ziekelijke verlangen van je naar je familie. In Brussel kende ons			 niemand, en sprak niemand over ons, en ons leven   was er, zoo niet			 gelukkig, dan toch rustig. Hier is er altijd wat, altijd wat! Hier is het geen			 leven!

- En jij dan, verlangde jij niet terug? Was ik het alleen, die			 verlangde!? riep zij uit, gekwetst door zijn onredelijkheid.

Maar hij hoorde haar niet en al zijne opgekropte bitterheid kwam			 los.

- Hier loop ik iederen dag over de straat, alsof iedereen mij			 aankijkt en nawijst! Als ik kom in de Witte of op de Plaats tusschen al mijn			 kennissen van vroeger, voel ik mij misplaatst als een indringer, als iemand,			 die niet is te avoueeren. Het is jouw schuld, het is jouw schuld!

- Mijn schuld!

- Waarom heb je volstrekt in Holland willen terugkeeren!

- Maar jij dan?

- Ik?

- Ja, jij niet? Verlangde je soms niet naar je ouders, naar Holland!			 Heb je zelf niet gezegd, dat het goed zoû zijn voor ons kind!

- Voor ons kind! riep hij uit, niet hoorende, in zijn onmachtig			 ziedende drift. Voor ons kind! - en hij lachte zoo bitter, zoo schamper, als			 zij misschien nog nooit zijn lach had   gehoord. Voor ons kind! Ik			 kan wat doen voor hem hier! Al werkt hij nog zoo goed, al heeft hij nog zooveel			 tact, altijd, altijd, zal men hem later, ook al komt hij in de carrière,			 die ik heb moeten breken, blijven nahouden het schandaal van zijn ouders! Voor			 ons kind...! Laat hem boèr worden... als hij dan Hollander moet zijn in			 Holland... Ergens verborgen voor al onze familie, onze kennissen, onze			 relaties. En het is alles, alles jouw schuld!

- Je bent onredelijk! riep zij uit, trillende onder zijn			 beleediging. Hebben wij ons iets te verwijten, Henri, dan hebben wij ons dat			 samen te doen, en dan heb jij niet het recht, mij, mij... een vrouw, alleen te			 laten dragen, de last van onze ellende!

- Die ellende zoû ten minste niet besproken, beschimpt,			 gekritizeerd, geridiculizeerd, gediffameerd worden, riep hij razend, stampende			 met zijn voet; als jij niet in Holland terug hadt willen komen!

- Was ik het alleen?

- Nu goed dan! gaf hij toe, zich niet meer meester; dan was ik het			 ook. Maar stòm zijn we dan beiden geweest, om terug te komen in dit			 ellendige land, tusschen die ellendige menschen!
 
- Ik heb ze niet noodig... ik verlangde alleen naar mijn			 familie.

- Naar je familie... De Saetzema's, waar we al gebrouilleerd			 meê zijn, ook al groeten we elkaâr nog bij mama. De Van Naghels,			 die niets voor ons doen... wil je zoo leven, voor je kind, in Holland, hier,			 obscuurweg, altijd op je Kerkhoflaan, in je huis, in je kamers... met niemand			 dan Vreeswijck, die ons de genade aandoet eens te komen dineeren! Wie hebben			 wij, wie komt er bij ons, bij wie zijn wij eenigszins in tel!

- Ik verlangde alleen naar de sympathie van mijn familie!

- En wil je met die sympathie, die al heel betwijfelbaar is, hier			 blijven wonen, zoo... zoo obscuur... als je je kind later zijn carrière			 wil laten volgen... Ha, ha, hij zal er mooi komen, zoo... Denk je, dat hij er			 alleen met examens komt? Neen, hij komt er met relaties, dat is nu eenmaal zoo,			 nog meer dan met mooie examens... En je wil hem zoo, later, in de diplomatie			 laten gaan, terwijl zijn vader en zijn moeder zich hier verdommen! op de			 Kerkhoflaan! Nu dan... laat hem boèr worden: de toekomst behoort toch			 aan het plebs... Goed, het is dan ons beider   schuld. Ons beider			 stomme schuld. Maar is het dan mijn schuld, jouw schuld is het ook... Heb je			 ooit iets gedaan om een stap verder te komen? Ik, ten minste in mijn eigen, ik			 had nog gerekend op de Van Naghels, ik dacht: mijn zwager heeft veel relaties,			 we zullen bij hem aan huis komen, persoonlijk kan het mij niet schelen... maar			 het is goed, later, voor mijn jongen.

- Zoo? En heb jij zelf geen relaties? Hebben je ouders geen			 relaties?... Al je oude vrienden van de Plaats... Wie van ze komt hier, wie van			 ze heeft, behalve Vreeswijck, de eenvoudige beleefdheid gehad, je vrouw de			 minste visite te maken? Niemand, niemand! gilde zij uit. Niet, dat ik er naar			 verlang, evenmin als jij verlangt bij Van Naghel te dineeren, maar als je dan			 zoo gesteld bent op relaties, ter wille van onzen zoon later... hadt dan ook			 wat anders gedaan, dan Den Haag en Scheveningen rond te fietsen - hadt dan je			 vroegere kennissen aan het verstand gebracht, dat als ze zich verwaardigen je			 te kennen in dat heilige mysterie van jullie Plaats... het, minstens genomen,			 eenvoudig beleefd zoû geweest zijn je vrouw en jezelven ook op te zoeken			 in hun woning, je vrouw niet te blijven nieeren, alsof ze nog je			 maîtresse was...
 
- Dat blijft, dat blijft altijd zoo! riep hij onmachtig, razend,			 bijna tot huilens toe. Er zal nooit iets aan te veranderen zijn, al zijn we			 zestig, al zijn we tachtig!

- Maar goed... zeide zij, als met een ingeving, die haar sterkte			 tegen de onredelijkheid van haar man in. Je wenscht het voor je zoon! Ik zal			 het doen! Ik zal met Bertha spreken, en IK, ik het eerst.			 Ik zal haar zeggen, wat ik van haar verlang, als van een zuster. Maar ook			 wensch ik dan, dat jij de belangen - voor later, voor je zoon - bij jouw			 kennissen behartigt, en ook wensch ik dan, mij van den winter te laten			 prezenteeren aan het Hof... Ik heb er nooit aan gedacht, maar de menschen			 hebben er van het moment, dat wij hier zijn gekomen, den mond vol van gehad...			 en nu, nu zal ik het doen... Wat is er voor bezwaar tegen? Dat we familie van			 De Staffelaer zullen coudoyeeren! Het kan mij wat schelen wie ik coudoyeer. Ik			 had gedacht eenvoudig hier te leven, in de sympathie voor mijn familie, - maar			 als mij die dan brok voor brok wordt ontzegd - als er dan nog zulke ellendige			 pamfletten verschijnen als dit - als je me dan nog daarenboven verwijt, dat ik			 niet aan de toekomst van mijn zoon denk, - dan zal   ik mijn			 gedragslijn veranderen, en dan zal ik met Bertha praten. Praat jij met je			 kennissen in de Plaats, en als je eenige fierheid hebt - weiger voortaan met ze			 om te gaan, wanneer ze je vrouw en jezelven ook niet erkennen als behoorende			 tot de hunnen. Ik - ik verdraag het niet langer! Ik wenschte niets dan stilte,			 rust, sym-pathie, niets dan hier oud te worden bij mijn moeder en mijn zusters			 en broêrs, maar als er dan éclat moet zijn, niettegenstaande die			 doodeenvoudige verlangens - welnu, dan zal er dat éclat zijn: dat de			 menschen met recht kunnen zeggen: mevrouw Van der Welcke pousseert zich			 weêr in de kringen, waar zij altijd heeft thuis behoord.

- Ik kan niet! zeide hij zwak. Ik kan onmogelijk doen, wat je wilt.			 Ik kan niet, na zes maanden, mij te hebben laten welgevallen een zeker geduld			 worden tusschen mijn vroegere kennissen, ze nu aan het verstand brengen, dat ik			 met mijn vrouw visites wensch te maken aan hen en hun vrouwen, en die visites			 van ze terug eisch.

- Dan zal ik het alleen doen! zeide zij. Ik ben gebrouilleerd met			 Adolfine, maar haar rommelkliek heb ik niet noodig. Ik geloof, dat er in Bertha			 nog wel eenige zusterlijke sympathie   voor mij is, en ik zal met			 haar spreken, en zij mòet mij helpen. Maar je zal mij niet meer kunnen			 verwijten, dat ik niet denk aan de toekomst van mijn kind. En ben je te zwak om			 je kennissen te toonen, wat je wenscht, - dan zal ik alleen, later, als de			 carrière van onzen zoon zwaar is - het recht hebben je te verwijten, wat			 jij me nu verwijt...

- Verwijten... ik denk niet aan verwijten! viel hij in, driftig,			 onlogisch, onredelijk. Ik denk alleen aan dat lamme blad... aan dat lamme			 blad...

Hij keek er heen zenuwachtig, waar het lag op de tafel; zij			 ook...

- Ik ga naar den vent toe... ik zal hem op zijn gezicht!... ik zal			 hem op zijn gezicht slaan!

Zij lachte schamper.

- Doe je dat ook voor de toekomst van je zoon?

Hij hield zich in, krampte de vuisten, liep huilend de kamer uit,			 gooide zich in zijn fauteuil boven, rookte cigarette na cigarette, liep op en			 neêr, razend en machteloos.

Dien avond kwamen Gerrit en Paul aan, en zij wisten ook van den			 Dwarskijker: zij vertelden, dat bij Van Naghel ook een exemplaar van			   het pamflet in de bus was gestoken. En Gerrit, razend wordende			 omdat Van der Welcke nog razend was, zei:

- Als je dien vent op zijn gezicht wil slaan, Van der Welcke, ben ik			 je man!

Paul, moê, sloot de oogen, keurde af met die geblazeerde			 uitdrukking van zijn geheele gezicht.

- Beste Gerrit, wees nu weêr niet de flinke ritmeester, met de			 sabel, die er maar op inhouwt, en alles denkt kapot en klein te kunnen slaan.			 En jij Van der Welcke, hoû je in Godsnaam kalm, als je de zaak niet wil			 verergeren.

- Maar wat te doen? vroeg Constance nerveus.

- Totaal niets, zei Paul filozofisch.


XVIII

Het was midden November, en Constance herinnerde zich, dat Bertha			 haar tweede receptie-dag had, den derden Dinsdag van die maand. Het was een			 paar dagen voor de verschijning van het volgende nummer van Den Dwarskijker,			 die haar, zonder dat zij er meer over sprak, de geheele week eigenlijk geen			 rust liet, bang als zij was voor gedrukte woorden, die nijdig deden en kwaad			 wilden. En als om hare belofte aan   Van der Welcke gestand te			 doen, zeide zij dien middag aan het lunch, dat zij naar Bertha ging, omdat het			 Bertha's jour was. Hij begreep dadelijk wat hare bedoeling was, en het			 verwonderde hem eigenlijk, dat zij het plan zich te pousseeren niet opgaf. Hij			 had eerder gedacht, dat zij in de ontzenuwing van hun gesprek die gedachte wel			 in zich had voelen opkomen, maar dat ze haar later, na die ontzenuwing, geen			 ernst zoû zijn. Hij herinnerde zich, dat die recepties bij de Van Naghels			 voor de familie altijd iets zeer officieels waren gebleven: mama Van Lowe ging			 er een enkelen keer heen, en oom en tante Ruyvenaer, hoewel er totaal niet in			 hun element, verschenen ook éen keer in den winter, omdat zij dat bij			 vergissing begonnen waren, en nu verlegen waren weg te blijven, maar verder			 kwamen de familieleden er nooit. Voor de familie hadden die ontvangdagen altijd behouden iets van officieele gewichtigheid en			 aristocratische ontoegankelijkheid, en Cateau, bij voorbeeld, zeide heel			 ernstig tegen Karel:

- Van dáág... heeft Bèrtha... haar joùr!			 met iets van eerbied voor dien jour, waarop de upper two and three van			 Den Haag wel eens verschenen; terwijl Gerrit altijd gekheid			 maakte, over de ongenaakbare grandeur van die ontvangdagen bij Hare			 Excellentie, zijn zuster, zooals hij spotte... Van der Welcke had op de lippen,			 Constance te vragen, of Bertha wist, dat zij komen zoû, of zij over hare			 visite ten minste gesproken had met mama Van Lowe. Maar hij voelde zich niet in			 een stemming veel woordenwisseling uit te lokken, en Constance zoû toch			 doen als zij verkoos. Het regende, en hij hoorde aan hoe zij de meid een			 coupé liet bestellen, en daar hij thuis bleef, zich zonder Addy			 vervelende op zijn rookkamertje, rookende de eene cigarette na de andere, zag			 hij zijn vrouw om vier uur in den coupé stappen, en trof hem de elegance			 van haar toilet. Hij haalde de schouders op, afkeurende en somber, nijdig deze			 dagen; hij ook, onveranderlijk ontstemd door dat ellendige pamflet, door dat			 beroerde schandblad, waaraan hij niets wist te doen, - gooide hij zich			 weêr op zijn divan en rookte en rookte, zonder dat hij er toe besluiten			 kon zich te kleeden, en naar de Plaats te gaan, er bijna onbewust dezer dagen			 zijn vrienden vermijdende.

Constance voelde zich heel kalm, maar een bitterheid, al deze dagen,			 bleef haar bij. Slechts terloops dacht zij er aan hoe Bertha haar visite			 zoû opnemen, maar al dacht de familie   nu anders over die			 kwestie, zij wilde Bertha toonen, dat zij het van zelve vond spreken, als zij,			 Constance, haar op dien receptiedag kwam bezoeken. Toen haar coupé stil			 hield, zag zij een paar rijtuigen; de deur werd door de meid dadelijk geopend			 nog vóór zij gebeld had; de knecht, haar herkennende, groette,			 ging haar voor de trappen op, opende de deur, en aanzeide haar naam:

- Mevrouw Van der Welcke...

Constance trad binnen. In den salon, half donker, bewogen zich			 enkele menschen, meest dames. Maar zóó donker was het er niet, of			 het trof haar aanstonds, dat Marianne haar verwonderd aankeek, met zulk een			 spontane, niet te verbergen verwondering, dat het haar pijnlijk aandeed. Zij			 groette met een koel handdrukje en lachje Marianne, en begaf zich naar Bertha,			 en ook deze - zij zag het heel duidelijk - was verwonderd en knipte de oogen			 terwijl zij opstond... En Bertha, hoe vrouw ook van de wereld, hoe gewoon ook			 moeilijke salonkwestie-tjes te behandelen, was als verlegen, toen zij hare			 zuster groette:

- ...Constance... bijna onhoorbaar, en aarzelde een oogenblik, of			 zij haar zoû voorstellen aan de dame, die naast haar zat. Maar			   ook een oogenblik slechts; toen zei Bertha met haar gewone stem			 van altijd een beetje moede gastvrouw, die de wereldsche dingen afdeed omdat			 het nu anders niet kon:

- Mevrouw Van Eilenburgh... mijn zuster, mevrouw Van der			 Welcke...

Constance boog, koel, zei een paar woorden. Bertha noemde nog een			 paar namen, en Constance hier, daar, sprak koeltjes, heel even na. Zij was			 echter wel ontsteld, want de eerste dame aan wie Bertha haar had voorgesteld,			 was de grootmeesteres van de Koningin, en de nicht van De Staffelaer... Dat zij			 te schrijven zoû hebben aan mevrouw Van Eilenburgh, een enkel officieel			 woord, om haar wensch te kennen te geven zich te laten voorstellen ten Hove,			 had zij al bedacht, en ook had zij bedacht, dat de grootmeesteres een nicht was			 van De Staffelaer, maar nu, dat de eerste dame aan wie Bertha haar prezenteeren			 moest, een bloedverwante was van haar gescheiden man, maakte haar bijgeloovig,			 huiverig. Zij toonde het echter niet en zonder zich heel veel moeite te geven			 en zonder beminnelijk of spraakzaam te zijn, bleef zij zitten op hare plaats,			 zoodat Marianne nu naar haar toekwam:
 
- Wat is dat aardig, tante, dat u eens komt op mama's jour.

- ...Ze meent er niets van, dacht Constance, maar het was eerder			 onhandigheid en verwondering van Marianne, dat zoo te zeggen, dan valschheid.			 Zij had nooit kunnen denken, dat tante Constance op die jours zoû komen,			 evenmin als de andere ooms en tantes kwamen, omdat hun onderlinge kennissen nu			 eenmaal verschilden.

- Van het voorjaar, zei Constance heel kalm; was het zoo druk met			 onze installatie; herinner je... de meubels die uit Brussel			 kwamen... Maar nu van het najaar wilde ik mama toch eene verschuldigde			 beleefdheid doen... Ik kan mama toch niet alleen visites maken, als ze			 hoofdpijn heeft en op haar slaapkamer is...

Marianne's verwondering steeg. Tante Constance zei dat zoo heel			 kalm, zoo heel kalm, alsof het heelemaal van zelve sprak... dat zij kwam op een			 jour. En Marianne kon niet nalaten te zeggen:

- Ja... het is heel aardig, dat u komt... Want, ziet u... de tantes			 komen nooit... tante Adeline niet, tante Cateau niet... en tante Ruyvenaer heel			 zelden...

- Ach? vroeg Constance argeloos. Komen ze nooit?
 
- Tante Ruyvenaer een heel enkelen keer, maar de andere tantes			 nooit.

- O, komen die nooit? vroeg Constance heel erg verwonderd doende, en			 een beetje spelend met de verbazing van Marianne.

- Wist u dat dan niet?

- Neen, dat wist ik niet... Maar dat is toch niet heel beleefd van			 de tantes... de ooms laat ik nu daar... heeren hoeven zooveel visites niet te			 maken... maar van de twee tantes verwondert het me, Marianne...

Marianne wist niet meer wat te zeggen. Zij was niet veel gewend aan			 hare woorden te denken, of te denken, dat een ander andere woorden sprak dan			 hij dacht. Zij had, wel nerveus, iets opens, eerlijks, spontaans.

- Nu, maar ik zal ze eens zeggen... dat ze... tegenover een zuster			 ook wel beleefd mogen zijn, meende Constance en lachte.

- Ach tante, ik geloof niet, dat tante Adeline en tante Cateau en			 tante Adolfine het prettig zouden vinden te komen, zei Marianne, geen oogenblik			 twijfelend aan Constance's oprechtheid.

- O, niet? zei Constance koeltjes. Ja, tante Adeline heeft het zoo			 druk altijd met de kinderen... en tante Cateau...
 
Zij voltooide niet haar zin, want een paar heeren lieten zich aan			 haar voorstellen, wetende, dat zij de zuster was van mevrouw Van Naghel.

Zij wilde maar heel kort blijven. Na een paar minuten stond zij dus			 op, en naderde Bertha om afscheid te nemen; op het zelfde oogenblik echter nam			 mevrouw Van Eilenburgh van Bertha afscheid... en Constance wachtte een paar			 seconden. En in die paar seconden lette zij op, heel duidelijk, dat mevrouw Van			 Eilenburgh haar opzettelijk den rug toedraaide als om haar niet te zien -			 afscheid van Bertha nam, en haàr geen gelegenheid gaf te groeten... Het			 was niets dan een nauw merkbare beweging en het kon in ieder ander geval een			 heel natuurlijke onoplettendheid zijn geweest, maar, op dit oogenblik,			 Constance voelde het, was het opzet, en opzet te krenken... Zij glimlachte			 ironisch, een lach in de oogen, de lippen dun trekkende, en zij dacht:

- Ze is de nicht van De Staffelaer... ik zal wel meer zijn neven of			 nichten ontmoeten...

Nu kon zij van Bertha afscheid nemen.

- Adieu, Bertha.

- Adieu, Constance, het is lief van je geweest...

Constance, een oogenblik, zag Bertha in de   oogen. Zij			 zeide niets, zij deed niets dan dit: Bertha in de oogen zien, terwijl zij haar			 hand nog vasthield... En zij zagen elkaâr een oogenblik in de zielen. Een			 oogenblik - er kwamen geen nieuwe visites; er werd verder op druk gesproken -			 had Bertha gelegenheid, iets te zeggen, dat zij onweêrstaanbaar voelde			 komen op haar lippen.

- Constance... dat artikel...

- Ja...?

- Van Naghel is er erg ontstemd over.

Constance haalde hare schouders op.

- Je weet er van? vroeg Bertha.

- Ja, ik kreeg ook... in mijn brievenbus... zoo een pamflet.

- Het is verschrikkelijk...

- Het is beneden ons, ons er iets van aan te trekken.

- Ja maar... voor Van Naghel... is het heel onaangenaam.

- Aangenaam is het voor mij... ook niet bepaald... maar...

En zij haalde hare schouders op, niet willende zeggen, hoezeer zij			 er onder leed, beefde in al haar zenuwen: voor dat gedrukte woord van			 schandtaal. Maar zij begreep, dat ook Bertha er al die dagen onder geleden had,			 onder dat   gooien met vuil, dat heel waardig was, om te doen, of			 men niet achtte, maar dat bezoedelde desniettemin... En Bertha vond nog een			 oogenblik om te zeggen:

- Constance...

- Wat is er?

- Mevrouw Van Eilenburgh... is de nicht...

- Ik weet het...

- Het speet me... dat je haar juist ontmoette.

Weêr haalde Constance de schouders op.

- Waarom...?

En zij keek Bertha strak aan.

- Waarom? herhaalde zij hoog. Er zijn dingen, Bertha, die			 IK ga beschouwen als het verleden. Ik weet niet of			 anderen ze altijd zullen beschouwen... als het heden. Als je een zuster voor			 mij wilt zijn, in werkelijkheid en niet in naam, help mij daar dan in...			 Begrijp je? Ik WIL... wat jaren geleden gebeurd is...			 beschouwen als het verleden... ik wil dat zoo, niettegenstaande onze kennissen			 er, geloof ik, pleizier in hebben het nog altijd als het heden te beschouwen...			 Het is wel een compliment aan mij, maar ik kan het, helaas, niet aannemen: ik			 ben wel degelijk vijftien jaar ouder, en die vijftien jaar			 WIL ik laten gelden... Begrijp je me...
 
- Ik geloof, dat ik je begrijp, Constance.

- En je keurt het niet goed in me... Je verlangt ook, dat ik nooit			 ouder word, en nooit mijn vijftien jaren in rekening breng.

- Constance... stil... de deur gaat open...

- Wees niet bang: ik zal niets meer zeggen... adieu, Bertha... en			 als het kan, help me...

Zij drukte hare hand, Bertha was zeer zenuwachtig. Terwijl Constance			 wegging, hoorde zij den knecht aanzeggen:

- Meneer en mevrouw Van den Heuvel Steyn.

Zij schrikte; zij kende dien naam: vrienden van De Staffelaer, Van			 den Heuvel Steyn aan het Hof een charge bekleedende... Plotseling, nu jaren			 geleden, zag zij zichzelve, een jong meisje, aan de zijde van De Staffelaer,			 haar verloofde, een visite maken bij die menschen... In jaren had zij ze niet			 gezien, in jaren niet van ze gehoord.

Zij passeerde ze, en zij zag ze oud, heel oud geworden, die			 kennissen van De Staffelaer, twee heele oude menschen. Zij ook zagen haar aan,			 en in hun beider blikken was als een woede, alsof zij zich beiden verwonderden,			 die oude heer, die oude dame, aan te treffen in een salon, waar			 ZIJ binnenkwamen... Mevrouw Van der Welcke... al was zij			 dan ook honderd   maal de zuster van de vrouw van den minister van			 koloniën. De blikken kruisten elkaâr als degens, even, en Constance,			 heel hoog, ziende over hunne hoofden heen, en doende of zij ze niet herkende,			 ging voorbij... In de gang trilde zij... Het stortregende. De knecht deed haar			 rijtuig voorkomen.

- Het... zal moeilijk zijn... dacht zij doodmoê van dit enkele			 kwartier. Maar het is voor mijn zoon... het moet... het moet...


XIX

Eenige dagen later, herinnerde Constance zich, dat het Zaterdag was,			 en in de nerveuze afwachting, waarin zij deze geheele week leefde en die als			 een trilling in hare zenuwen onderhield, bedacht zij, opstaande des			 morgens:

- Het is van daag... het is van daag...

Zij liep telkens naar de brievenbus, bijna hopende, dat de laatste			 aflevering van het schandblad en nu maar liggen zoû... Zij was ook zoo			 bang, dat Addy, voordat hij naar school ging, of terwijl hij thuis kwam, het			 zien zoû in de bus... even zoû inkijken wat het was. Zij wist, dat			 Van der Welcke er ook aan dacht, en dat hij daarom niet uitging, ook			   telkens, als achteloos, de trap afkomende, gaande door de			 vestibule, met een blik naar het glazen ruitje van de brievenbus. Zij ging in			 den salon zitten, uitkijkende naar den brievenbesteller, of naar een			 loopjongen, die haar verdacht zoû voorkomen... De morgen ging voorbij,			 Addy kwam thuis, en de nerveuze afwachting week niet van haar. De middag ging			 voorbij, zij bleef thuis, dwalende door het huis en altijd, altijd turende naar			 die bus. Er schoof niets aan het glazen ruitje te voorschijn van buiten. En de			 geheele dag, in deze afwachting, ging voorbij als een afwachting, een			 beklemming.

Den volgenden morgen, Zondag, spiedde Constance nog uit, maar zij			 meende nu al: er zoû niets komen, en er zoû dus ook niets staan in			 den Dwarskijker. Ook dien dag bleef zij thuis, daar het stortregende, en zij			 zag niemand. Des avonds, om half negen, in een rijtuig, ging zij naar mama Van			 Lowe, met Van der Welcke, met Addy. En al dadelijk bij haar binnenkomen,			 bespeurde Constance, dat er een zekere emotie heerschte onder de familieleden,			 die al aanwezig waren... Zelfs mama scheen over iets nerveus te zijn, en zij			 vroeg dan ook dadelijk aan Constance:
 
- Je bent gisteren... bij Bertha geweest... mijn kind?

- Ja...

De oude vrouw drukte Constances hand.

- Waarom mij niet eerst... er over gesproken, Cony...

- Is een visite aan Bertha dan zoo iets gewichtigs, mama?

- Neen... neen... vergoêlijkte de oude vrouw; dat niet...

Maar de oude tantes kwamen binnen.

- Dag, Marie...

- Dag Dorine en Christine... zoo lief van je om weêr te			 komen.

- Wat zèg je? vroeg tante Rien.

- Marie zegt... dat het zoo lief van je is, weer te ko-o-men!			 schreeuwde tante Tien.

- O, zoo... zegt ze dat...? Ja... ja... En wie is dàt...?

- Dat is Constance, zei de oude mevrouw.

- Wie...

- Dat is de dòchter, van Marie! schreeuwde tante Tien. De			 dochter... van Marie!

- De dochter...?

- Van Marie...

- Bertha?

- Neen, niet Bertha... maar Gertrúde... 
 
- Gertr-u-u-de! schreeuwde tante Tien.

- O... zoo... Gertrude? knikkebolde tante Rien.

- Ach, kind! zei mevrouw Van Lowe, zenuwachtig droevig door de			 gedachte aan het gestorven dochtertje in Buitenzorg.

- Laat maar... mama! zei Constance. Ze kunnen het toch niet			 onthouden wie ik ben...

- Ze zijn ook zoo koppig.

- Ze zijn zoo oud.

- Ik word zoo bedroefd, dat ze je altijd voor Gertrude aanzien...			 arme Gertrude!

- Mama, wees niet treurig.

- Neen kind... Maar ach, waarom ben je gisteren naar Bertha			 gegaan!

- Waarom heb ik daarmeê kwaad gedaan, mama...

- Kwaad niet, kind... Maar... ach... Dag Herman, dag Lotje...

Het waren oom, tante Ruyvenaer, hunne meisjes kwamen achter hen. En			 Constance, in hunne oogen, zag als iets van medelijden...

- Zeg... Constàns! fluisterde tante Lot.

- Tante...

- Weet mama... van die beroèrrrde artikel?

Constance werd bleek.

- Ik geloof niet, tante.
 
- Maar jouw zuster Dorine moet weten...

Zij wenkte Dorine, die zeer zenuwachtig was.

- Zeg, Dorine... weèt mama... van die beroèrrde...			 artikel?

- Neen, tante, zei Dorine, en zij scheen Constance vergeten te			 groeten. Ik ben telkens aangekomen, heb in de brievenbus gekeken...

- Van daag? vroeg Constance.

- Ja...

- Hoe meen je... van daag...? Een week geleden, meen je?

- Neen, een week geleden heeft mama DAT niet			 gelezen... maar ik was bang voor van daag.

- Van daag?

- Voor dat van van daag.

Constance greep Dorine bij den arm.

- Staat er... dan... van daag...

- Ja... fluisterde Dorine koel. Wist je het niet?

- Weet je niet, Constàns? vroeg tante Lot.

- Neen... ik heb niets ontvangen...

- Dus heb jij niet gelezen... Constans?

- Neen...

- Nou, ghelùkkig dan maar, kind, zei tante als verlucht...			 Lees dan maar niet, ja? Beroèrrde artikel. Schandàligh, kind...			 van   jou... Hé, soedah dan toch die menschen... al			 sóó lang gheleden jij met jouw man... en nou toch jouw			 MAN... hé... ik sèg laa-àt haar toch			 met rust... Toch eenmaal vergheven en vergheten, soedah nou toch... Maar ik seg			 jou, altijd hebben de menschen plezier om te korèk van tempo doeloe...			 Ik word misselijk, als ik denk aan de menselijkgheid!

- Dorine... dat artikel... heb je het...?

- Denk je, dat ik er meê rondloop, zei Dorine nijdig.

- Waarom ben je boos op me, Dorine?

- Ik ben niet boos... maar als je aanleiding geeft...

- Ik... aanleiding...? Vijftien jaar geleden?

- Neen, gisteren... Wat een idee om naar Bertha te gaan...

- Ik ben van plan, nog meer te doen, Dorine... En ik kan niet			 helpen, dat ik niet dat ontzettende respect van jullie heb voor de jours van			 Bertha...

- Waar je allerlei menschen ontmoeten kunt...

- Dorine... minder aangename ontmoetingen heeft men zoo dikwijls in			 de wereld, zei   Constance hoog. Jij, jij kent de wereld			 niet...

- Gelukkig niet.

- Veroordeel mij dan ook niet... Je weet niet, waarom ik handel, als			 ik doe.

- Als je je kalm hieldt...

- Ik hèb mij kalm willen houden.

- Je geeft de menschen aanleiding...

- Ja, nu... NU geef ik ze aanleiding...

- Ach, kinderen, zei tante. Kibbèl toch niet. Al soesah			 ghenoeg, seg, met die beroèrrde artikel!

Gerrit kwam binnen.

- Ik ben even gekomen, mama...

- Hoe gaat het met Adeline...

- Goed... de dokter is er van middag geweest. Ze maakt het goed, o,			 ze verdraait geen pink meer voor zoo een kleinigheid!

Hij lachte zenuwachtig, luidruchtig vullende, met zijne sterke,			 bewegelijke ledematen van grooten blonden man geheel de ruimte. Toen ging hij			 naar Constance.

- Kind... fluisterde hij. Ik ben zoo razend... zoo razend...

- Ik heb niets gelezen.

- Niet? Niet?! Nu lees het dan niet.

- Maar wat zeggen ze dan?

- Niets... Neen, lees het niet...
 
Maar zij hoorde nauwlijks meer naar Gerrit, want in den anderen			 salon, zag zij, in een hoek, Van der Welcke en Paul. Zij naderde ze. Zij zag,			 dat Van der Welcke, den rug toegekeerd naar de andere kamer, iets als in de			 schaduw van het gordijn las, een blad, terwijl Paul, nu, angstig, hem			 waarschuwde.

- Geef nu hier... Van der Welcke.

Constance was achter hen.

- Paul... zeg mij, dat artikel...

- Ellendelingen... ellendelingen... siste Van der Welcke.

- Henri... heb jij het daar... Geef het mij.

- Neen, Constance! smeekte Paul. Lees het niet... lees het niet.

- Geef het mij, Henri...

- Ik wil het eerst zelf lezen!

Hij vloekte, terwijl hij las.

- Ellendelingen! Ellendelingen! En het is niet waar... Zoo is het			 niet gebeurd...

- Wat zeggen ze dan!! eischte Constance dol.

Paul voerde haar bij den arm in het kleine zijkamertje, waar het			 portret hing van hun vader.

- Stil, Constance... Ik bid je, lees het niet! Wat heb je er aan...			 Aan die vuile taal, aan die ignobele termen... Het is vies, het is vies...
 
- En is daar niets aan te doen?

- Neen, neen, in Godsnaam niet, neen...! smeekte Paul, als wilde hij			 sussen alles. Over tien dagen is iedereen dat vergeten.

- Is daar niets aan te doen?!

- Wat aan te doen, Constance? vroeg Paul nu hard. Je wilt dien			 ploert toch geen proces aandoen wegens laster?!

- Neen, neen! schrikte zij als met ontzetting.

- Nu wat dan? Wees stil... lees het niet... trek je het niet			 aan...

Maar Van der Welcke kwam tot hen. Hij was rood, niet in te			 toomen.

- Ik ga naar dien vent toe...

- Ik bid je, Van der Welcke.

Oom Ruyvenaer kwam binnen.

- Wat doen jullie hier... O ja, dat pamflet... Het is gemeen, het is			 gemeen!

- Ik wil het lezen! riep Constance.

- Neen! riepen zij allen drie. Lees het niet...

- Laat mama niets merken! waarschuwde oom Ruyvenaer en ging			 nerveus.

Zij, bleven in het kamertje. Het portret zag als op hen			 neêr.

- O God! begon Constance op te snikken, en zij zag op naar het			 schilderij. Papa, papa... o God!
 
- Stil, Constance!

- Laat mij het lezen!

- Neen...

Adolfine verscheen in de deur. Zij zeide niets, begreep echter			 waarover zij spraken, wendde zich af. En zij hoorden Adolfine luid, met een			 harde stem, zeggen tegen oom Ruyvenaer:

- Het is hun eigen schuld!

Van der Welcke raasde op, zich niet meester. Hij draaide om de deur,			 Paul hield hem tegen, maar te laat, en op den drempel krijschte hij,			 brieschende tot Adolfine, die hij nu vlak zag in het gezicht:

- Waarom mijn eigen schuld?

- Waarom? zei Adolfine woedend, zich herinnerend den hoogen toon,			 dien hij tegen haar had aangeslagen na den twist van de jongens. Waarom?... Was			 in Brussel gebleven!

- Adolfine! riep Van der Welcke, rood, ziedend, brieschende,			 gespannen in al zijne zenuwen. Je bent een vrouw, en een vrouw met slechte			 manieren, en je kan je dus permetteeren tegen een man alles te zeggen wat je			 verkiest. Maar als je man ook vindt, dat ik in Brussel had moeten blijven...			 heeft hij het maar te zeggen, uit jouw naam of uit zijn eigen  			 naam. Dan zal ik hem mijn getuigen zenden!

Van Saetzema juist kwam aan.

- Dan zal ik jou mijn getuigen zenden! herhaalde Van der Welcke			 razend.

- God neen, kerel! riep Van Saetzema verschrikt. En Adolfine begon			 de handen te persen; ook verschrikt, zich terugtrekkende in een weeke bui van			 beleedigd overgevoel.

- Hij zegt, dat ik geen manieren heb! Hij zegt, dat ik geen manieren			 heb! De vlegel! De ploert! Ik! Ik moet maar alles slikken.			 MIJ zegt maar iedereen alles!

Zij huilde nu werkelijk in haar zakdoek. Door de twee salons was als			 éene emotie... Overal tusschen de broêrs en zusters en de jongere			 neven en nichten waren stille vlugge gesprekken, de woorden gefluisterd, de			 blikken schichtig, en geen rustig groepje vormde zich, de speeltafels bleven			 onaangeroerd, om de allegaârtafel in de serre zat niemand.

- Herman! riep mama, bijna klagend. Organizeer je niet een			 partijtje?

- Jà, kom dan tòch! zei tante Lot tegen Ruyvenaer. Ajo			 dàn... wij spelen, jà? Nou... wie speelt dan... Saetzema, jij			 dàn?... Kom dàn... Toetie... kom dàn. Trèk dan een			 kaart... Paul, jij dan... toè dan...
 
- Neen, tante, dank u, ik speel niet...

- Ach, moèilijk van avond, zei tante. Van Naghel en Bertha			 nog niet present, jà? Kom dàn... ajo nou... wij spelen! Ah, daar			 gheb je Karel en Cateau... Waarom... jullie soo laàt, ja! Ajo dan,			 dadelijk trekken... spèlen!

En tante enrôleerde dadelijk Karel en Cateau, hield ze vast,			 dwong den toestand, wilde whisten kalm, rustig, gezellig, als altijd op het			 ‘familie-tafereel’... Maar Cateau, dadelijk, zag de opwinding, die			 als een koorts, de menschen onrustig maakte in die twee groote kamers, en			 Adolfine bespeurende, wist zij, nog voor zij hare kaart getrokken had, aan			 tante Lot te ontsnappen en te vragen:

- Maar... Adòlfine... waarom schrei-èi-je? Heb je			 verdrie-ièt?

- Die vlegel, die ploert... En hij wil mijn man nog uitdagen			 ook!

- Uitdàgen?! schrikte Cateau. Een heùsch duel...!			 Neen! Maar daàr zullen... de broêrs en zùsters... nu			 NOOIT in toestemmen! Er wordt al TE			 veel over de familie... gesproken den laatsten tijd èn...			 GESCHREVEN! fluisterde zij;			 GEDRUKT!!

En de teemende woorden van Cateau ge-   tuigden van den			 tragischen schrik, die huiverde door haar glad en dik geboezemde			 fatsoenlijkheid, terwijl ronder, opener en wijder zich hare uilenoogen			 sperden.

Maar tante Lot kwam Cateau halen en sleepte haar meê aan een			 arm naar het tafeltje. Het partijtje organizeerde zich: tante, Karel, Cateau en			 Toetie. Maar niemand was bij de kaarten, die op elkaâr neêrvielen			 zonder eenige combinatie der spelers, als volgens vreemd grillige			 whistregels... Tante wilde telkens troeven met klaveren, terwijl schoppen troef			 was.

- Ach... ik heb toch kassian, zei tante.

- Kàrel, zei Cateau opgewonden; als oùdste			 BROÊR... MOET je je...			 bemòeien... met dàt duel.

- Ik, ik dank je wel!

- Je moèt... Kárel... je bent de oudste...			 BROÊR. Zeker... Van Naghel - en ze zei den naam met			 eerbied, - is de man van je oudste zuster... maar als			 HIJ... als Van - met eerbied - Van Na-a-ghel, er zich			 niet meê bemoeit... dan is het je plicht, Karel... als oudste			 BROÊR... dat duel te verhinderen.

- ...Zal wel lùwen! zei Toetie, goedmoedig.

- Massa, tusschen swaghers wordt toch   niet ghefochten!			 zei tante Lot. Maar die Adolfine had niet soo moeten doen... Verkeerd van			 Adolfine.

- Maar het is toch treurig... héel treurig... voor			 Adòlfine... al die artikels, zei Cateau. Ze heeft er verdrièt			 van. Ze schrèit er om... En voor Van Nàghel... is het ook			 alles... behalve PRETTIG, vindt u óok niet... oom			 Ruyvenaer? tot oom, die achter haar was komen staan.

- Het is ellendig, het is ellendig! zei oom. Ze hadden hier nooit			 moeten komen wonen. Het is heel verkeerd geweest van Marie het aan te			 moedigen.

- Ja...a...a Hermàn! riep tante. Bedènk toch, zij is			 de moedèrr!

- Juist daarom...

- Hè, papa, zei Toetie moê. Die ouwe perkara!

- Altijd maar korèk in tempo doeloe in Ghollànd, zei			 tante boos.

- Nu, tante, zei Cateau gepiqueerd; in den			 OOST... is het óok niet altijd even...			 ZEDELIJK.

- Maar op Java niet soo veel geklès als ghier, zei tante			 kwaad.

- Nu... gepraàt... zal er toch ook wel...			 WORDEN.

- Maar niet soo... onghartelijk! zei tante   heel kwaad,			 en niet komende uit hare bedoeling en hare woorden. Niet... soo onmenselijk...			 niet zoo onmènselijk...

- Ze hadden hier nooit moeten komen wonen, herhaalde oom, en			 zenuwachtig ging hij naar Van Saetzema, in wien hij nog den schrik in de oogen			 zag voor het mogelijke duel.

- Jà, mama, zei Toetie met een knipoogje naar de tantes Tien			 en Rien, die naast elkaâr zaten in den hoek van den grooten salon, beiden			 met een breiwerk; die oùwe menschen, toch gelukkig, jà! Ze			 trekken niet aan... de wereldsche saak! Ze wetèn van niets...

- In Ghollànd - zei tante boos.

- Maar in den OOST! antwoordde Cateau,			 dadelijk, hatelijk.

Het partijtje was bedorven, want tante, zenuwachtig, zag niet meer,			 welke kaarten zij hield in de hand. Zij voelde, de oude Indische dame, in hare			 familieleden een vijandelijkheid tegen Constance, en zij vond dat, met de			 goedigheid eener natuur, gewend aan Indische schandaaltjes, overdreven. Daarbij			 maakte Cateau's geheel Hollandsche woord van den ‘Oost’ haar geheel			 buiten zichzelve, zoodat zij de kaarten neêrgooide en zei:

- Soedah, ik speel niet meer met jou!
 
En zonder verklaring liet zij hare medespelers in den steek en ging			 regelrecht naar Constance, waar die met Paul zat in een hoek te praten.

- Ik kom wat bij jou zitten, ja Constàns!

- Tante...

- Ik woû jou zeggen, trek jou toch niet aan, seg!... Schud van			 jouw kouwe kleêren àf... Wat kan schèlen, seg...			 Beroèrrde artikel... Maar ik swéér jou... schud van jouw			 kouwe kleeren af!

En tante druk pratende, in eens vindende allerlei vreemde			 Hollandsche woorden en zegswijzen, die zij met aplomb dooreen haspelde vertelde			 aan Constance van beroerde artikels uit Indië, en die de menschen			 dáár ook hadden geschud van hun kouwe kleeren af.

Op dit oogenblik, heel laat, kwamen Bertha, Van Naghel en Marianne			 binnen. Mama ging dadelijk naar hen toe... Een kalmte, om een houding aan te			 nemen, streek iets effens in die opwinding van zoovele menschen in twee kamers			 bijeen. Maar het trof hun allen, dat Van Naghel er zeer moê uitzag,			 Bertha bleek en Marianne of zij geweend had, met kleine getrokken oogen. Zij			 groetten allen drie vaag, bijna weemoedig, hier en daar met een hand, met een			 kus...
 
Na de opwinding kwam een somberheid op de familie als			 neêrdrukken. De stemmen zakten, fluisterden... En door die fluistering			 klonken alleen plotseling heel scherp de stemmen der oude tantes, die de Van			 Naghels begroetten.

- Ja, ja... ik ken je wel... ik herken je wel... dag Van Naghel.

- Dag tante...

- Dag Toetie... Ja, ja... ik ken je wel... je bent Toetie, de vrouw			 van Van Naghel... En dàt, wie is dat ook weêr?

- Dat is mijn meisje, tante... Marianne. En ik ben Bertha...

- O ja... Dat is Emilietje! schreeuwde tante Tien, in een			 plotselinge, nog niet volkomen helderheid, aan het oor van tante Rien. Dat is			 het dochtertje van Toetie... Emie... liètje!

- Neen tante, Emilie is getrouwd!

- Wat zeg je... Is ze dood?

- Neen... schreeuwde tante Tien. Floortje... Floortje is getrouwd!			 Maar dàt is Emiliètje.

- O, zoo... nu dag dan... Emilietje...

Een glimlach hier en daar verhelderde de sombere gelaatstrekken. De			 tantes herkenden nooit goed, waren altijd een beetje in de war, tusschen zoo			 heel veel neven en nichten, ge-   slachten, die na waren gekomen.			 En men deed meestal niet langer dan een oogenblik moeite haar de ware namen in			 het geheugen te brengen. Koppig als heel oude menschen, bleven zij vasthouden			 aan hare verwarringen van geslachten, personen, namen...

Constance, naast Paul, zag naar Bertha. Telkens weêr had zij			 Paul gevraagd:

- Laat het mij lezen! als in een nieuwsgierige obsessie zich te			 dompelen in dat, wat zij op dit oogenblik hare eigene schande noemde - vooral			 omdat ze gedrukt was, die schande. En Paul telkens had haar gezegd, nerveus			 hard:

- Neen, neen Constance... lees het niet!

Nu, aan Van Naghel, aan Bertha, Marianne, zag Constance...			 DAT ZIJ WISTEN en hadden gelezen. Zij groetten haar allen			 drie heel koel.

Van Naghel, dadelijk, werd door mama Van Lowe aan een tafeltje			 gevraagd. De oude vrouw, als Constance, had niets gelezen, wist niets zeker,			 maar een enkel woord, hier en daar opgevangen, had haar verontrust,			 geïntrigeerd, en zij voelde zich diep ongelukkig, als om in tranen uit te			 barsten. In hare kinderen - als voor het eerst - lette zij op iets vreemd			 hards, in die nerveuze opwindingen van dien avond, die zich wel dadelijk susten			 en glad   streken als zij naderde, maar die iets onbehagelijks			 nalieten, van een disharmonie, die zij niet begreep. Was het... om dat			 schandalige blad? Of keurden... zij af, dat Constance op Bertha's jour was			 geweest? Zij wist het niet, de oude vrouw, maar nooit was nog een Zondagavond			 zoo weinig gemakkelijk voorbijgegaan, en toch, wat was er? Een artikel - een			 visite... Een artikel... een visite... Zij poogde, als in een wanhoop, die			 dingen klein te vinden, nietigheden, niets, maar het ging niet: de			 visitekwestie was heel gewichtig: bepaald een blunder van Constance, en het			 artikel... o God, het artikel... dat was - ook al had ZIJ			 nog niets gelezen, een schande, het schandaal opgerakeld, het schandaal van			 jaren her bezoedelend, bemodderend al hare kinderen, alle, alle de haren...			 Neen, het waren geen nietigheden: het waren groote, gewichtige dingen... in hun			 leven... Wat... wàt kon er gewichtiger zijn... dan de portée van			 een visite bij Bertha, en... o God... een schandalig artikel!

Bertha echter wilde niet spelen, zei ronduit, dat zij er geen hoofd			 naar had. En terwijl zij Constance eerst opzettelijk had ontweken, scheen zij			 nu telkens, als noodlottig, haar te naderen, onrustig, niet kunnende blijven op			 hare plaats,   in de opwinding, die zich weêr langzamerhand			 van de familieleden meester maakte, na die eerste houding van kalmte uit			 respect voor hun zwager, den minister. Constance echter bleef doorpraten met			 Paul, ontweek op hare beurt de blikken van hare zuster, tot ten laatste Bertha,			 als ontzenuwd, zich naast haar zette op een stoel, zeide:

- Constance...

- Wat...

- Van Naghel is...

- Wat is Van Naghel?

- Van Naghel is... heel ontstemd... Ik begrijp niet, dat hij in			 staat is te whisten.

- Waarom is hij... ontstemd?

- Om jou.

- Om mij?

- Ja... om jou...

- Het spijt mij, Bertha! zeide Constance koel. Wat heb ik			 misdaan?

- Het is natuurlijk je schuld niet... van die artikels... Maar het			 eerste is heel onaangenaam voor Van Naghel...

- En het tweede heb ik niet gelezen, zei Constance hoog.

- Neen, viel Paul in; ik heb Constance geraden het niet te			 lezen.
 
- En ik zal het niet lezen... het interesseert mij al niet meer. Is			 Van Naghel om dat artikel ontstemd... over mij...

- Over de visite...

- De visite...?

- Die je... Dinsdag... gemaakt hebt.

- Is... Van Naghel ontstemd over een visite... die ik je Dinsdag...			 gemaakt heb? vroeg Constance heel hoog, verwonderd.

- Je hadt niet op mijn jour moeten komen.

- Had ik niet...

- Wees niet boos, Constance... Ik heb al zooveel woorden met mijn			 man gehad... In Godsnaam... wees niet boos. Neem mij niet kwalijk wat ik je			 zeg. Ik heb sympathie voor je: je bent een zuster, die ik liefheb... maar dat			 neemt niet weg, dat je verkeerd hebt gehandeld... dat je niet op mijn jour had			 moeten komen... Waarom heb je het gedaan... Ik ontvang je zoo gaarne altijd			 anders. Maar juist op een jour... als je risqueert... als je ontmòeten			 kon... die je dan ook ontmoet hebt: mevrouw Van Eilenburgh, de Van Heuvel			 Steijns... waarom heb je het gedaan? Waarom heb je het gedaan...

- Dus ik ben onwaardig te verschijnen op den jour van mijn			 zuster?
 
- Ik bid je, Constance, begrijp mij niet verkeerd... Ik heb			 sympathie voor je,... je bent mijn zuster... We hebben zelfs eens			 gesproken...

Constance lachte luid.

- Eéns! zeide zij. Eéns...!

- Het leven is druk, Constance... Maar gaarne ontvang ik je			 altijd... Alleen... alleen...

- Alleen niet op je jour.

- Is het mijn schuld?

- Neen, het is mijn schuld.

- Mevrouw Van Eilenburgh... is een nicht van...

- Van De Staffelaer.

De naam werd voor het eerst tusschen haar beiden genoemd.

- De Van Heuvel Steijns zijn...

- Zijn vrienden.

- Maar Constance... dan begrijp je toch zelf...

- Ik heb het je Dinsdag gezegd, Bertha: ik laat mijn vijftien jaren			 gelden.

- Constance, dwing niet het onmogelijke.

- Wat is het onmogelijke?

- Denk niet alleen aan jezelve. Denk ook aan ons. Denk aan Van			 Naghel... Aan zijn   pozitie. Je maakt hem onmogelijk, als je			 volstrekt wilt...

- Op je jours komen...

- Mijn God, Constance, wees niet boos. Het IS			 onmogelijk.

- Wat?

- Dat je je...

- Dat ik wat?

- Dat je je pousseert... Toen mama ons acht maanden geleden sprak			 over je komst in Den Haag, toen heeft Van Naghel dadelijk gezegd,			 dat ons huis voor jou en je man open stond, maar dat je je niet moest			 pousseeren.

- Dat was dus de voorwaarde?

- Geen voorwaarde, Constance... Het was een raad... In jouw			 belang...

- En in jouw belang.

- Soit. In het onze ook... Op mijn jours komen, juist door de			 pozitie, de relaties van mijn man... menschen: bloedverwanten, vrienden van De			 Staffelaer... Menschen, die juist je NOOIT hebben			 vergeven... wat je gedaan hebt... Wil je dat niet begrijpen, Constance, uit			 jezelve? Moet ik je dat verklaren?

- Bertha, ik heb er niet naar gevraagd mij te pousseeren.
 
- Wie dwingt je dan?

- Wie mij dwingt? - en het was, of Constance zocht. Wie anders, dan			 jullie, jullie allen...

- Wees niet onredelijk, Constance...

- Wat heb ik anders verlangd dan hier in Den Haag kalm te komen			 leven...? Jullie allen... mijn broêrs, mijn zusters, jullie kinderen			 terug te zien, zonder er eenigszins aan te denken mij te pousseeren. Wie heeft			 het eerst van pousseeren gesproken?... Jullie... Je man, Bertha...

- Constance!

- Wie heeft gesproken het eerst... van het Hof? Adolfine,			 Bertha.

- Ik bid je, Constance...

- Ik dacht er niet aan, Bertha, mij te laten prezenteeren aan het			 Hof... maar nu zal ik dat doen, zoodra er zich een gelegenheid aanbiedt.

- Constance! - Bertha wrong de handen. Het is onmogelijk!

- Jawel... het is wèl mogelijk, en ik doe het.

- Constance... hoe kàn je de opinies van de menschen zoo			 willen braveeren!

- Door die menschen zelve!
 
- Ik begrijp je niet, Constance... Al mijn kennissen...

- Juist, door je kennissen.

- Al onze familie...

- Door onze familie.

- Ik bid je, Constance... Ik begrijp je niet. Ik weet niet, wat je			 zeggen wilt. Maar bezin je, bezin je. Je maakt jezelve niet alleen onmogelijk,			 maar je maakt ONS onmogelijk: mijn man, mijn huis, onze			 pozitie, onze kinderen...

- Onzin!

- Geen onzin, Constance... Wil je hebben, dat ik er berouw van			 krijg, dat we mama toe hebben gegeven in haar verlangen je hier weêr te			 zien, bij haar, en in ons midden...

- Neen, Bertha, maar ik kàn niet langer - om de menschen, om			 de familie - blijven in den zelfden obscuren hoek... als ik jaren in Brussel			 gebleven ben, door jullie allen genïeerd als een schande. Ik kan het niet			 meer, Bertha... Ik kan het niet meer... Voor mijzelve zoû ik het nog			 kunnen... maar ik kan het niet... voor mijn zoon.

- Hij is nog een kind.

- Hij wordt iederen dag ouder... Ik zie, Bertha, dat ik, of weg had			 moeten blijven van   jullie allen, zonder gevolg te geven aan mijn			 nederige verlangens en kleine eischen, òf... mij oogenblikkelijk had			 moeten rehabiliteeren in de oogen van geheel Den Haag.

- Constance...

- Maar te laat is het nog niet. Te laat is het nog niet... Ik kan			 mijn fout nog herstellen. Ik kan nog moeite doen voor die rehabilitatie. En die			 rehabilitatie... verlang ik... EISCH IK... vooral,			 Bertha, van jou.

- Van mij!!

- Van jou... vooral. Juist omdat je de zuster bent, wiens man niet			 alleen een hooge pozitie bekleedt, maar ook de meeste relaties van ons allen			 bezit in den kring, die vroeger de côterie uitmaakte van ons ouderlijk			 huis. Juist daarom... juist daarom eisch ik van jou, Bertha, mijn			 rehabilitatie. Als ik dan niet rustig... in een hoekje... hier in Den Haag			 leven kan, in een beetje sympathie van familie, als die eenvoudige verlangens			 dan worden besproken, gekritizeerd - als ze de oorzaak zijn, dat mijn			 ongelukkig verleden - mijn misstap, mijn zonde - hoe je het ook noemen wilt -			 opgerakeld wordt niet alleen, door vuile schandblaadjes, maar ook op de			 kletspartijen en societeiten van Den Haag - dan   wil ik uit mijn			 hoek te voorschijn komen... dan wil ik mij rehabiliteeren - niet alleen voor			 mij - maar voornamelijk voor mijn zoon en dan EISCH ik			 die rehabilitatie van jou. Het is mogelijk, dat mijn zusterlijke sympathie je			 onverschillig laat, maar als de voorwaarde van die sympathie stel ik nu mijn			 rehabilitatie...

- Mijn God, Constance... wat kàn ik... wat kan ik voor je			 doen!

- Wat je voor mij doen kunt... Mij ontvangen op je jours. Je man			 duidelijk maken, dat je mij ontvangen moet, dat je tegenover een zuster niet			 anders handelen kan, dàn haar ontvangen... nu zij eenmaal - ter kwader			 uur - teruggekeerd is in Den Haag. Niet meer aarzelen om mij te prezenteeren,			 aan wie het ook zij in je salon... riep zij uit met bevende zwarte oogen,			 trillende in hare zenuwen, steeds gezeten tusschen Bertha en Paul; hare zuster			 bijna hijgende van stille opgewondenheid, radeloosheid - haar broêr met			 ontzetting luisterend naar haar eischen, die hem, zachtjes-blasé			 wijsgeer, zonder eenige filozofie voorkwamen. Wat je voor mij doen kunt? Het			 niet anders   dan heel natuurlijk beschouwen, en je kennissen pogen			 te dwingen het niet anders dan heel natuurlijk te beschouwen... dat je mij			 ontvangt...

- Ik zoû heel gaarne alles willen doen, wat je mij vraagt,			 Con-stance... als niet de hindernis was, dat wij verwanten en vrienden van De			 Staffelaer zien en altijd gezien hebben.

- Is je zuster je niet waard een enkele poging te doen?

- Ik kan niet kiezen tusschen mijn man en mijn zuster.

- Bertha! zei Constance, en zij weende, weende bijna van			 opgewondenheid en ontzenuwing. Bertha! Probeer het! In Godsnaam, probeer te			 doen, wat ik je vraag... Het is voor mijn kind! Het is niet voor mij: het is			 voor mijn zoon...! Hij moet later de carrière volgen... die ik... die ik			 aan Van der Welcke heb onmogelijk gemaakt... Doe het voor mijn zoon... Mijn			 God, moet ik je smeeken! Doe het, ik bid je Bertha; probeer het, probeer het te			 doen... spreek met Van Naghel...

- Constance... ik zàl met Van Naghel spreken... maar hoe kan			 je ooit hopen... dat... niet wij... maar dat de menschen, vergeven, vergeten			 zullen... de familie, de oude vrienden van De Staffelaer...

- Ja - ik hoop het...! En als je me helpt -  			 Bertha... als je me helpt... ZAL het niet zoo onmogelijk			 zijn...

- Weet ik of mevrouw Van Eilenburgh en de Van Heuvel Steijns nog bij			 ons zullen terug komen... nadat ze je bij me ontmoet hebben...!

- Je wilt dus niet? riep Constance nu heftig uit. Je wilt dus			 niet?

- Constance... ik wil wel... ik zoû niets liever wenschen...			 maar de menschen... Van Naghel...

- Laat mij dan spreken met Van Naghel!

- Constance...

- Laat mij spreken met Van Naghel!

- Maak geen scène...

- Ik zal geen scène maken, maar laat mij spreken met Van			 Naghel. Ik zie je man valt uit: hij speelt niet meer... zeg hem, dat ik hem			 spreken wil... Laat Van der Welcke tegenwoordig zijn bij ons gesprek... Paul,			 wees er ook bij...

- Maar Constance, spreken, waarom, waarom!... Ik ben zoo bang, dat			 mama iets merkt...

- Neen, mama zal niets merken... Ik wil haar zoo min mogelijk leed			 doen. Maar ik moet je man spreken, samen met jou, en mijn man. Ik moet, Bertha,			 ik wil. Roep je man. En laat ons gaan in de kleine zijkamer...
 
Zij stond op, trillende. Zij trilde geheel en al, en terwijl zij			 bijna wankelde, kwam deze plotselinge gedachte in eens al hare energie			 verlammen:

- ...waarom spreek ik zoo... denk ik zoo... wil ik zoo... Wat doe ik			 klein... wat doe ik klein... Eigenlijk... ach, eigenlijk... wat kan mij dat			 alles schelen... Die menschen... en wat ze denken... en wat ze schrijven... en			 praten. Is dat léven...? Is dat alles...? Is er niets anders...?

Maar een andere gedachte gaf haar nieuwen strijdlust, nieuwen			 moed... Zij dacht aan het gesprek, dat zij kort geleden met haar man had			 gewisseld: zij dacht aan wat hij haar verweten had, dat zij niet dacht aan haar			 zoon, niets deed voor haar zoon... dat zij obscuurweg zich zoû laten			 vastgroeien, blijven vegeteeren, als een schande in haar hoek, teruggetrokken			 in zichzelve, in haar eigen kamers... zich zoû blijven			 ‘verdommen’ op haar Kerkhoflaan... Neen, zij voelde nieuwen			 strijdlust, nieuwen moed... en zij dreef bijna Bertha voort:

- Roep je man... Paul, ik bid je, roep Van der Welcke. En zeg hem,			 dat hij komt in de zijkamer...

Zij wankelde bijna, doodsbleek, en hare   zwarte oogen			 beefden... Zij ging, alleen, in de zijkamer, waar niemand was. Karaffen,			 glazen, koekjes, boterhammetjes stonden er gereed gezet als altijd... Zij zag			 op naar het portret van haar vader... O, wat scheen het haar toe een leelijke			 croûte... hard - met die harde uitdrukkinglooze oogen, en al die valsche			 schamplichten op de gele en witte plakkaten der ridderorden. Het staarde haar			 aan... als een onverzoenlijke schim, hard en nooit vergevensgezind. Het staarde			 haar aan, bijna als wilde het spreken gaan...: ga... ga weg - ga weg... uit			 mijn huis van eer, van grootheid en van fatsoen... Ga - ga weg - uit mijn			 stad... ga weg van alle de mijnen... Ga... jij bent het... die mij vermoordt			 hebt... Om jou heb ik geleden... mijn lange ziekte... om jou ben ik			 gestorven... om jou, om jou... Ga...

De kleine kamer benauwde haar... Zij had alles willen vluchten...			 maar Van der Welcke en Paul kwamen binnen.

- Constance... zei Van der Welcke. Wat wil je doen?

- Met Van Naghel spreken.

- Toch geen explicatie?

- Geen explicatie...? Mijn visite van   Dinsdag heeft			 hij mij kwalijk genomen...

- Kwalijk! ziedde Van der Welcke op. Hij heeft je visite kwalijk			 genomen!

- Mijn God, Van der Welcke! riep Paul bang. Raas toch niet altijd			 zoo op... Bedenk toch...

- Kwalijk!! ziedde Van der Welcke. Kwalijk!!

- Henri... ik bid je! kreet Constance. Ik dank je, dat je voelt voor			 die beleediging je vrouw aangedaan. Maar beheersch je... Hij komt! straks			 hier... Beheersch je... voor Addy...

- Mij beheerschen... mij beheerschen! riep Van der Welcke dol.

De deur ging open. Van Naghel en Bertha traden binnen.

- Je wilt me spreken, Constance? vroeg Van Naghel.

- Ik zoû je heel gaarne een oogenblik willen spreken, ja, Van			 Naghel; zei Constance, terwijl Paul Van der Welcke wenkte, als smeekte, zich in			 te houden. Bertha zegt me, dat het je spijt... dat ik Dinsdag op haar			 receptiedag... een visite bij je aan huis heb gemaakt.

- Constance... begon Van Naghel, voorzichtig, diplomatisch willende			 doen.
 
- Pardon, Van Naghel, dat ik je in de rede val... Ik verzoek je			 vriendelijk: laat mij een oogenblik uitspreken, en laat mij je zeggen, wat ik			 je te zeggen heb. Het is doodeenvoudig dit...: het doet mij leed, dat ik bij je			 geweest ben... op Bertha's receptie... zonder te voren gevraagd te hebben of ik			 welkom zoû zijn... Ik beken het: dat is een fout van mij geweest. Dat had			 ik niet moeten doen. Ik had eerst met jullie beiden moeten spreken, Van Naghel,			 als ik nu gaarne een oogenblik met je spreek, om je mijn toestand en dat wat ik			 wensch te verklaren, in de hoop, dat je, voor de zuster van je vrouw, eenige			 toegeeflijkheid zal willen hebben en haar zal willen helpen in de vervulling			 van een natuurlijken wensch... Zie, Van Naghel - toen ik hier kwam, nu acht			 maanden geleden, dacht ik niet anders dan hier rustig te leven in mijn hoekje,			 en met wat sympathie om mij heen. Wat sympathie van mijn broêrs en mijn			 zusters, die ik in zóó lang niet gezien had... Het is waar:			 bizonder veel recht op die sympathie had ik niet... maar waar ik voelde in			 mij... een gevoel... een verlangen... een smachting... naar Holland, Den			 Haag, naar jullie allen... heb ik mij de illuzie gemaakt... dat			   ook iets... iets... heel weinig... van dat gevoel bij mijn			 broêrs en zusters aanwezig was... Ik weet niet in hoever ik mij vergist			 heb...: ik wil er op dit oogenblik niet in doordringen. Zoo even zei Bertha			 mij, dat zij voor mij voelde, als voor een zuster: en ik neem dat gevoel			 dankbaar aan... Van Naghel, ik kan niet eischen, dat jij mijn zwager, iets voor			 mij gevoelt van familiegevoel; maar als aan den man van Bertha vraag ik je,			 smeek ik je: probeer een broêr voor mij te zijn... Help mij... Neem mij			 niet kwalijk, dat ik gisteren je een onaangekondigde visite heb gemaakt en je			 daardoor heb geschokt en verwonderd. Maar vergun mij... vergun mij... ik vraag			 het je als een gunst, Van Naghel... vergun mij, ter wille van mijn kind, in je			 huis... in jouw huis het eerst, pogen te verkrijgen... een soort... van			 rehabilitatie... in de oogen van onze kennissen... in de oogen van geheel Den			 Haag... Ik smeek je hier, Van Naghel... vergun mij dat, en help mij daarin...			 Vergùn mij... te komen op je jours... ook... al ontmoet ik... dan			 soms... verwanten, kennissen... van De Staffelaer. Mijn God... Van Naghel...			 wat voor kwaad... wat voor kwaad... kan dit jou doen... als   je			 met autoriteit... met autoriteit... mij... eenigszins... de hand boven het			 hoofd houdt... als je met autoriteit... met autoriteit... eenigszins mij...			 beschermt... voor het kleine... het lage... gelaster... als je eènige			 grootheid van ziel hebt... om mij te helpen de menschen... de menschen... te			 laten vergeten... dat... wat ik vijftien jaar... vijftien jaar geleden...			 gedaan heb... Van Naghel, dan zùllen de menschen ook vergeten, dan			 zullen ze niet meer lasteren... dan wòrd... ik gerehabiliteerd... in			 jouw huis, Van Naghel... juist omdat je een hooge pozitie bekleedt, in aanzien			 bent... heel veel relaties hebt... heel veel macht... heel veel kracht... je			 wil door te zetten. Van Naghel, als je maar WILDE... mij			 helpen... en al is het dan niet voor mij... voor mijn zoon. Voor mijn kind, en			 hem later de carrière... de carrière... van zijn vader... die			 ik... die IK heb gebroken... te laten vervolgen, volgens			 den wensch van zijn vader, den wensch van zijn grootouders. Ik vraag je zoo			 weinig, Van Naghel... juist omdat jij bent, die je bent... is de inwilliging			 van mijn verzoek je zoo weinig! Van Naghel, indertijd heeft papa je geholpen:			 ik bid je, help nu ook zijn kind... en de zuster van je vrouw...  			 Laat mij komen op... de recepties van... Bertha... Je kent mevrouw Van			 Eilenburgh... help mij... de menschen voor te bereiden... dat ik mij... zooals			 ze mij van het begin eigenlijk gesuggereerd hebben... dat ik mij laat			 voorstellen aan het Hof... en vraag ons... van den winter... eén keer			 maar... eén keer maar... op een... van je officieele diners.

Zij stond voor haar zwager, bleek, bevende, bijna als een			 smeekeling, en terwijl zij smeekte, flitste heel snel die gedachte door			 haar:

- Om wat smeek ik... Wat doe ik laagheden, en wat doe ik klein... o			 God... wat doe ik vreeslijk klein... En is dàt ernstig... leven...? Is			 alleen dàt leven... of is er... iets anders...?

Zij zag om zich heen. Terwijl zij stond voor Van Naghel, was Bertha			 als gezakt in een stoel, rillende van zenuwachtigheid, terwijl Van der Welcke			 en Paul, als in afwachting, ademloos luisterden naar de woorden van Constance,			 die, gebroken, haar hokten uit de keel... Tot eindelijk, langzaam, als ware hij			 in de Kamer, de stem van Van Naghel zacht klonk met zijn beleefde, een beetje			 geaffecteerde en gewichtige intonatie.

- Constance... ik wil zeer zeker in alles   wat je van			 mij wenscht, mijn best doen je te contenteeren... in alles wat je me vraagt...			 Ik wil je helpen... in alles waarin ik je helpen kan - als je waarlijk meent,			 dàt ik je van dienst kan zijn... Zeer zeker, ik ben veel aan papa			 verschuldigd... en wanneer mij iets mogelijk is, later te doen voor je zoon...			 waarlijk, Van der Welcke, dat zeg ik ook aan jou... dan zal ik het niet			 nalaten... daar geef ik je mijn hand op... mijn hand... Ik zal Addy... zeker...			 gaarne... met liefde... voorthelpen in de carrière, die hij zich			 kiest... weest daar verzekerd van... maar Constance, dat wat je mij zoo			 onbewimpeld vraagt... je... te inviteeren... met Van der Welcke... op een...			 van onze diners... waar je nu menschen ontmoeten zoû... die je heusch...			 heusch... niet sympathiek zouden zijn... ach, daar zoû je niets aan			 hebben, Constance, dat verzeker ik je... dat zoû je heusch geen genoegen			 doen... en als je mijn opinie eerlijk vraagt... eerlijk, niet waar... als			 tusschen zuster en broêr... dan zoû ik je rondborstig antwoorden...			 Constance: dring niet verder aan om op onze officiëele diners te komen...			 ze zijn geen amuzement... ze zijn soms corvées, corvées, niet			 waar Bertha... heel vervelend,  heel vervelend soms... En de			 recepties... je kàn er altijd onsympathieke menschen treffen - ach, ik			 zoû je raden...

- Is dat alles... Van Naghel... wat je me te antwoorden hebt... als			 ik je hier, tusschen broêrs en zusters, mijn ziel openleg, en zonder			 eenige diplomatie je vraag, mij, voor zoo ver het je doenbaar is, in je huis te			 rehabiliteeren.

- Maar... Constance... wat een woord... Wat is dat nu voor een			 woord!

- Het is het juiste, Van Naghel: er is geen ander woord: ik wil mijn			 rehabilitatie.

- Constance, heusch, ik ben bereid je in alles te helpen wat je me			 vraagt... en wat in mijn macht is te doen...

Maar Van der Welcke stoof op.

- Van Naghel, bewaar, bid ik je, zulke vage termen voor de Kamer.			 Mijn vrouw vraagt, en ik op mijn beurt vraagje nu: wil je ons ontvangen van den			 winter op die manier, die ons in je côterie, die ook de onze vroeger was,			 zoû doen opnemen, - zelfs al coudoyeeren wij De Staffelaers nichten en			 vrienden, en zelfs al praten de menschen over vijftien jaar geleden.

- Van der Welcke, zei Van Naghel, beleedigd; laat, bid ik je, aan			 mij over, welke   expressies ik in de Kamer gebruiken wil.

- Geef mij antwoord op mijn vraag!

- Henri! smeekte Constance.

- Geef mij antwoord op mijn vraag! drong Van der Welcke aan, die,			 vol ingehouden razernij, zich voelde of hij alles stuk zoû slaan.

- Neen dan! zei Van Naghel hoog.

- Neen...?

- Het is mij onmogelijk! Ik heb al zelf zooveel aanvallen in de			 Kamer, van de pers, overal te verduren... ik kàn niet doen wat je me			 vraagt. Onmogelijk als je je gemaakt hebt... voor onze Haagsche			 côterieën... samen met je vrouw... de vrouw van je vroegeren chef...			 is het MIJ onmogelijk je te ontvangen in mijn huis... op			 gelijken voet als mijn vrienden, kennissen en relaties... Broêrs en			 zusters kunnen wij daarom wel blijven.

- En denk je, dat ik je broederlijkheid... op die voorwaarden			 verlang en accepteer?

- Weiger ze dan! riep Van Naghel, nu ook buiten zichzelven, zijn			 voorzichtige woorden vergetend. Weiger ze dan, en des te aangenamer zal het mij			 zijn! Des te liever zal het mij zijn, zoo ik niets met je te maken heb... Je			 vrouw heeft mij gisteren gecomprometteerd door, alsof   het van			 zelve sprak, te komen op Bertha's receptie...

Van der Welcke balde de vuisten.

- Mijn vrouw... herhaalde hij;... heeft jou gecomprometteerd...			 door, alsof het van zelve sprak...?

- Van der Welcke... smeekte Paul.

- Ja... zeide Van Naghel.

- Ik verbied je, riep Van der Welcke; eenige critiek uit te oefenen			 over de handelingen van mijn vrouw!

- Je vrouw heeft ons gecomprometteerd, herhaalde Van Naghel.

Maar Van der Welcke liet zich gaan, onmachtig meer zich in te			 toomen. Hij stortte op Van Naghel toe, hief zijn hand op...

- Daar dan! riep hij vuurrood, buiten zichzelven, maar Paul stortte			 zich tusschen hen beiden, en hij greep Van der Welcke's arm...

Bertha barstte in zenuwsnikbui uit en slaakte gil op gil...			 Constance viel bijna flauw. De twee mannen stonden tegenover elkaâr, geen			 salonmenschen meer, oprazende in haat...

- Ik ben tot je dienst... wanneer je wilt! zei Van der Welcke.

- Natuurlijk! krijschte Van Naghel met puilende oogen, bloedrood			 zijn wang, als was   de klap hem gegeven. Jij... je hebt niets te			 verliezen... Jij kan... als een kwâjongen... slaan, vechten,			 duelleeren.

En zich omkeerende, razende, rillende van schaamte, maakte hij zich			 weg uit aller oogen door de gangdeur...

De deur van den salon was geopend... Dorine, Adolfine, Cateau hadden			 gehoord de heftige woorden, Bertha's snikken en gillen. Zij hielpen Bertha,			 terwijl Paul Constance half flauw den salon drong binnen te gaan. Zij			 wankelde.

- Mijn God! riep zij uit. Henri! Henri! Wat heb je gedaan!!

Mevrouw Van Lowe trad op haar toe, tante Ruyvenaer...

- Mijn kind, mijn kind...

Als dol hing Constance in de armen van Paul, en zij herhaalde			 alleen:

- Mijn God! Henri!... Henri!... Wat heb je gedaan...

Addy kwam naar haar toe...

- Mama...

- Addy... Addy... mijn kind... God... God... wat heeft papa			 gedaan...

Mama Van Lowe zonk op een stoel, snikkende.

Maar op dit oogenblik zagen, in den tweeden salon, geheel verlaten,			 de twee oude tantes op...   Op deze avonden soesden zij veel,			 herkenden de familieleden bijna nooit... en zij wachtten af tot het koekje en			 de limonade rondging, om, na die genoten te hebben te vertrekken... Dezen avond			 echter, stil op hare plaatsjes, maar de pratende en kaart spelende menschen			 stilletjes met een schuin oog beziende en heel scherp beoordeelende onder			 elkaâr, hadden zij als gevoeld, dat er niet de gewoone rustige kalmte			 heerschte op Marie's familie-Zondagavond... Dat er iets was... Dat er iets			 omging... Wat, zij wisten het niet... Maar nu scheen het plotseling of tante			 Tien, toen zij haar jongere zuster, mevrouw Van Lowe, zag snikken, heel helder			 werd - want, de dichtgeknepen oogen als wijder en verklaard, zeide zei tegen			 tante Rien, heel hard, met die scherpe stem van hardhoorige, wie haar eigen			 orgaan zacht en zelfs fluisterend toeklonk:

- Rien... Rien... Marie huilt.

- Wat?... Huilt ze, Tien?

- Ja... ze huilt.

- Waarom huilt ze?

- Zeker... Rien... omdat een van de kinderen gestorven is...

- Gestorven...

- Ja, Rien...
 
- Ach... hoe treurig... Huilt ze...?

- Ja, ze huilt... Ze huilt, Rien... om Gertrude...

- Om wie?

- Om Gertrude... Om Gertru-u-de, begon tante Tien te schreeuwen. Die			 is gestorven, Rien...

- Is die gestorven?

- Ja... in Buitenzorg... is het lieve meisje gestorven.

- Ach!... Hoe treurig... Huilt ze nog altijd...

- Ja, nog altijd, Rien...

- Maar wie... Tien... is dàt dan??

- Wie, Rien...

- Die eene... dat meisje... dat naast haar staat... en dat huilt...			 ook huilt!

- Naast haar...

- Ja... zie je niet...? En ook huilt!

- Ja... ja!! schreeuwde helder nu tante Tien. Die ken ik, Rien...			 Die ken ik heel goed... heel goed...

- Wie is het dan...? Is het Bertha?

- Neen, Rien! begon tante Tien langzamerhand scheller en scheller te			 schreeuwen, steeds denkende, dat zij fluisterde aan het oor van haar doove			 zuster. Het is niet Bertha... Het   is niet Bertha. Maar ik			 KEN haar: ik KEN haar...

- Wie is ze dan! schreeuwde tante Rien terug.

- Wie ze is... Wie ze is... Ze is: CONSTANCE!			 gilde tante Tien.

- Wie...

- Constance...

- Constance!!

- Ja... Constance!

- Constance?

- Ja Constance...

- Die zich misdragen heeft!! schreeuwde tante Rien.

- Ja, Rien .. die zich misdragen heeft... Ze is een gemeene vrouw,			 Rien! Een gemeene vrouw... Ze heeft een minnaar.

- Een minnaar??

- Ja, Rien... begrijp je, dat ze hier is? Begrijp je, dat ze zich			 niet schaamt? Begrijp je, dat ze zich vertoont? Ja, Rien, ze is een gemeene			 vrouw... ze is... ze is...

- Wat is ze, Tien?

- Ze is... Ze is een slèt, Rien! schreeuwde, schril, tante			 Tien. Een gemeene slèt... een slet...

- - - - - - - - - - 
 
- Christine!! kreet mevrouw Van Lowe. Christine... Dorine...! en zij			 stond op, en wankelde, de handen uitstrekkende naar de twee oude zusters. Maar			 er klonk een scherpe gil, en een lach, die door allen sneed als een mes...			 Constance lag flauw in de armen van Paul...

Met een strakken blik keek het kind, Addy, rond. Hij had alles			 gehoord: zoo goed als Van der Welcke... die nerveus aan de deur van de zijkamer			 toehoorde. De zoon zag het doodsbleeke gelaat van zijn vader staren als een			 masker... hij zag de ontzetting zijner grootmoeder, en van alle zijn ooms en			 tantes... Hij zag nu zijn moeder in een stoel, hangen als een lijk... En hij			 dacht, terwijl een minachtende lach zijn nauwlijks bedonsde jongenslippen			 krulde:

- Het is alles om niets...



Nice, Februari - Mei '1

 
Het late leven


 [eerste deel]
 
I

Dien morgen werd Van der Welcke wakker na een langen, gezonden			 slaap, en hij rekte zich behagelijk uit in de lauwte der dekens. Maar			 plotseling bedacht hij zijn droom, en, al bedenkende, staarde hij in de			 spiegelkast, waarin hij juist van zijn kussen af zien kon. Een glimlach begon			 te trillen om zijn kroessnor, een vroolijkheid glimpte in zijn blauwe oogen op.			 De dekens nog over zijn lijf - hij had de armen uitgeslagen boven zijn hoofd -			 golfden van den deinschok van zijn stille lachen, en in eens,			 onweêrhoudbaar, proestte hij uit een dollach.

- Addy! riep hij proestende. Addy... ben je al op? Addy... kom eens			 hier!

De tusschendeur werd geopend, Addy kwam binnen.

- Addy...! Verbeeld je... verbeeld je... wat ik gedroomd heb... Het			 was op een bad-   plaats... ergens op Ostende... of Scheveningen...			 en alle menschen... alle menschen... liepen... half naakt... de beenen naakt...			 en de bovenlijven heel elegant... De heeren in bonte hemden, lichte jasjes,			 mooie dassen, stroohoeden, handschoenen en stok in de hand... en verder...			 verder spiernaakt... De dames in mooie blouses... prachtige hoeden, parasols...			 en verder spiernaakt...! En er was niets aan, Addy - heusch, er was niets aan -			 en het was heel natuurlijk, heel fatsoenlijk, het was heel elegant... en zoo			 liepen... en zaten ze... en luisterden ze naar de muziek...! En de visschers...			 de visschers, Addy, liepen ook zoo...!! En de muzikanten... in den kiosk...			 waren ook half naakt en... de pandjes van hun zwarte rokken hingen... over...			 hun bloote billen!

Van der Welcke lag, al vertellende met horten en stooten, te			 schudden van het lachen; zijn heele bed schudde, de dekens golfden op en			 neêr; hij zag rood of hij stikken zoû; hij huilde niet minder dan			 of hij het grootste verdriet had gehad; hij snakte naar adem, gooide de dekens			 van zich.

- Stel je voor... stel je voor... zoo... zoo... een badplaats!
 
Addy, eerst, had met zijn gewoon ernstig gezicht toegehoord, maar			 toen hij zijn vader zag, ziek van zijn dollach, huilende, hijgende, zich			 draaiende om en om in bed, en toen de vizie van die badplaats duidelijker voor			 zijn verbeelding werd, begon ook van hem zich een dollach meester te maken,			 onweêrstaanbaar. Hij had echter de eigenaardigheid, dat hij niet			 uitlachen kon, maar, stil in zichzelven schuddende, zijn lach in zijn maag			 uitlachte zonder geluid, zoodat hij op den rand van zijn vaders bed zat,			 proestende meêdeinende op de deining van het bed... Hij vermeed zijn			 vader aan te zien, want als hij zag het door lachcongestie verwrongen, purperen			 gezicht van zijn vader, als een faunenmasker op het witte kussen, moest Addy			 pijnlijk grijpen naar zijn maag, boog zich in tweeën voorover, probeerde			 uit te lachen, en niet kunnende, niet kunnende...

- Vindt je... vindt je het... niet moppig? vroeg Van der Welcke, die			 van zijn zoon geen lachgeluid hoorde.

En hij zag Addy aan, en zich nu herinnerende, dat Addy nooit uit			 zijn lach kon barsten, maakte hem die stille proestbui van zijn armen jongen -			 dat lachen in de maag - nog vroolijker, zoodat zijn eigen lach te daveren			   begon door de kamer, kaatsende tegen de wanden aan, de heele kamer			 vullende met een losbarstende homerische dolheid.

- O, vader, schei uit! wist Addy eindelijk te zeggen, een weinig			 verlost van den maaglach, de tranen met natte strepen lekende over zijn wangen,			 in een zuchtende wanhoop, dat hij maar niet als zijn vader lachen kon...

- Geef me potlood en papier, zei Van der Welcke; dan ga ik mijn			 droom teekenen.

Maar Addy, heel streng, was geschokt.

- Neen, vader, niet doen, hoor! Niet doen... Dat wordt een gemeen			 plaatje!

En de kuische ernst van zijn jongen werkte zoo op Van der Welcke's			 heel lachlichte lachspieren, dat hij op nieuw begon te bulderen om de			 verontwaardiging van zijn zoon...

Truitje, op den corridor zoekende, liep rond, klopte aan de deuren,			 niet wetende waar Addy was.

- Jongenheer, bent u al op?

- Ja, riep Addy. Ik kom.

Hij ging aan de deur.

- Wat is er?

- Een telegram... Zeker van mevrouw...

- O ja, geef hier.

Hij nam het telegram, sloot de deur weêr.
 
- Van mama?

- Zeker wel. Ja... uit Parijs... ‘J'arrive ce soir’.

Van der Welcke werd ernstig.

- Het is gelukkig ook. Die mama, die maar in eens gaat reizen... Zoo			 dik zit het er niet op, hoor... Wat heb je met die rekeningen gedaan, Addy?

- Ik ben naar de winkels geweest, en heb gezegd, dat mevrouw uit de			 stad was en dat ze dus geduld moesten hebben...

- O... Dat is goed. Kan je van avond mama gaan halen?

- Ja... De trein komt om zes uur aan... Dan eten we later, met			 mama.

- Nu maar... dan denk ik, dat ik maar in de Witte eet.

- Toe vader, wees nu niet flauw.

- Neen, zei Van der Welcke nijdig. Laat mij nu maar met rust. Ik			 blijf in de Witte.

- Het is immers dadelijk weêr een manifestatie. Als je nu			 rustig mama afwacht... en we eten samen... dan is het immers van zelve in orde.			 Dan gaat het immers veel gemakkelijker, als dat je dadelijk wegblijft... Dan			 vindt mama dat onbeleefd.

- Onbeleefd... onbeleefd...
 
- Nu... raas nu maar niet op. En kom nu maar thuis eten, hoor. Dan			 ben je de beste.

- Ik zal nog eens zien. Als ik niet oppas, raak ik heelemaal onder			 jou dril.

- Nu, doe het dan niet... Blijf dan maar in de Witte.

- Gepiqueerd, meneer?

- Wel neen... ik vind het aardiger als u thuis komt, maar als je			 liever in de Witte eet doe het dan.

- Geliefde zoon! zei Van der Welcke, komisch uitbreidende zijn			 armen. Je vader zal aan je tactvolle wenschen gehoor geven.

- Teedere vader, ik dank je. Maar nu moet ik naar hok.

- Adieu dan... en denk niet meer aan de badplaats.

Zij proestten beiden en Addy haastte zich, verdween met zijn			 maaglach, terwijl hij Van der Welcke weêr hoorde brullen.

- Wat kan die lachen! dacht de jongen.


II

Van der Welcke was opgestaan, en omdat hij zich verveelde, ging hij			 fietsen, een groote toer doen in zijn eentje. Hij verveelde zich  			 tegenwoordig heel veel, sedert Addy op het gymnazium hard werkte. Zonder zijn			 jongen, dadelijk, voelde hij zich leêg, doelloos, begreep niet waarom hij			 op de wereld was. In zijn rookkamertje rookte hij heel veel cigaretten, dan			 fietste hij, dan ging hij een enkelen keer naar de Plaats, een enkelen keer			 naar de Witte, maar niet meer zoo dikwijls als vroeger. Hij zag zijn kennissen,			 zijn kennissen van vroeger - de deftige, aristocratische mannen, die allen tot			 eer en hoog aanzien in hunne kringen waren gekomen - veel minder; Van			 Vreeswijck was toch geregeld blijven aankomen, waardeerende de intieme			 dinertjes. Van der Welcke meestal voelde zich eenzaam, doelloos, verveelde zich			 dag aan dag; alleen als hij zijn jongen, terug van school, zag, klaarde hij op,			 genoot van het leven, was blij, vroolijk als een kind.

De snelle beweging was hem lief, en hij fietste maar door, fietste			 maar door langs de eenzame, kilwinderige buitenwegen, zonder doel, alleen maar			 trappelende om snelheid en verte. Hé... als hij rijk was... een			 automobiel! Er was niets te vergelijken bij een automobiel! Een automobiel, dat			 troostte je voor het ellendige, duffe, vervelende leven. Met een automobiel			 langs de gladde wegen te ijlen, je kar bijna   kapot te stoken,			 doèk... doèk... doèk... doèk...,			 doek-doek-doek-doek! Hé...! Hé...! Heerlijk zoû dàt			 zijn! Als zijn vader hem nu eens zoo een kar cadeau gaf... He!...			 doek-doek-doek-doek... En hij suggereerde zich, al wielerende, de razende			 snelte-wellust van zoo een puffende en poefende automobiel, de snerpende stank			 van hare petroleum-emanatie, de precieze wendingen van de pneu-wielen, die in			 het opgejaagde stof zouden ijlen als van een donderwagen op luchtwolken...			 Poëtisch werd hij er van... doek-doek-doek-doek, doek-doek-doek-doek...			 maar nooit zoolang zijn vader leefde zoû hij genoeg geld hebben om zich			 een goeie stookkar te koopen!

Duf... ellendig... vervelend was het leven... Als zijn jongen maar			 eenmaal van school was... Maar dan... dan moest hij studeeren... en dan in de			 diplomatie... ach neen... hoe ouder zijn jongen werd, hoe minder hij zoû			 hebben aan zijn kind... Ellendig was dat toch: niet wist hij of hij wenschen			 zoû, dat Addy ouder werd of niet... Als hij zich herinnerde - nu nog geen			 jaar geleden - zat het kind op zijn schoot, met de wang tegen zijn wang, de			 armen om zijn hals, en voelde hij dat teêre en toch   stevige			 lijfje tegen zijn hart aan... en nu... nu was hij al een kerel, met een diepe			 stem, en die zijn vader onder den plak kreeg... geweldig! Hij zat er eenvoudig			 onder: er was niets aan te doen! Waarom dan ook... als hij nu lust had van			 avond in de Witte te blijven dineeren... zoû hij het voor den drommel			 niet doen! En hij wist het nu al zeker: hij zoû het niet doen. Hij			 zoû zoet als een jongentje thuiskomen, omdat Addy het liever had, - omdat			 Addy het anders zoû vinden een manifestatie tegen Constance... Zoo, kwam			 ze terug, nadat Addy geschreven had, dat het finantieel heusch zoo niet			 ging...! Als een dolle was ze weggegaan... nu twee maanden geleden... na die			 gezellige boel op den laatsten Zondagavond, dien zij bij mama Van Lowe hadden			 doorgebracht... na de razende scène, die zij hem gemaakt had, omdat hij			 hun zwager, Van Naghel, op zijn gezicht had willen slaan! Notabene! Om			 háár... om zijn vrouw... had hij Van Naghel op zijn gezicht			 willen slaan! Om háar... omdat die fluim van een vent had durven zeggen,			 dat hij niet gesteld was op Constance's visite als Bertha haar jour had - maar			 dat ze overigens broêrs en zusters waren! De onhebbelijke ploert... dat			 nietszeggende   ouwe wijf, die prul van een vent, dat lor van een			 minister, dat er was gekomen, omdat de oude Van Lowe hem in der tijd schop op			 schop achter zijn derrière had gegeven... hij werd nog razend als hij			 aan den vent dacht, met zijn effen smoel, en zijn onbeduidende praatjes. Hij			 had zich niet kunnen houden toen - zijn vrouw, hoe ook, was zijn vrouw, zijn			 vrouw was barones Van der Welcke, en hij kon niet dulden, dat ze zijn vrouw, en			 nog wel in zijn gezicht, beleedigden, en als Paul hem niet had tegengehouden...			 hij had den ploert op zijn gezicht geslagen, geranseld... geranseld...			 geranseld... Zijn bloed kookte nog als hij er aan dacht... Goed... Paul had hem			 tegengehouden... maar toch hij... hij had willen duelleeren... hij had willen			 duelleeren! Hij grinnikte al trappelende en wielerende als een gek, voorover			 gebogen als een kampioen op het uiterste oogenblik van wielerwedstrijd - hij			 grinnikte nu als hij dacht aan de wanhoop van de heele familie... omdat hun			 geëerbiedigde zwager Van Naghel, Zijne Excellentie, tegen wien ze allen			 zoo opzagen, zoû moeten duelleeren met een zwager, die toch al in Den			 Haag met een schuin oog werd aangekeken! Nu, het was er dan niet van gekomen!			 Ze hadden er zich   allemaal meê bemoeid, maar			 dáárom niet, - omdat die goeie mama Van Lowe er ziek van was			 geworden, en... om Addy alweêr - had hij niet doorgezet zijn wensch om te			 staan op het duel. Ja... die Hollanders... als ze toch konden... moesten ze			 toch nooit iets hebben van een duel, hoor! Hij, hij had willen duelleeren - al			 was Van Naghel duizendmaal zijn zwager en minister van koloniën - en niet			 alleen dat de heele familie de mogelijkheid van zoo een tweegevecht ontzettend			 had gevonden, maar ook zijn wijze zoon had er zich meê bemoeid, was zeer			 streng tegen zijn vader opgetreden, had hem verweten, dat			 HIJ, - een ‘jongmensch’ nog, als Addy zich			 vermakelijk had uitgedrukt - iemand van den leeftijd van oom Van Naghel had			 willen beleedigen en op zijn gezicht slaan - ook al was het dan ter wille van			 mama geweest! En Addy was gegaan naar Frans Van Naghel, den oudsten zoon, den			 student, van wien hij veel hield, en Frans, woedend, had voor zijn vader in de			 plaats willen treden, en hàd willen duelleeren... maar Addy had gezegd,			 dat papa in zijn ongelijk was geweest, zich niet had kunnen beheerschen; hij			 had Frans gekalmeerd en hij had hem, zijn vader, beslist gezegd, dat het aan			 hem, Van   der Welcke, was excuzes te maken aan oom Van Naghel! Die			 jongen, die jongen! dacht Van der Welcke weêrstrevig denkende aan die			 voogdij van zijn zoon: het was waarachtig te dol: als hij niet oppaste, draaide			 dat kind hem heelemaal om zijn vinger. Een ventje, een gymnaziastje van			 veertien jaar... en de kerel had toch maar gedaan gekregen, dat Frans hem, zijn			 vader, niet uitdaagde, dat hij, Van der Welcke, een briefje geschreven had aan			 Van Naghel met excuzes - briefje, waarom hij nu nog raasde, driftig werd,			 vloeken kon, dat hij er zich door zijn gymnaziastje toe had laten krijgen... en			 toen had hij nog aan mama Van Lowe zijn spijt moeten betuigen... maar enfin,			 dàt had hij met genoegen gedaan, want de oude vrouw was lief en hij had			 het beroerd gevonden, dat zij erdoor waarlijk ziek was geworden. En zoo had het			 gymnaziastje een Haagsch schandaal weten te sussen, net een volwassen man...			 het was eenvoudig, als je er over nadacht, belachelijk, ongelooflijk, om je			 schouders over op te halen als je het las in een boek, en het was de zuivere			 waarheid geweest: het gymnaziastje had gemaakt, dat de minister of diens zoon,			 niet duelleerde met des gymnaziastje's vader... En nu moest Van der Welcke er			   om stikken van het lachen, en terwijl hij spurtte langs de wegen,			 als een kampioen, in tweeën gebogen in den half-cirkel van zijn rug,			 proestte hij in zijn eentje, en dacht hij: wat een vent toch, wat een vent!			 Maar zijn moeder, na scène op scène met hem, zijn vader - zijn			 moeder, woedend om wat haar man had durven bestaan: de hand op te lichten tegen			 dien geëerbiedigden zwager - Zijn Excellentie - zijn moeder, dol,			 geënerveerd na alles wat zij op dien Zondag had moeten slikken - haar, had			 het gymnaziastje niet tegen kunnen houden: een vrouw, dat is altijd moeilijker			 te bedrillen dan een man; een moeder lang zoo gemakkelijk niet als een vader!			 Constance, na een scène - ze volgden elkaâr slag op slag op: het			 onweêr was niet van de lucht - had gezegd: ik geef er de brui van... ik			 ga weg... ik ga op reis... en zelfs, dat zij haar zoon achterliet had haar niet			 tot rede gebracht... Zij had haar koffer gepakt; zij had aan Truitje gezegd het			 huishouden voor meneer en den jongenheer te doen, zooals zijzelve het gewoon			 was... en ze was gegaan... als in een drieste bui... bijna zonder afscheid te			 nemen van Addy... Zij hadden eerst gedacht aan een dollen streek, aan			 God-weet-wat, dat zij doen zou,   en zij waren ongerust geweest,			 omdat zij niet wisten, waar Constance heen was gegaan, maar den volgenden dag			 was uit Parijs een telegram hen komen gerust stellen, hun meldende, dat			 Constance voor eenigen tijd naar Nice ging... Brieven volgden toen uit Nice, en			 zij hadden geen vrees meer - mama Van Lowe ook niet -; misschien, dachten zij,			 zoû de verandering Constance goed doen, en zij bleef toch nog al vrij			 redelijk. Zij schreef aan haar moeder, aan Addy; zij schreef aan Truitje, haar			 op het hart drukkende goed te zorgen voor het huis en meneer en den jongenheer,			 en te maken dat, als mevrouw terug kwam, zij alles in orde vond... En vooral			 die redelijke brief van bezorgde huisvrouw aan Truitje had mama Van Lowe en			 henbeiden gerust gesteld, en nu gunden zij het, dat Constance, dat mama er eens			 van door was gegaan. Maar het was een dure grap - Constance had wel geld van			 zichzelve meêgenomen - maar toch, sedert hun verblijf in Den			 Haag, deed Van der Welcke niet meer aan zijn wijnen en assurantieën			 - was hij geen agent meer van de Brusselsche huizen, en zij hadden niet veel en			 moesten heel zuinig zijn. Van der Welcke had dus na zeven weken moeten zeggen			 aan Addy, dat het niet ging,   dat mama daar maar in Nice was in een			 duur hôtel, en dat hij aan mama moest schrijven... En het gymnaziastje			 had geschreven, zijn moeder verzoekende nu terug te keeren, haar zeggende dat			 het nu mooi genoeg was, en dat er geen geld meer was... En Constance kwam van			 avond terug.

Van der Welcke, al den heelen dag, misschien door de nawerking van			 zijn droom, - hij zag de badplaats steeds voor zich - was in een vroolijke bui,			 en al trappelende als een dolle, zat hij op zijn zadel te schudden, denkende			 aan dien kwâjongen van hem, die zijn vader en moeder zoo regeerde... Het			 was niet goed, het werd te dol, zij beiden verloren eenvoudig hun vrijen wil -			 maar het kind was zoo redelijk, en altijd was hij toch weêr de kleine			 bemiddelaar, die de zaken weêr in orde bracht. Ja, die kwâjongen			 was de aardigheid van zijn leven, en eigenlijk... en eigenlijk was er,			 uitgezonderd het kind, niets dan eéne dufheid... Als hij nu nog maar een			 automobiel kon koopen... of... minstens een moto-cycle. Hij zou toch eens			 informeeren... hoeveel een moto-cycle kostte... Maar verder, wat was er			 verder?... Vooral nu, dat zij beiden - Constance vooral - zich met geweld			 hadden willen   ‘rehabiliteeren’, als Constance het			 noemde, in de Haagsche wereld, en dat hun dit door de scène met Van			 Naghel totaal mislukt was - vooral nu was het duffer, duffer dan ooit... met			 niemand om hen heen dan Van Vreeswijck, - met niets geen belang van buiten.			 ZIJN schuld was het, ZIJN schuld			 was het, verweet zijn vrouw hem in hun scènes, bijna met wellust, in het			 genot eener revanche, omdat hij, kort geleden, verweten nog had, dat het			 HAAR schuld was, HAAR schuld, dat			 zij zoo obscuur zich bleven ‘verdommen op hun Kerkhoflaan’. En ook			 speet het hem om Marianne; zij kwam vroeger nog wel eens dineeren, als Van			 Vreeswijck er was, om een partie-carrée te maken vroeg Constance dan			 òf Paul of Marianne... en nu hij haar vader beleedigd had, zoû zij			 niet meer komen, waren ze niet alleen met de ouders, maar ook met de dochter			 gebrouilleerd - en ook met de zoons, tot groote spijt van Addy, die veel hield			 van Frans en van Henri... Zijn schuld, zijn schuld...! Mogelijk zijn schuld,			 maar hij kon zich niet altijd inhouden, betoomen, beheerschen... Wie weet, als			 hij in zijn carrière gebleven was, zoû hij het aangeleerd hebben,			 in het natuurlijke zelfbedwang van een diplomatieke loopbaan... of... of hij			 was   àltijd een slecht diplomaat gebleven! Dat had ook			 kunnen zijn; wat wist men! Ja, het speet hem... om Marianne... Het was een			 lieve meid: niettegenstaande haar milieu van meisje-van-de-wereld, zoo			 natuurlijk, zoo spontaan, en hij hield van hare oogen, van haar stem... Het			 speet hem... om Marianne... maar er was niets meer aan te doen: al had hij ook			 aan haar vader geschreven, zij zoû niet meer komen... zij zoû niet			 meer komen, dacht hij.

En bijna zuchtte hij er om, weemoedig, waarom wist hij niet goed -			 zeker, omdat het leven nog duffer zoû zijn, zonder de oogen, de stem van			 Marianne... maar ach, het was toch maar éens om de vier of vijf weken,			 dat zij vroeger zoo kwam dineeren... dus eigenlijk... wat was het...? Wat was			 het waard? Neen, eigenlijk was niets iets waard... eigenlijk was de heele			 wereld een lamme duffe boel, beroerd ingericht... O, als hij maar een			 automobiel had kunnen koopen... Het jeukte, het brandde hem, dat verlangen,			 zóo... dat hij bijna in de verleiding kwam het ding ronduit aan zijn			 vader te vragen... En nu, terwijl hij na zijn langen toer, naar huis spurtte,			 zong hij tusschen zijn tanden op het rythme van zijn vaart, een liedje, dat hij			 plotseling uitvond:
 
- Een motocar,... en een motocar: Ottocar in een motocar... Ottocar			 in een motocar!!

En brandende van verlangen om wat hij niet bereiken kon,			 trappelde... Ottocar in een motocar... hij zijn wiel met een dolle razernij,			 met een wellust van snelheid, die de menschen op en om naar hem deden kijken,			 naar zijn cirkelenden rug, en zijn machine-beenen als van een automaat...

Hij kwam heel laat thuis, juist toen Addy klaar was om naar het			 station te gaan.

- Ik dacht waarachtig, dat je in de Witte bleef, vadertje! zei hij.			 Je bent zoo laat.

- Neen, kerel, ik zoû niet gedurfd hebben! riep Van der			 Welcke. Ottocar... in een motocar! Ik heb gespurt... ik heb gespurt: ik ben			 moê... moê... moê...

- Je ziet zoo rood.

- Ja, ik heb me geamuzeerd!! Ottocar... in zijn motocar. Ik moet			 wel... me in mijn eentje amuzeeren... als jij op je hok zit.

- Wat zeg je toch, vader, van Ottocar??

- Niets, niets, een deuntje. Ottocar in zijn motocar...

- Nu, ik ga... mama halen. Dag, dolle pipa.

- Dag mijn jongen... Kom eens even hier...

- Wat is er nu...
 
- Kerel, ik voel me soms zóó alleen, zoo eenzaam...			 zoo met niemand om me... Zeg, Addy, je blijft je vaders vriend, niet waar...			 jij gaat niet weg, als iedereen... Jij blijft bij je ouwen vader.

- Maar vadertje... hoe ben je nu in eens zoo sentimenteel.

- Ach neen... neen... niet sentimenteel... maar kerel, ik verveel me			 soms zoo...

- Maar occupeer je dan ook meer, vadertje.

- Ach kerel, wat moet ik me nu occupeeren... Wat wil je, dat ik			 doe... Ach, als ik nu nog maar een car had.

- Een kar?

- Een motocar! Net als Ottocar!

En Van der Welcke proestte.

- Die hàd er ten minste een!! bulderde hij van het			 lachen.

- Vader, je bent dol!

- Vandaag, ja... door den droom, door de badplaats... Ach, was ik			 maar Ottocar... Kerel, kerel, ik verveel me soms zoo.

- En dat, terwijl je zoo prettig gefietst hebt.

- Heel in mijn eentje... Met allerlei ellendige gedachten in mijn			 kop.

- Nu, morgen... Woensdagmiddag... dan gaan we samen.
 
- Ja?? Een groote toer? Morgen? Morgen?

- Ja, zeker, een groote toer.

- Goeie kerel! Mijn gezellige Addy... mijn jongen! Mijn			 jòngen!!

Hij was als een kind zoo dankbaar, pakte zijn zoon in zijn			 armen.

- Addy, laat me je nog maar eens omhelzen!

- Nu gauw dan, vader, want ik moet heusch weg... anders kom ik te			 laat.

Van der Welcke omhelsde hem, zoende hem op zijn beide wangen, en			 stormde naar boven. Hij kleedde zich uit, gooide zijn kleeren, rechts, links;			 waschte zijn gezicht in veel water, schoor zich vlug, kleedde zich netjes...			 Hij deed dat alles met veel beweging en drukte, als was zijn toilet een heele			 gewichtigheid. Toen ging hij naar beneden. De tafel was gedekt. Het was bij			 zevenen. Zoo dadelijk zoû Constance komen. En zich zettende in den salon			 met een cigarette, rondkijkende in die kamer, de kamer van Constance geheel en			 al, waarin hij zat als een vreemde, neuriede hij, wachtende op zijn vrouw, en			 zijn zoon:

- En Ottocar had een motocar... maar ik-heb-er-geen...

 
III

Addy kwam juist de trap van het perron op, toen de trein van Parijs			 binnengleed. Hij repte zich, zocht langs de raampjes... Daar was mama, daar was			 mama! En hij stortte op het portier toe, opende het zelve, hielp Constance			 uitstijgen.

- Zoo...! zeide hij. Ben je daar! Ben je daar eindelijk!

Zij lachte, omhelsde hem, haar mooien, stevigen jongen.

- Mijn jongen,... hoe heb ik zóó lang nog buiten je			 gekund!

- Ja, ja... zoo zie je! Je bent er nu zelf verbaasd van! Kom nu maar			 gauw meê, ik heb een rijtuig... en geef me het papiertje van je			 koffer...

Hij voerde haar meê, en in het rijtuig, waar zij op den koffer			 wachtten:

- Zeg, Addy... zeg mij: is er heusch geen geld?

- Denkt u... als u zeven weken in Nice zit... in een eerste			 hôtel... dat er altijd geld is?

- Ik had daar zoo niet aan gedacht, zei ze deemoedig.
 
Hij lachte, vond haar heel erg komisch. Zij lachte ook, en zij			 proestten beiden, Constance blij, dat zij hem zag, dat hij er gezond uitzag,			 dat hij vroolijk was.

- Mama, je bent een type! riep hij. Hadt je heusch er niet aan			 gedacht, dat er geen geld was?

- Neen, zei Constance nederig.

En beiden weêr, proestten zij van het lachen. Hij schudde het			 hoofd, vond haar onbetaalbaar.

- En ik heb rekeningen ook... van die dingen, die je gekocht heb,			 toen je op reis ging.

- O ja, herinnerde zij zich; maar die kunnen wachten.

- Ik heb ze verteld, dat je op reis was, dat ze dus mòesten			 wachten.

- Natuurlijk, zeide zij.

En in een groote vroolijkheid kwamen zij aan op de Kerkhoflaan.

- Zoo, Truitje, heb je goed gezorgd voor meneer en den			 jongenheer?

- Zoo goed ik kon, mevrouw... Maar het is toch maar goed, dat u			 weêr terug is...

- Dag Constance.

- Dag Henri.

- Heb je je geamuzeerd?

- Ja...
 
- Je ziet er goed uit.

- Merci... O, hebben jullie gewacht met het diner.

- Natuurlijk...

- Ik ga even mijn handen wasschen, ik kom dadelijk.

- Mama had er heelemaal niet aan gedacht... dat er geen geld was,			 zei Addy.

- Neen! riep Van der Welcke.

Maar hij vond die gedachte erg natuurlijk, en toen Constance beneden			 kwam, zeide hij lachend:

- Hadt je niet gedacht, dat er geen geld meer was?

Constance keek op, denkende, dat hij een scène woû			 maken. Maar hij glimlachte, zijn vraag klonk vroolijk.

- Neen! zeide zij, of het heel natuurlijk was.

En nu, nu proestten zij allen drie in een dollach, Addy met zijn			 stillen maaggrinnik, die hem pijnlijk op en neêr deed schudden.

- Lach dan toch uit, jongen! plaagde Van der Welcke. Lach dan toch			 uit, als je kan.

Zij waren heel vroolijk, zetten zich aan tafel.

- En verbeeldt je, zei Constance; wie ik daar in Nice, in het			 hôtel ontmoet heb... naast wie ik gezeten heb aan de			 table-d'-hôte... De   d'Azigny's uit Rome... De eerste			 menschen, die ik ontmoet, de d'Azigny's. Het is ongelooflijk... wat is de			 wereld klein, klein, klein!

Hij ook herinnerde zich nu de d'Azigny's, de Fransche ambassadeur te			 Rome en zijn vrouw... nu vijftien jaar geleden...

- En... vroeg hij, nieuwsgierig; hoe waren ze tegen je?

- O, heel aardig, zeide zij. Héel aardig. Ik herinnerde me ze			 dadelijk, maar groette niet... Maar d'Azigny was heel beleefd, en, na een paar			 minuten sprak hij mij aan, vroeg of hij zich niet vergiste, en of ik de Baronne			 de Staffelaer was... Baronne van der Welcke, antwoordde ik... Hij kreeg een			 kleur, zijn vrouw stootte hem aan... maar toen waren ze heel beleefd en aardig,			 al dien tijd, dien ik in Nice was... Ik zag ze veel... en ik ben door hun			 introductie geweest op een prachtig bal bij den duc de Rivoli... Ik vond het			 heerlijk... Ik had een mooie japon aan, ik was weêr eens in mijn element,			 ik was vreemdelinge, de menschen waren allemaal heel aardig, en ik voelde me			 luchtig... luchtig... van alles los... en ik dacht bij mezelve...

- Nu, wat dacht je?

- Ach, waren we maar nooit naar Holland   terug gegaan.			 Waren we maar - toen Brussel vervelend werd - naar een stad gegaan			 als Nice... Het is er verrukkelijk. Je hebt als vreemdeling met niets te maken,			 dan met wie en wat je bevalt. Je voelt je zoo vrij, zoo vrij... En Addy...			 waarom moest die Hollander worden en blijven, dacht ik... Hij kon net zoo goed			 Franschman zijn... of cosmopoliet...

- Dank je wel, mama: ik voel me noch Franschman, noch cosmopoliet.			 En u moet dat maar niet aan oom Gerrit zeggen, dan krijgt u den wind van			 voren.

- Addy, ik heb in mijn dierbaar Holland al zóó de wind			 van voren gekregen, dat ikzelf ook lust heb te gaan waaien, los van			 alles...

- Zelfs van je kind.

- Neen, mijn jongen... Ik heb je gemist. Ik heb iederen dag aan je			 gedacht. Ik ben zoo blij je terug te zien. Maar ik dacht wel: we hadden maar			 nooit naar Holland terug moeten gaan.

- Neen, peinsde Van der Welcke.

- We hadden in Nice kunnen leven als we gewild hadden.

- Ja, gaf Van der Welcke peinzende toe. Maar jij verlangde naar je			 familie.
 
Zij sloeg met haar kleine vuist op de tafel.

- En jij dan! riep zij uit. Verlangde jij dan niet naar je ouders,			 naar je land?

- Maar niet zooals jij.

- En wie vond het noodzakelijk voor Addy! Ik niet! riep zij schel.			 Ik heelemaal niet! Jij!!

- God nog toe! vloekte Addy bijna. Beste ouders, begin nu in			 Godsnaam niet dadelijk weêr te vechten, want ik verzeker je beidjes, dan			 ga ik waaien... en dan ga IK naar Nice... geld of			 geen geld!

Van der Welcke en Constance proestten het samen uit, en Addy lachte			 meê.

- Die jongen! stiklachte Van der Welcke. Die jongen!

Constance zuchtte diep.

- Ach Addy! zei ze. Mama doet en zegt zoo vreemd soms... zoo als ze			 niet meent. Maar... eigenlijk... is ze blij... weêr terug te zijn in haar			 akelige land... en in haar huis, in haar lieve gezellige huis... en bij haar			 kind, bij haar dot van een jongen!

En, haar arm slaande om zijn hals, viel haar hoofd tegen hem aan, en			 snikte zij, snikte zij luid op, zoodat Truitje, die binnen kwam, schrikte, maar			 toen, gewend aan vele en onvermijdelijke emotie, rustig maar de dessertborden			 voorzette.
 
Van der Welcke, verlegen, tikkelde met zijn mes.

- Waarom kunnen die twee toch niet beter met elkaâr overweg!			 dacht Addy treurig, terwijl hij zijn moeder troostte en zachtjes klopte op den			 schouder...


IV

- En wil mama je nu eens toonen, hoe zij er uitzag bij den duc de			 Rivoli?

Zij zat na den eten bij haar open koffer, en Truitje hielp haar			 uitpakken, borg de kleêren weg.

- Ik heb mijn portret laten maken in Nice... Maar hier is eerst een			 naaidoos voor Truitje met viooltjes van Nice er op... Zie je wel, Truitje, dat			 is palmhout ingelegd, een cadeautje voor je... En hier voor je kameraad in de			 keuken...

- O, mevrouw, dank u wel.

- En voor mijn wijzen zoon heb ik erg gezocht naar een souvenir in			 Nice... en niets gevonden, want ik was bang een prul meê te brengen, voor			 je serieuzen smaak, en daarom... heb ik mijn portret laten maken... voor jou...			 Zie: het laatste niet serieuze portret van je moeder.
 
Zij nam het portret uit de enveloppe: het vertoonde haar staande,			 ten voeten uit in boudoir-formaat, in baltoilet, een portret met erg veel			 fijnheid en chic gedaan, maar een beetje te jong, te geretoucheerd, en iets te			 veel pose in het haar, in den waaier, in den sleep.

Hij bezag het glimlachend.

- Nu, wat zegje er van?

- Je bent toch een ijdeltuit, mama...

- Vindt je het niet mooi? Geef dan maar terug.

- Wel neen, moesje... ik vind het alleraardigst een portret te			 hebben...

- Van mijn laatste dolle bui... Nu wordt mama heusch oud, kerel...			 Ik geloof waarachtig, dat Truitje mijn portret mooier vindt dan mijn			 zoon...

- O mevrouw, ik vind het prachtig!

- Hoeveel heb je er laten maken, moesje?

- Zes. Een voor oma, een voor oom Gerrit, een voor oom Paul, een			 voor jou, een voor mij...

- En een voor papa.

- Ach... papa is meester van het origineel.

- Neen, geef er nu een aan je man.

- Henri! riep zij.

Hij kwam.

- Hier heb je een portret van je vrouw.
 
- Mooi! riep hij uit. Chic! Dank je wel...

- Gelukkig! Mijn man en mijn dienstmaagd zijn ten minste tevreden.			 Mijn zoon vindt mij een ijdeltuit... O, wat ben ik blij terug te zijn... Daar			 heb je de baljapon... We zullen hem morgen wegpakken, Truitje. Ik doe het ding			 niet meer aan. Een japon van zeshonderd francs voor éen keer. Nu worden			 we weêr oud en zuinig.

Zij lachten allen, Truitje ook.

- O, wat ben ik blij terug te zijn... Mijn eigen kamer, mijn eigen			 kasten... Truitje, wat heb je de heeren laten eten?...

- Nou, zooals mevrouw gewoon was...

- Dus het was goed? Ik ben niet gemist...

- Ja maar, schrikte Truitje; u moet maar niet meer voor zoo lang op			 reis gaan.

Zij strekte zich lachende uit op haar chaise longue, moê,			 gelukkig thuis te zijn. Van der Welcke met het portret, Truitje met de doos			 waren gegaan.

- Kom nu eens hier, Addy. Papa heeft je zeven weken gehad. Nu ben je			 van mij... voor onbepaalden tijd.

Zij dwong hem bij zich te zitten, nam zijn handen. Het trof hem, dat			 zij er moê uitzag, naar hare jaren, en niet naar het portret, en			   vlug haar vergelijkende met zijn vader, vond hij zijn vader zoo			 jong, uiterlijk een jongmensch, en innerlijk soms een kind: Ottocar in een			 motocar...

- Het is vreemd, Addy... zeide zij zacht; dat je maar veertien jaar			 bent: je lijkt me altijd twintig minstens... En vreemd vind ik het dan ook...			 dat ik zoo een groote zoon heb... Zoo is alles vreemd... En je moeder zelf,			 mijn jongen, is het vreemdste. Als je me nu eerlijk vraagt: vindt je het aardig			 om ‘ijdel’ te zijn, ik meen, meê te doen met de dingetjes van			 de wereld... dan weet ik het zelf niet... Vroeger zeer zeker hield ik er van,			 maar nu... voor een paar weken vond ik het wel als een soort jeugd, die zich			 weêr van je meester maakt... maar eigenlijk... beteekent het toch			 niets... laat het even wat schitteren... en daarna is het zoo moê en			 leêg in je... en onvoldaan...

Zij zweeg plotseling, niet meer willende zeggen, en bezag het			 portret, dat nog bij haar op een tafeltje lag. Zij moest er nu even om lachen,			 en tegelijk beefde aan haar wimpers een traan. En zij wist niet of het haar			 rustig aandeed oud te worden... of dat zij het betreurde. Het was of de zon van			 Nice haar   een vreemden, loomen weemoed had ingegeven, dien			 zijzelve niet begreep.

- Leven! dacht zij. Ik heb nooit geleefd... Ik zoû zoo gaarne			 éens... eéns... leven. Leven... Maar niet zoo... in een japon van			 zeshonderd francs. Dat ken ik nu wel, dat weet ik nu wel... dat is even			 schitteren, en dan niets... Leven... ik zoû gaarne willen léven...			 In echtheid... In waarheid... Er moet iets zijn. Maar het is een dwaas			 verlangen... Ik ben te oud... Ik word oud, een oude vrouw... Leven... Ik heb			 nooit geleefd... Ik ben in de wereld geweest... als een vrouw van-de-wereld...			 ik heb dat leven van wereldvrouw bedorven... ik heb mij verscholen... ik heb			 terug willen komen in mijn land en tusschen de mijnen... en het was alles			 niets... dan een beetje schijn en illuzie... en heel veel teleurstellingen...			 en zoo zijn de dagen... de een na den ander verspild... en... ik... heb...			 noòit... geléefd... Zooals ik niet zuinig ben met mijn geld...			 ben ik niet zuinig geweest met mijn dagen... Misschien... àl mijn dagen			 heb ik uitgegeven... voor niets... O, ik moest niet zoo zijn... Wat beteekent			 het, dat ik zoo ben... Wat betreur ik... Wat kan er voor mij zijn... In Nice...			 nog dacht   ik een oogenblik mee te doen met dien strijd van vrouwen			 tegen den ouderdom... die nadert... en ik heb meégedaan... en het			 gelukte mij... maar wat beteekent het, en waarvoor zoû het zijn... Het is			 alleen nog iets langer... schitteren voor niets... maar het is niet			 léven... Maar er naar te verlangen... ook... beteekent niets... want er			 is niets voor mij... dan nu oud te worden... in mijn huis... en al is het niet			 tusschen de mijnen - broêrs en zusters - dan is het toch bij mijn			 moeder... en misschien nog heel lang... bij mijn kind...

- Moesje... wat peins je zoo?

Maar zij glimlachte... zeide niets... staarde hem aan.

- Hij houdt meer van zijn vader, dacht zij. Ik weet het... maar wat			 is er aan te doen... Ik moet mij schikken... en tevreden zijn met wat hij mij			 geeft...

- Zeg moesje... waar denk je zoo aan?

- Aan veel, mijn jongen... en misschien aan niets... Mama voelt zich			 zoo eenzaam... zoo met niemand om zich heen... dan jij...

Hij schrikte, getroffen om wat zij zei: bijna de zelfde woorden, die			 zijn vader dien middag gezegd had...
 
- Mijn kind... zal je altijd bij mij blijven... Zal je niet weggaan			 als iedereen...

- Kom, moesje... u heeft oma... oom Gerrit, oom Paul.

- Ja... ze zijn lief, zeide zij zacht.

En ze dacht:

- Ik zal hem verliezen... later... als hij een man is... Ik voel,			 dat ik hem verliezen zal...

Het maakte haar heel week, en zij begon te schreien...

Hij knielde bij haar neêr, en met een strenge stem verbood hij			 haar zoo zenuwachtig te zijn, te huilen om niets...

Zij vond het een zaligheid zoo door hem verboden te worden... En zij			 dacht:

- Ik zal hem verliezen... als hij een man is... O, laat me dankbaar			 zijn, dat ik hem nog heb...

Toen moê, ging zij slapen; en hij liet haar alleen,			 denkend:

- Zij voelen beiden het zelfde!


V

Als een tiran wilde zij zich meester maken van haar zoon, zoodat Van			 der Welcke heel   jaloersch was. Het was Woensdag-middag.

- Ga je met me meê naar oma?

- Ik heb papa beloofd te fietsen...

- Je hebt zeven weken met papa kunnen fietsen!

- Ik heb hem gisteren beloofd een groote toer te maken.

Zij was boos, beleedigd.

- Den eersten dag, dat ik weêr thuis ben...! begon zij.

Hij omhelsde haar, met heel kleine zoentjes poogde hij hare boosheid			 te stillen.

- Ik heb beloofd! zeide hij. We gaan niet veel samen fietsen, want			 ik ben meestal op school. Van avond ben ik van u... Wees nu verstandig en lief,			 en niet zoo boos.

Zij probeerde redelijk te zijn maar het kostte haar veel. Zij ging			 alleen naar mevrouw Van Lowe. In den corridor zag zij een paar parapluies			 staan.

- Wie zijn er bij mevrouw? vroeg zij de meid.

- Mevrouw Van Naghel en mevrouw Van Saetzema.

Zij aarzelde. Zij had na dien verschrikkelijken Zondag-avond hare			 zusters niet meer gezien. Vijf dagen later was zij op reis gegaan. Maar zij			 wilde haar toonen...
 
Zij ging naar boven... Er was niet meer in haar stap de bedeesdheid,			 waarmeê zij die trap nu tien maanden geleden was opgegaan, voor den			 eersten keer komende terug tusschen de haren. Zij wilde niet arrogant doen,			 maar zij wilde ook niet bedeesd zijn. Zij trad binnen met een glimlach.

- Mama! riep zij vroolijk, omhelsde de oude vrouw.

Mevrouw Van Lowe was verrast.

- Mijn kind! - zij beefde. - Mijn kind! Ben je terug! Ben je			 weêr terug! Wat ben je lang op reis geweest!

- Ik amuzeerde me ook heel goed. Dag Bertha... Dag Adolfine...

Zij bood geen hand maar groette gewoon, bijna vriendelijk, om de			 oude vrouw, die angstig naar hare drie dochters keek. Bertha en Adolfine			 groetten Constance terug. Natuurlijkweg maakte zij zich meester van het			 gesprek, vertelde van Nice. Zij probeerde zonder te blageeren natuurlijkweg te			 spreken, maar ondanks zichzelve klonk er een triumf in hare stem.

- Ja... ik had behoefte eens wat te reizen... Niet lief geen			 afscheid te nemen, hé, mamaatje... Ja, u ziet Constance doet nu en dan			 wel eens anders dan een ander... Ik heb het heel aardig   gehad in			 Nice... full season, mooi weêr.

- Was je er niet alleen?

- Neen, want ik heb dadelijk in het hôtel kennissen uit Rome			 ontmoet...

Zij meende, dat Bertha schrikte, knipte met de oogen, afkeurde, dat			 zij dòrst spreken van Rome. En zij juichte er om, dat zij het deed,			 natuurlijkweg... En zij vond het heerlijk Adolfine te verblinden met een			 verhaal van chique kennissen, heel natuurlijk gedaan.

- Kennissen uit Rome. Comte en comtesse d'Azigny, de vroegere			 Fransche ambassadeur, dien wij in der tijd in Rome gekend hebben... Zij			 herkenden mij dadelijk en waren heel beleefd, en door hen ben ik geweest op een			 prachtig bal bij den duc de Rivoli... En, moesje, hier is het portret van je			 dochter in baltoilet.

Zij toonde het portret, er in genietende het bijna te mooi gedane			 portret te geven alleen aan mama, niet aan hare zusters, en het toch haar te			 toonen. Zij beschreef haar japon, beschreef het bal, een ietsje nu blageerende,			 dat de partijen in het buitenland toch altijd veel grootscher waren dan dat			 menschen-zien in Holland, steeds pratende met mama, en in hare even ijdele			 woorden toonde zij diepe minachting   voor de diners en			 soirées van Bertha, voor de ‘avondjes’ van Adolfine...

- Alles is hier zoo op kleine schaal, blageerde zij. Daar is het			 dadelijk een suite van twaalf kamers, alles met electrisch licht... of wat nog			 mooier is, alles met waskaarsen... Ja, daar zijn die mondainiteitjes van			 Den Haag een duf troepje bij.

Zij had een lachje van minachting om hare zusters te ergeren,			 terwijl mama Van Lowe, altijd geïnteresseerd in beschrijving van			 wereldsche grootheid, de minachting niet oplette, en al blij was, dat de			 zusters gewoon waren met elkaâr. En nu vertelde Constance ook, dat het			 thuis zoo goed was gegaan, dat Truitje voor alles gezorgd had, ook al was zij,			 alles behalve als een Hollandsche huisvrouw, er eens van door geweest. Toen			 wendde zij zich met een paar onverschillige zinnetjes tegen hare zusters, en			 zij antwoordden haar bijna vriendelijk, uit reverende voor mama...

Adolfine, het eerst, ging weg, brieschende om Constance's			 onuitstaanbaren toon, om al de blague van die grootheid uit Nice, om al die			 graven en hertogen, over wie Constance gesproken had; en toen Constance			 afscheid nam, ging Bertha ook, en zij gingen tegelijkertijd de trap af.
 
- Constance, zei Bertha; kan ik je even spreken in het			 mantelkamertje.

Constance zag hoog, verwonderd op, maar wilde niet weigeren. Zij			 gingen in de kleine vestiaire.

- Constance, zei Bertha. Ik woû je zoo gaarne zeggen, dat het			 mij spijt wat er tusschen ons is voorgevallen. Het heeft mij heusch heel veel			 verdriet gedaan... En ook woû ik je zeggen, dat Van Naghel het zeer			 apprecieert, dat Van der Welcke hem geschreven heeft, zijn excuzes heeft			 aangeboden. Hij heeft Van der Welcke in dien geest al geschreven... Maar het			 zoû ons beiden heel veel pleizier doen samen eens bij je te komen, om je			 te toonen, dat wij niets liever verlangen dan de vroegere goede verstandhouding			 te herstellen.

- Bertha... zei Constance, een beetje ongeduldig, moê. Ik ben			 bereid je visite te ontvangen, maar eigenlijk zoû ik je willen vragen:			 wat geeft het... en waarom doe je het? Laat ons toch een beetje eerlijk zijn in			 de wereld... als het niet noodig is te huichelen... Soms moet men wel eens			 onoprecht zijn... maar tusschen ons is het niet meer noodig. Wij weten van			 elkaâr, dat sympathie tusschen ons, moge ze ook bestaan hebben, dood is.			 We   ontmoeten elkaâr nergens anders dan bij mama, en			 háár toonen wij onze brouille niet. Verder, vind ik, is het uit			 tusschen ons.

- Dus je hebt liever niet, dat Van Naghel en ik komen.

- Ik heb niet te beslissen Bertha: ik zal Van der Welcke spreken, en			 je een woordje schrijven.

- Constance... is die koelheid je eenig antwoord?

- Bertha... ik geloof niet, dat ik kort geleden gemis had aan			 warmte. Ik heb het jullie allen getoond, dat ik voor jullie allen veel			 sympathie had... Ik heb misschien op mijn beurt wat veel geëischt, maar			 hoe het dan ook zij... ik ben teruggestooten. En nu trek ik mij terug. Dat is			 alles.

- Constance... je weet niet hoe het ons allen verdriet doet, dat de			 oude tantes zoo... gesproken hebben. Het zijn oude kindsche menschen,			 Constance. Mama is er ziek van geweest, is er nog zenuwachtig van; ze kan haar			 zusters niet meer zien, ze is soms in razernij er om, als ik mama nooit gezien			 heb... en ons allen... ons àllen, Constance... doet het verdriet...			 innig verdriet.

- Bertha, die oude, kindsche menschen...   hebben als			 doove vrouwen uitgeschreeuwd... wat de stille meening was... van de heele			 familie.

- Constance, ik bid je: wees niet zoo hard! Je bent hard,			 onrechtvaardig. Ik zweer je, dat je je vergist. Dat dat niet zoo is... Laat het			 mij je toonen in het vervolg, laat het mij je bewijzen... en spreek met Van der			 Welcke, en schrijf mij een dag, dat wij je thuis treffen, opdat Van Naghel Van			 der Welcke de hand kan drukken. Constance, hij is een man van leeftijd... en je			 man is nog geen veertig jaar. Het is waar, Van der Welcke heeft excuzes			 gemaakt, en Van Naghel apprecieert dat, maar stoot dan ook niet terug Van			 Naghels wensch om Van der Welcke de hand te drukken.

- Ik zal het mijn man zeggen, Bertha. Maar ik weet niet of hij, zoo			 min als ik, dien handdruk noodig zal vinden. Wij zijn nu heel eenzaam, Bertha,			 en de menschen, de Haagsche menschen, gaan ons niet aan. En Van Naghel wenscht			 dien handdruk alleen... òm de menschen.

- Ook om de oude vriendschap.

- Goed dan, Bertha, zei Constance koel. De oude vriendschap... een			 vage term, die mij niets zegt. Wat ik wenschte, was broederlijke, zusterlijke			 sympathie, innig samenleven...   Dat kan niet zijn, dat is mijn			 desilluzie, en die is onherroepelijk. Maar nog eens, ik zal Van der Welcke			 spreken.

Zij gingen, de meid wachtte aan de deur. Het regende. Bertha's			 rijtuig stond voor, was haar komen halen.

- Zal ik je even thuis brengen, Constance?

- Dankje, Bertha... Ik vind het wel frisch nog wat te loopen...

En terwijl zij liep, dacht zij:

- Ach... waarom heb ik zoo geblageerd... om ze te ergeren. En waarom			 heb ik maar niet dadelijk Bertha's visite goed gevonden... Het is alles zoo			 klein... zoo klein...

En nu, onder haar parapluie, haalde zij de schouders op, lachte			 zichzelve een beetje uit... omdat zij zoo klein was geweest.


VI

Op Addy's verlangen - dat van het gymnaziastje - werd de toenadering			 van Van Naghel aangenomen, en Constance schreef een briefje, de visite werd			 gemaakt, de handdruk werd gegeven. Van der Welcke zelve haalde er de schouders			 om op, maar Addy was tevreden, was weêr met Frans gaan wandelen, had op			   het gymnazium weêr met Karel gesproken, met wien hij			 intusschen niet sympathizeerde. Twee dagen daarna kwam Marianne op een middag,			 dat de regen neêrkletste. Constance zat thuis. Het jonge meisje bleef op			 den drempel der kamer staan.

- Mag ik binnenkomen, tante...

- Zeker, Marianne...

- Ik ben wel een beetje nat, ik ben eigenlijk verlegen.

- Wel neen, kom maar binnen.

En het meisje, plotseling, kwam nader, wierp zich op haar			 knieën bij Constance, bijna met een kreet.

- Ik ben zoo blij...! riep zij uit. Ik ben zoo blij...!

- Waarom?

- Dat oom aan papa heeft geschreven... Dat papa en mama hier gekomen			 zijn... Dat alles weêr in orde is... Het was zoo verschrikkelijk, ik kon			 er niet van slapen... Ik dacht er den heelen tijd aan... Het was me een			 cauchemar, een obsessie... Tante, lieve tante... is alles nu in orde?

- Maar zeker, kind!

- Heusch in orde?... Komt u nu ook weêr bij ons... en mag ik			 weêr bij u komen... en   kom ik weêr gauw eens bij u			 eten? Is alles in orde, is alles in orde?

Zij maakte zich liefjes, deed klein en koozend als een kind, aan			 Constance's knieën, streelde hare handen.

- Tante, zeg... vraagt u me gauw weêr eens... Ik vind het zoo			 prettig bij u te komen, zoo heerlijk... Ik zoû het zoo gemist hebben...			 zoo gemist... ik kan u niet zeggen hoe...

En zij snikte het in eens uit, tegen Constance aan,			 zóó nerveus, dat het Constance trof, dat het haar bijna			 onnatuurlijk, overdreven toescheen.

- Ik had bijna bij u willen komen, vóór papa en mama			 hier geweest waren... Maar ik dorst niet... Ik was bang, dat papa boos			 zoû zijn... Nu mag ik weêr komen, nu kan het...

- Ja, nu kan het...

Zij kuste Marianne. Maar de deur ging open, en Van der Welcke kwam			 binnen.

- Dag oom...

Hij voelde het altijd vreemd, als Marianne hem natuurlijkweg oom			 noemde.

- Zoo, dag Marianne... Constance, heb ik hier ook mijn Figaro laten			 liggen?

- De Figaro?... Neen...

Hij zocht even naar zijn courant, zette zich toen.
 
- Oom, zeide Marianne; ik zeg juist aan tante... ik ben zoo blij...			 Ik ben zoo blij, dat alles in orde is.

- Ik ook, Marianne...

Buiten viel de regen razend neer, opgejaagd door een huilenden wind.			 Een gezelligheid was binnen, nu Constance thee schonk. Zij vertelde van Nice,			 en Marianne vertelde van Emilie en Van Raven, en dat het niet erg goed ging, en			 van Otto en Francis, die ook al zoo kibbelden, en dat mama zich dat alles zoo			 aantrok en er gebukt onder ging.

- Ik trouw niet, zeide zij. Ik zie om me heen niets dan ongelukkige			 huwelijken... Ik trouw niet.

Toen schrikte zij. Zij kon dikwijls onhandig zijn, geen tact hebben,			 iets zeggen, dat zij niet zeggen moest. Van der Welcke, glimlachend, zag haar			 aan. Om hare tacteloosheid goed te maken, verdubbelde zij in liefkoozende			 woorden tegen Constance.

- O, tante, wat ben ik altijd blij bij u te zijn... Door den regen			 moet ik straks weg... Ik zoû hier wel willen blijven...

- Maar blijf dan dineeren, zei Van der Welcke.

Constance aarzelde: zij zag, dat Marianne   gaarne bleef,			 en zij wist niet wat te doen, niet willende onhartelijk zijn, en toch...

- Wil je blijven eten? vroeg zij.

Marianne straalde van geluk.

- O, gaarne, tante... Mama weet, dat ik naar u tóe ben, ze			 zal het wel begrijpen...

Constance had berouw, dat zij het gevraagd had, en in zich werd zij			 er zenuwachtig om, maar zij wilde zich inhouden, natuurlijk en gewoon doen. Zij			 zag het duidelijk: zij hadden elkander te lief...!

Zij hadden elkander lief...! Zij had het al zoo lang, even, een			 oogenblik meenen te raden, aan hare kleine dinertjes, als zij hen samen zag...			 Het was om niets: om een stembuiging, om een aardigheid, om het aanbieden van			 een vrucht... dat zij het had meenen te raden, en de vage gedachte, die door			 haar heen was gegaan, als een wolkje, was zoo gauw weggetrokken, en had zelfs			 geen schemering nagelaten. Maar het wolkje was telkens en telkens weêr			 aangedreven... Om een gebaar, om een blik, om een begroeting bij het komen en			 gaan, om de afspraak voor een fietstocht... Dan waren altijd de broêrs			 meêgegaan en Addy, en er was nooit iets geweest, nooit iets, dat			 eigenlijk onpassend was, en op de   dinertjes nooit zelfs een			 scherts, die te ver ging, een flirt, een zweem van hofmakerij... Daarom ook			 waren die vage gedachten als wolkjes weêr door Constance heen getrokken,			 en had zij gedacht: er is niets, er is niets... ik vergis me... ik verbeeld me			 dingen, die niet zijn... Nu had zij in twee maanden henbeiden niet samen			 gezien, en zij wist, had uit een woord hier en daar opgemaakt, dat Van der			 Welcke Marianne in die twee maanden, verloopen na dien Zondag-avond van			 brouille, niet gezien had... En nu, dadelijk, trof het haar: de schuchtere,			 bijna blijde aarzeling zooals het meisje op den drempel van hare kamer gestaan			 had; de sponta-ne vreugde, dat zij terug mocht komen in dit huis, de overdreven			 heerlijkheid, waarmeê ze gesnikt had aan Constance's knie - tot Van der			 Welcke was binnen gekomen, zeker den klank van haar stem in zijn rookkamertje			 hebbende gehoord, schijnbaar als een kind, onhandig, zoekende naar een			 courant... en nu dadelijk, trof het haar: de bijna onweêrhoudbare			 teederheid, waarmeê zij elkaâr hadden begroet, met iets			 glimlachends en glanzends, dat hun ontstraalde, onwillekeurig, onbedwingbaar,			 onbewust... Maar nog dacht Constance: ik vergis me...  er is			 niets... en ik verbeeld me dingen, die niet zijn... En de gedachte trok weg,			 dat zij waarlijk elkaâr zouden liefhebben; alleen als nog nooit bleef			 dezen keer een weifeling, een twijfeling achter... En terwijl zij vertelde van			 Nice, trof het haar, dat Van der Welcke bleef... dat hij bleef in hare kamer,			 wat hij anders nooit deed, of er moest Paul zijn, of Gerrit... Hij bleef...			 niet veel zeggend... maar die glanzende glimlach was niet weg van zijn			 lippen... Maar nog dacht zij: ik vergis me... neen, verbeelding is het... en er			 is niets... hoogstens wat sympathie... en wat zoû dat voor kwaad... Maar			 wat er dan ook ware, zij, zoo ijverzuchtig waar het haar zoon aanging, voelde			 nu geen zweem van ijverzucht, door hare radende weifelingen heen... Ja, het was			 wel heen: alles wat er geweest was voor liefde, hartstocht, gevoel voor			 Henri... Het was wel dood... En nu hij zoo glimlachte, lette zij het op als met			 eene verrassing, hoe jong hij was. Hij is acht-en-dertig, dacht zij, en			 nòg jonger ziet hij er uit... Zoo als hij daar zat, kalm, met een glans			 van glimlach steeds, trof het haar, dat hij heel jong was, van een gezonde			 jeugdige frischheid, zonder een rimpel... zonder een grijs haar... zijn blauwe			  oogen bijna vol van een kinderlijkheid... Addy's oogen zelfs waren,			 hoewel als die van zijn vader, ernstiger, ouder van blik... En bij het zien van			 die jeugd... vond zij zichzelve oud, ook al toonde zij nu aan Marianne het			 mooie portret uit Nice... Ja, zij voelde zich oud, en het verwonderde haar			 nauwlijks - als het dan zoo was, als zij zich niet bedroog - die jeugd en			 mogelijke liefde in haar man voor dat jonge meisje... Marianne's jeugd scheen			 zijn jeugd te naderen... En soms was het zoo duidelijk, dat zij bijna niet			 twijfelde meer, en dat zij zich beloofde op te passen... Marianne niet meer aan			 te halen, te vragen...

Onbewust... was het hun onbewust? dacht Constance. Hadden zij ooit			 met elkaâr een teederder woord gewisseld... een handdruk... een blik...			 Hadden zij het elkaâr al bekend... en zichzelve...? En een fijn			 raadvermogen zeide haar: neen... ze hebben elkaâr niets bekend... neen,			 ze hebben zich zelfs niets bekend... Zij wisten het misschien geen van beiden			 nog... en dan, dan alleen wist Constance het. Zij zag naar Marianne: zij was			 heel jong, ook al was zij een meisje, dat al een paar jaren uitging. Zij had			 iets van het broze van Emilie, maar natuurlijker, spontaner,   en			 dat natuurlijk spontane was in geheel hare uiting; zij scheen niet te denken,			 zich maar te laten meêslepen door impulsie, gevoel... Met haar glimlach			 zag zij naar den razenden regen uit, dook dieper in haar stoel, behagelijk als			 een katje, vloog in eens op, schonk Constance en zich een kopje thee, en toen			 Van der Welcke aan zijn vrouw permissie vroeg een cigarette te rooken, wipte			 zij weêr op, streek een lucifer af, hield hem het vlammetje voor, met een			 broze gratie van gebaar als een beeldje. Hare zachtbruine oogen, met iets van			 goudstof er over, waren als chryzoliet, en zij dweepten op, sloegen den blik			 weer neêr, nerveus onder de schaduw der pinkers. Zij was bleek, met die			 bleeke anemie van albast, van onze te veel uitgaande wereldmeisjes, en hare			 handen bewogen als koortsig, onrustig, als telkens de vingers zoekende naar een			 doel, voor hunne vlinderende bewegelijkheid...

Was het nu zoo... of verbeeldde Constance zich...? En, in hare			 radende weifelingen, kwam plotseling, indien het dan zoo ware, een ijverzucht -			 maar niet een ijverzucht op de liefde van haar man: een ijverzucht op zijn			 jeugd. Plotseling zag zij vijftien jaren terug en zij voelde zich oud geworden,			 zij voelde hem  jong gebleven. Het léven... het ware leven...			 waarheen zij soms vaag zich smachtte, terwijl zij er zich toch te oud toe vond,			 na de versnippering harer dagen... het ware leven... hij, hij misschien			 zoû het nog leven kunnen, zoo hij het vond: hij was er niet te oud			 toe!

Een hevige spijt, een nijd was er om in hare ziel, en toen dacht zij			 weêr: neen... er is niets... en ik fantaizeer over wat niet is...

Addy kwam thuis, en, met het razende regenweêr buiten, was er			 binnen aan tafel, nu, een zachte gezelligheid. Constance was stil, maar de			 anderen waren vroolijk. En toen na het thee-uur de woede daar buiten bedaard			 scheen, stond Marianne op, bijna te loom om weg te gaan.

- Nu wordt het mijn tijd, tante...

- Zal Addy je thuis brengen?

- Neen, zei Van der Welcke. Addy werkt. Ik zal Marianne wel thuis			 brengen...

Constance zeide niets.

- O, tante, ik ben zoo blij, dat alles in orde is...!

Hartstochtelijk omhelsde zij Constance.

- Oom, is het u nu geen last zoo ver met me te gaan...

- Als ik maar een fiets voor je had...
 
- Ja, hadden we onze tandem maar hier.

- Het regent niet meer... we kunnen wel loopen.

Zij gingen, Constance bleef alleen. Haar blik had hen gaarne op			 straat willen volgen. Zij kon zich niet inhouden, opende zachtjes een venster,			 keek naar buiten in den vochtigen winternacht. Zij zag hen gaan de richting van			 de Bankastraat. Zij liepen naast elkaâr op een gewonen afstand. Zij			 spiedde hen na een paar minuten, tot zij omsloegen.

- Neen, dacht zij; er is niets... O,... het zoû te			 verschrikkelijk zijn!


VII

Van der Welcke en Marianne gingen naast elkaâr.

- Wat is het heerlijk frisch nu, juichte zij bijna. De wind is gaan			 liggen, en de lucht is zoo schoon, en kijk, de hemel mooi zijn met die laatste			 zwarte wolken... O, ik vind het zoo heerlijk, dat alles weêr in orde is			 tusschen u en papa! Ik leed er zoo onder. U weet, dat ik veel van u beiden			 hoû, van tante, en u, en van Addy, en nu was het zoo treurig... Zeg mij,			 heeft tante nog wrok? Zeker wel... Ach,  nu begrijp ik het wel...			 dat zij gaarne bij ons aan huis woû komen... officieel, zal ik maar			 zeggen! Maar waarom niet eerst met mama... of met mij... die zooveel van u			 houd... gesproken. Dan hadden wij kunnen zien... misschien iets kunnen			 vinden... Nu is mama zoo geschrikt van die onverwachte visite... Arme tante...			 Zij is niet gelukkig! Hoe treurig, dat u niet met tante gelukkiger is... O, ik			 kan er soms om huilen: ik vind het zoo weemoedig... Een man en een vrouw			 getrouwd... en dan zoo... zooals ik het dikwijls zie... Ik had het zoo even			 niet moeten zeggen... het was weêr dom van mij... maar nu mag ik wel			 spreken, niet waar... O, ik trouw niet, ik trouw niet... Getrouwd te zijn			 zooals Otto en Francis, Emilie en Van Raven... Ik vind het vreeslijk... Zoo als			 u met tante... ik zoû het vreeslijk vinden... Kùnt u niet			 gelukkiger met elkaâr zijn? Om Addy ook niet? Ik zoû het zoo gaarne			 zien;... o, het zoû me zoo gelukkig maken. Ik kàn het niet			 aanhooren... als er woorden tusschen u vallen... Van avond was tante lief en			 zacht... Maar stil... en peinzend... Zij is zoo lief... Zij heeft een dolle bui			 gehad om zoo plotseling op reis te gaan... maar ze had ook zooveel ver-			   driet gehad... O, die twee oude tantes... ik had ze kunnen			 vermoorden, ik hoor ze nog... Arme tante! Toe, probeer wat lief tegen haar te			 zijn... Gaat dat dan jaren zoo tusschen u voort... Houdt u niet meer van			 elkaâr...? Neen, ik trouw niet, ik trouw niet... ik zal nooit			 trouwen.

- Kom Marianne... als er iemand komt, dien je lief krijgt...

- Neen, ik zal nooit trouwen... Ik zoû misschien te hooge			 eischen stellen aan mijn man... Ik zoû heusch in mijn liefde... iets			 moois, een geluk willen vinden... en, zoo maar trouwen als Francis of Emilie,			 dat zoû ik niet kunnen... niet kunnen... Otto houdt meer van Louise dan			 van zijn vrouw, en tegenwoordig zijn Emilie en Henri altijd samen... Het heeft			 altijd bestaan, die broederlijke en zusterlijke aanhankelijkheid tusschen			 ons... Maar het is te veel, overdreven... Het maakt ze niet gelukkig.			 Zóo overdreven heb ik het nooit gehad... ook al hoû ik veel van			 mijn broêrs... Neen, ik zoû den man, van wien ik hield, boven allen			 stellen... Boven allen... Maar u lacht zeker... om mijn			 jonge-meisjes-ideeën...

- Neen, ik lach niet, Marianne, en evenals je tante en mij gaarne			 gelukkig zoû willen  zien... zoû ik je gelukkig willen			 zien... met een man, dien jij lief hadt.

- Dat zal niet gebeuren, oom... neen, dat zal niet gebeuren.

- Hoe kan je dat weten...

- O, dat voel ik, dat voel ik...

- Kom, ik wil er met je om parieeren, schertste hij.

- Neen, oom, zeide zij met een glimlach, als had zij pijn; ik wil			 daar niet om parieeren...

- Ik woû je niet kwetsen, Marianne.

- Dat weet ik wel...

- Maar je moet niet zoo droefgeestig zijn... op jou leeftijd... Je			 bent zoo jong...

- Een-en-twintig... Dat is al heel oud...

- Oud, oud. En ik dan?

Zij lachte.

- O... u is jong! Een man...

- Is altijd jong?

- Niet altijd... Maar u wel...

- Een jonge oom?

- Ja zeker, een jonge oom... Een vrouw is gauwer oud...

- Dus als jij oud bent, en ik jong... dan zijn we zoo wat even			 oud.

Zij lachte.
 
- Wat een berekening! Neen, u is ouder. Maar ouderdom is niet			 volgens jaren.

- Neen... Ik heb soms heel jonge verlangens. Weet je, waar ik			 verleden naar gesmacht heb, als een kind, als een jongen?

- Neen...

- Naar een automobiel.

Zij lachte, een lachje als van klokjes.

- Naar een automobiel!!

- Heerlijk, niet waar... Te jagen, te jagen langs velden en wegen,			 over wolken van stof...

- U wordt poëtisch!

- Ja, ik word poëtisch van mijn verlangen...

- En de lucht van de essence... Het zwarte masker voor de stof... De			 horrible kleedij?

- O, dat is niets... Te jagen, te vliegen, altijd gauwer en gauwer,			 met een dolle vaart...

- Ik heb nooit in een automobiel gezeten.

- Ik wel. In Brussel. In die van een vriend. Daar gaat niets			 boven!

Zij lachte, de klokjes.

- Ja... nu is u zeer zeker... als een jongen!

- Zoo jong.

- O, jonge oom!
 
- Je moest me ook geen oom noemen, Marianne... Ik ben er te jong			 toe.

De klokjes...

- Hoe moet ik u dan noemen?

- Hoe je wilt. Niet oom...

- Oompje.

- Neen, neen...

- Maar ik kan u toch niet Henri noemen... of Van der Welcke?

- Neen, dat is te moeilijk... Zeg dan liever niets...

De klokjes.

- Niets... Maar moet ik dan u zeggen of			 JE?

- JE.

- Maar het is zoo gek... voor de menschen.

- De menschen... de menschen! Je kan niet altijd om de menschen			 geven...

- Maar ik moet wel; ik ben een jong meisje!

- O Marianne... de menschen... àltijd maken ze het ons			 lastig.

- Een onbewoond eiland...

- Ja... een onbewoond eiland...

- En daarop in een automobiel...

- Met je beidjes dan toch.

Zij lachten beiden, en hare klokjes klingelden door zijn			 jongenslach.
 
- De avond is heerlijk...

- Heerlijk... de frische lucht...

- Marianne...

- Oom...

- Neen, geen oom... Je moet een vriendinnetje voor me zijn... Geen			 nichtje... Ik heb nooit een vriendin gehad.

- Een vriendinnetje... Maar dat ben ik al.

- Nu, dan is het goed...

- Kijk, hoe donker is het Bosch... Ze zeggen, dat het er gevaarlijk			 is? Is het zoo... oom? Neen, geen oom...

- Soms... Ben je bang... Neem mijn arm.

- Neen, ik ben niet bang...

- Kom, neem mijn arm.

- Ja, ik wil toch wel...

- Zoo straks zijn we thuis.

- Als mama maar niet boos is... dat ik weg ben gebleven... Komt u			 nog binnen?

- Neen... neen.

- Toch niet, omdat u nog boos is op ons?

- Neen, ik ben niet boos.

- Dan is het goed... O, ik ben er zoo gelukkig om... Ik zoû u			 er een automobiel voor willen geven!

- Zoo een kachel kost duur...

- Arme oom!... Neen, geen oom...
 
- Daar zijn we thuis.

Hij belde.

- Dank u... voor uw geleide.

- Dag Marianne...

De knecht deed open, zij ging binnen. Hij draafde terug, als een			 jongen fluitend.

- Marianne, zei Bertha, toen zij binnen kwam. Waar ben je toch			 geweest?

- Ik ben blijven eten bij tante Constance.

- Ik ben ongerust geweest, zei Bertha.

Maar zij was blij, dat Constance zoo voorkomend was.

- Wie heeft je thuis gebracht?

- Oom...

Zij ging gauw naar hare kamer... Zij zag in den spiegel, als om te			 lezen in hare eigen oogen... Zij las er haar geheim.

- O mijn God... dacht zij. Ik had er niet heen moeten gaan. Ik had			 er niet heen moeten gaan. Ik ben te zwak geweest. Te zwak... O, waren zij maar			 gebrouilleerd gebleven... papa... en... hij... O, mijn God, neen, neen, neen...			 Ik ga er nooit meer heen... Het was voor het laatst... voor het laatst... O,			 mijn God, help mij, help mij...

Zij viel in een stoel, en, zonder te weenen, in haar geluk, dat nog			 naglansde als een glorie,  en in haar smart, die opkwam, verborg zij			 haar gezicht in de handen, en bleef zoo lang, de oogen dicht, als droomde zij			 en als leed zij - beiden.


VIII

- En weet je wie hier in de stad is? vroeg Van Vreeswijck aan Van			 der Welcke toen zij samen wandelden.

- Neen...

- Brauws.

- Brauws?

- Max Brauws.

- Max?? Neen! Max... uit Leiden!

- Ja, zeker, Max uit Leiden. Ik had hem in jaren niet gezien.

- Ik natuurlijk ook niet. En wat doet hij?

- Nu, daarop zoû ik je niet dadelijk een antwoord kunnen			 geven. Laat me zeggen: zonderling zijn.

- Hoe dat?

- Scharrelen, scharrelen. Allerlei... Conférences houden.			 Enfin, een bohémien.

- Heb je hem gesproken?

- Ja. Hij vroeg naar je.

- Ik zoû hem wel eens willen zien. Komt hij niet in de			 Witte?
 
- Neen, dat geloof ik niet.

- Gekke kerel. Altijd gek geweest. Toch een interessante vent. En			 hartelijk. Heeft hij geld?

- Ik weet niet...

- Waar woont hij?

- Op kamers, op het Buitenhof.

- Wij zijn er vlak bij... Laten we eens gaan zien of hij thuis			 is.

Brauws was niet thuis. En Van der Welcke liet voor zijn ouden			 studiekameraad een kaartje achter, met een woordje er op. Er gingen veertien			 dagen om, en Van der Welcke was beleedigd.

- Ik hoor niets van Brauws, zeide hij tot Van Vreeswijck.

- Ik heb hem ook niet meer gezien.

- Misschien heeft hij wat tegen me.

- Wel neen... Daar is Brauws niet iemand voor.

Van der Welcke zweeg. Na de scène met de familie, was hij			 spoedig gepiqueerd, dacht, dat men niet met hem wilde omgaan, hem			 ontweek...

- Nu, laat hem stikken als hij geen notitie van mijn kaartje nemen			 kan, zei hij nijdig.

Maar na een paar dagen - Van der Welcke  rookte in zijn			 kamertje - bracht Truitje een kaartje binnen.

- Brauws! riep Van der Welcke uit.

En hij stortte naar buiten.

- Kom boven, kerel! riep hij van de trap.

In de gang stond een man, groot en rustig, en keek met een glimlach			 om zijn dikken snor naar boven.

- Mag ik boven komen?

- Zeker, zeker, kom boven. Waarachtig, het doet me pleizier,			 Max...

Brauws kwam de trap op, zij drukten elkaâr de hand stevig.

- Welckje! zei Brauws. Dolle Hans!

Van der Welcke lachte.

- Ja, dat waren mijn namen! Kerel, kerel, in wat een jaren hebben we			 elkaâr...

Hij voerde hem in zijn rookkamertje, deed hem zitten, prezenteerde			 sigaren.

- Merci, ik rook niet. Het doet me pleizier je te zien. Maar Hans,			 jij bent niets veranderd. Even wat dikker geworden, en dat is alles. Kijk den			 kerel eens aan. Je kan voor je eigen zoon door gaan. Hoe oud ben je?			 Acht-en-dertig... Je wordt gauw negen-en-dertig... En kijk nou eens naar mij...			 Drie jaar je oudere... maar ik zie er uit als je vader.
 
Van der Welcke lachte, blij, gestreeld in zijn jonge ijdelheid.			 Hunne herinneringen aan Leiden kwamen op; zij herinnerden elkaâr aan dit,			 aan dat, met vlugge woorden, die zij dadelijk begrepen, en hun lachen klonk			 door elkaâr.

- En... vroeg Van der Welcke. Wat heb je al dien tijd gedaan?

- O, veel. Te veel om je in eens te vertellen. En jij?

- Ik... niets... niets. Je weet, ik ben getrouwd...

- Ja, dat weet ik, zei Brauws. Maar, wat doe je? Je werkt zeker op			 een Departement?

- Neen... God neen, kerel... Niets... ik doe niets. Ik fiets...

Zij lachten beiden. Brauws keek zijn vriend van vroeger aan, bijna			 vaderlijk, met een rustigen glimlach.

- De kerel is niets veranderd, zei hij. Ja, nu ik je beter aanzie,			 zie ik hier en daar... Maar je bent toch Welckje gebleven...

- Maar niet meer dolle Hans, zuchtte Van der Welcke.

- Vreeswijck is deftig geworden, zei Brauws. En de anderen?

- Nog deftiger.
 
- Jij niet?

- Neen... ik niet... Fiets je?

- Soms.

- Heb je een automobiel?

- Neen.

- Dat is jammer. Ik zoû wat gaarne een automobiel hebben. Maar			 zoo een kachel is mij te duur.

Brauws schaterde.

- Kan je er geen spaarpot voor beginnen?

- Neen, kerel, neen...

- Zeg, weet je wat heel vreemd is... Terwijl jij in			 Brussel woonde... woonde ik ook bij Brussel.

- Dat is niet mogelijk!

- Jawel.

- En we hebben elkaâr nooit ontmoet?

- Ik was zoo weinig in de stad. Als ik geweten had...

- Dat is toch jammer geweest!

- Ja... En wat nog vreemder was, toen jij aan de Riviera was, was ik			 er ook.

- Ach kerel, je houdt me voor den gek!

- Ik hoorde het pas later, dat je er ook dat jaar was. Maar jij was			 in Monte Carlo, en ik in Antibes. Vergelijk maar de data.

Zij vergeleken: het kwam zoo uit.
 
- Maar dat is nu toch zoo ongelukkig mogelijk!

- Het heeft niet mogen zijn. Enfin, nu hebben we elkaâr			 gevonden.

- Ja. Laten we nu elkaâr wat zien, niet waar. Laten we samen			 fietsen... of samen een automobiel koopen.

Brauws schaterde.

- Gelukkige kerel! riep hij uit.

- Ik? riep Van der Welcke, een beetje beleedigd. Waarom gelukkig,			 ik...? Ik ben soms heel beroerd, heel beroerd.

De klank van zijn stem doelde op zijn huwelijk. Brauws begreep.

- Hier is mijn jongen, zei Van der Welcke, toonde Addy's			 portret.

- Een leuk bakkes... Wat moet hij worden?

- Hij gaat in de diplomatie... Kom, willen we wandelen.

- Laten we liever nu eens hier zitten en wat praten.

- Je bent nog even rustig als vroeger...

Brauws lachte.

- Uiterlijk, zei hij; misschien. Van binnen is het niet rustig.

- Je hebt veel gereisd?

- Ja.
 
- Wat doe je?

- Veel en toch misschien niets. Ik zoek...

- Wat?

- Dat kan ik je niet in een paar woorden uitleggen. Misschien later			 eens, als we elkaâr meer gezien hebben.

- Je bent toch nog de zelfde origineele kerel... Wàt zoek			 je?

- Iets...

- Daar komt de wijsgeer van vroeger weêr voor den dag...			 ‘Iets’... Je hadt vroeger ook zoo van die korte woorden.

- Elk woord is een wereld.

- Max, ik kan je niet volgen, als je zoo doorgaat... Dat weet je van			 vroeger.

- Vertel mij nu eens... van Rome... van Brussel.

Van der Welcke, rookende, in de blauwe neveltjes van zijn cigarette			 vertelde zijn leven, in niet veel woorden. Brauws hoorde toe.

- Ja... zeide hij. Vrouwen...

Hij voltooide dikwijls zijn zin niet, of zei slechts een enkel			 woord.

- En wat hebben jou vrouwen je gedaan! vroeg Van der Welcke			 vroolijk.

Brauws lachte.

- Niets dan banale dingen, schertste hij.  De moeite niet			 waard om te vertellen. Er waren in mijn leven veel vrouwen... en toch waren ze			 er niet.

Van der Welcke dacht na.

- Vrouwen... zeide hij, peinzend. Soms toch...

- Hans, ben je verliefd?

- Neen, neen! schrikte Van der Welcke. Neen, ik ben vrij zoet			 geweest.

- Vrij zoet?

- Ja, niet meer dan vrij... Maar ik bedoel... vrouwen...

- Je bent verliefd, zei Brauws beslist.

- Je bent dol! zei Van der Welcke. Ik dacht niet aan mezelf... En			 nu, wat doe je in Den Haag?

Brauws lachte.

- Ik ga lezingen houden, niet alleen hier, maar overal in			 Holland.

- Lezingen!? riep Van der Welcke verbaasd. Hoe kom je er op? Doe je			 dat om wat te verdienen? Vindt je het niet vervelend een uur te kletsen voor			 een troep menschen?

- Neen, zei Brauws. Ik hoû conférences over den			 Vrede.

- Over den Vrede?! riep Van der Welcke met groote oogen, die jong			 blauw uitwonderden tusschen de blauwige rook. Welke Vrede?

- DE Vrede.

- Je houdt me voor den gek, riep Van der Welcke.

Brauws schaterde, en Van der Welcke ook. Zij lachten beiden een			 heelen tijd.

- Hans! zei Brauws. Hoe is het mogelijk, dat iemand			 zóó weinig verandert. In jaren! Net als vroeger is het je			 onmogelijk te gelooven aan iets ernstigs.

- Als je denkt, dat ik in mijn leven geen ernst heb gehad, zei Van			 der Welcke beleedigd.

En zich gewichtig makende, vertelde hij nog eens van Constance, van			 zijn huwelijk, zijn gebroken carrière.

Brauws glimlachte.

- Jij lacht maar, alsof dat alles niets beteekent! riep Van der			 Welcke kwaad uit.

- Wat beteekent iets... zei Brauws.

- De Vrede dus ook niets?

- Nog heel weinig ten minste... Misschien later... Gelukkig is er de			 toekomst.

Maar Van der Welcke haalde zijn schouders op, en met eenige pasklare			 zinnen brak hij den Vrede af. Er zoû altijd oorlog zijn, het was een			 utopie...

Brauws glimlachte maar.
 
- Nu moet je met Vreeswijck eens komen dineeren, zei Van der			 Welcke.

Brauws schrikte als uit zijn glimlach op.

- Neen kerel, heusch niet...

- Waarom niet?

- Ik ben ongeschikt voor diners.

- Geen diner... Alleen Vreeswijck. Mijn vrouw zal het heel aardig			 vinden.

- Ja maar, dan derangeer ik je vrouw...

- Wel neen... Als ze thuis is, zal ik je even voorstellen.

- Neen, kerel, neen, heusch niet... Ik ben geen man meer voor dames.			 Ik ben niets geen salonmensch. Ik weet niets te zeggen.

- Je bent toch niet verlegen geworden!

- Ja, bijna. Zoo met dames... ik weet heusch niets te zeggen. Neen			 kerel, heusch niet.

Er was een zenuwachtige ontsteltenis in zijn stem.

- Dat vind ik nu toch alles behalve aardig van je, dat je niet eens			 wilt komen eten, heel gewoon.

- Ja... en dan is het een diner van twintig menschen. Ik ken			 dat.

- Ik zoû niet weten waar ik ze vandaan moest halen. We zien			 niemand. Niemand.

- Neen, neen... Nu ja, later misschien.
 
Hij had een afwerende handbeweging, was er bijna nerveus van			 geworden.

- Kom, zeide hij. Laten we wat gaan wandelen.

En als was hij bang, dat Van der Welcke nog een oogenblik zoû			 vinden om hem voor te stellen aan zijn vrouw, haastte Brauws hem de trappen af.			 Op straat herademde hij, kwam hij tot zijn gewone rust.


IX

- Ik heb gisteren avond met Van Vreeswijck Brauws hooren spreken in			 Diligentia, zei Van der Welcke op een morgen. De kerel is net een apostel. Hij			 spreekt mooi voor de vuist; hij is een redenaar. Een kolossale kerel... zooals			 hij sprak. Het was verbazend... Hij is een ouwe vriend uit Leiden			 nog. Toen al was hij een vreemde jongen. Hij was niet in een bepaalde club, ook			 niet in de onze: zijn familie is niet schitterend. Zijn vader heeft een			 fabriek, geloof ik, daar ergens in Overijssel. Zelf heeft hij niets			 burgerlijks. Hij was zoo een beetje onze kameraad-repetitor: hij hielp ons			 studeeren voor onze examens. Zonder hem was ik er nooit gekomen. Maar hij weet			 van àlles, hij is niet   alleen knap in rechten... Hij heeft			 alles gelezen, heeft een ontzettend geheugen. Hij heeft veel gereisd en van			 allerlei gedaan, maar wat precies, daar kom ik niet achter... Nu spreekt hij.			 Van avond spreekt hij in Amsterdam. Ik heb hem ten eten gevraagd,			 maar hij wil niet. Hij beweert, dat hij verlegen is met dames. Gekke vent!

De couranten gaven uitgebreide verslagen van Brauws' redevoeringen			 over den Vrede. Hij sprak in alle groote, in vele kleine steden van Holland.			 Toen hij voor den tweeden keer in Den Haag zoû spreken, zei			 Van der Welcke opgewonden:

- Constance, je moet bepaald Brauws van avond gaan hooren: het is			 prachtig... Je weet, ik kan nooit langer dan een kwartier naar iemand			 luisteren...

- Ik niet langer dan drie minuten, zei Paul, die er bij was; maar			 zelf spreek ik gaarne een uur achtereen.

- ...maar naar Brauws. De vent electrizeert je. Hoewel ik dien Vrede			 idioot vind. Maar dat doet er niet toe: de kerel praat als een baas... Ik			 dineer met Vreeswijck en wij gaan samen.

Paul vroeg Constance met hem te gaan. Dien avond in Diligentia - de			 entrée was ten voordeele  der Boeren - was de kleine zaal			 vol: Constance en Paul vonden met moeite twee plaatsjes.

- Allerlei genres menschen, lette Paul op. Een curieus publiek. Een			 salade russe van alle Haagsche côterieën. Door Vreeswijck zeker			 aangepord, zijn hier en daar de erg selecte menschen opgedoemd... Kijk, daar			 heb je de Van Heuvel Steijns... Daar de Fransche gezant... Daar heb je			 waarachtig Van Naghel met zijn collega van Financiën... Kijk, en daar heb			 je Isidore de kapper... Van alles, van alles... Wat is Den Haag van avond			 verbroederlijkt en verzusterlijkt. Het maakt me week om het hart.

Brauws kwam op: een licht applaus.

- De vent is niet in rok, maar in gekleede jas... Hij doet zeker			 populair of soliede.

Maar hij moest zwijgen, want Brauws, dadelijk, op het gestoelte,			 begon te spreken. Hij had niets bij zich, geen stukje papier, en zijn stem was			 vast, maar heel zacht. Hij begon met een uiteenzetting van den tegenwoordigen			 politieken toestand, als een immens tafereel, met breede lijnen schetsend voor			 al die menschen vóór hem. Zijn stem werd klaarder, en zijn oogen			 zagen als twee groote vonken, door de zaal, rustig en helder. Constance, die			 zelden iets  over politiek las, luisterde, stelde dadelijk belang,			 verwonderde zich vaagjes een oogenblik, dat zij zoo leefde van dag op dag,			 zonder te weten den tijd, waarin zij leefde. Het heden rees voor haar op met			 enkele zinnen van Brauws. Toen sprak hij over den Vrede, die noodwendig zijn			 zoû, eenmaal, die zich reeds blijde aankondigde in de meeningen der			 volkeren, ook al voerden zij inderdaad nog oorlog onder elkaâr. Het was			 onder zijn woorden, als weken wijde verschieten open, stralende, en zijn eerst			 zachte stem klonk helder klaar door de zaal, verzekerende de blijde boodschap.			 Hij sprak zonder pauze, twee uren achter elkaâr, en toen hij ophield,			 bleef de zaal ademloos een oogenblik, vergat het publiek te juichen: toen			 echter barstte het los, jubelend, maar Brauws was al gegaan. Men riep hem			 terug, maar hij kwam niet meer, en het publiek stroomde weg. Constance en Paul			 waren in het gedrang, toen zij Van Vreeswijck en Van der Welcke achter zich			 zagen.

- Mevrouw! groette Van Vreeswijck. Hoe vindt u onze vriend?

- Subliem, zei Constance opgewonden.

- De vent spreekt mooi, zei Paul; maar hij is niet geestig. Hij			 meent alles wat hij zegt... Op den duur boeit dat niet.
 
Van der Welcke, heftig, sprak hem tegen, al dringende in den stroom			 van het dichte publiek, en hij verklaarde, dat hij bekeerd was, geloofde aan			 den Vrede.

Zij waren op straat: een geruisch van menigte gonsde weg in den			 winternacht.

- Wat zijn onze kalme Hagenaars opgewonden, zei Paul.

- Daar heb je onze man, zei Van Vreeswijck.

- Ja, daar heb je hem! riep Van der Welcke.

En hij schoot vooruit, hield Brauws, die snel liep en niemand zag,			 staande, en drukte hem de hand, de anderen naderden; Van Vreeswijck, uit			 beleefdheid, bleef bij Constance, groette met de hand... Van der Welcke was			 zeer opgewonden.

- Waar ga je naar toe, hoorden zij hem zeggen tot Brauws. Naar de			 Witte?

- Neen, kerel, naar huis.

- Naar huis? Kàn je naar huis gaan nu? Ga je niet naar de			 Witte? Kerel, laat me je toch voorstellen aan mijn vrouw, aan mijn			 schoonbroêr...

Brauws schrikte.

- Neen, Hans, heusch niet... Neen, neen... wie heeft daar nu wat			 aan...

Constance hoorde, en zij moest glimlachen,  en liep door			 met Van Vreeswijck en Paul.

- Jawel, jawel, drong Van der Welcke.

Brauws, zeker, begreep, dat Constance gehoord had, want hij zei met			 een stem vol wanhoop:

- Nu goed dan, Hans...

- Constance! Paul! riep Van der Welcke, trotsch op zijn vriend, en			 hij haalde hen in.

Hij had Brauws aan de heele wereld willen voorstellen, aan dat heele			 publiek, dat wegstroomde van Diligentia.

- Mag ik je voorstellen... mijn vriend, Max Brauws... mijn vrouw...			 mijn zwager, Van Lowe.

Zij boden hem de hand. Voor Constance bleef Brauws staan, verlegen,			 onhandig. Zij poogde hem een compliment te maken, dat niet al te banaal			 zoû klinken, en, tactvolle vrouw, slaagde zij. Paul ook zei iets; zij			 liepen op: Van Vreeswijck grinnikte in stilte om Van der Welcke's			 opgewondenheid en om de onhandigheid van Brauws.

- En ga je nu heusch naar huis? Ga je niet meê naar de Witte?			 drong Van der Welcke smeekende aan.

- Beste Hans, wat moet ik nu in de Witte doen?

- Dus je gaat naar huis.
 
- Ja, ik ga naar huis, maar ik loop gaarne nog een eind			 meê.

En beleefd willende doen, boog hij vaag naar Constance, maar zeide			 niets meer.

Het was een heerlijke winteravond, een fijne vorst, een hemel vol			 tintelsterren.

- Ik vind het heerlijk te loopen, zei Constance. Als ik iets moois			 heb gehoord, muziek, een comedie, of een rede als van avond, loop ik veel			 liever, dan dat ik terugratel in een rijtuig.

- Kerel! riep Van der Welke, nog steeds enthouziast. Je hebt me			 bekeerd! Ik geloof er aan... ik geloof er aan, aan je Vrede!

Brauws, in eens, schaterde.

- Kijk, nu lacht de vent me weêr uit! zei Van der Welcke,			 beleedigd.

- Nu, zei Brauws. Wil ik je dan morgen, om je te beloonen, afhalen			 in een automobiel?

Nu lachten zij allen.

- Heb je er dan een? riep Van der Welcke verrukt.

- Ik kan er een huren, zei Brauws. En dan mag jij stoken.

- Kan je er een huren! Kan je er een huren!! riep Van der Welcke,			 ontzet van verrukking. En mag ik dan stoken?
 
En den Vrede vergetende, was hij weldra in een drukke opgewondenheid			 over moto-cars, moto-cycles...

Op de Kerkhoflaan zei Constance:

- Komen de heeren nog binnen?

Van Vreeswijck en Paul zouden gaarne nog een glas wijn komen			 drinken, maar Brauws zeide:

- Mevrouw, het is al zoo laat...

- Voor ons niet.

- Kom nu, Max, zei Van der Welcke.

Maar hij lachte zacht, met zijn vreemden lach, en zei:

- Maar wie heeft daar nu wat aan, of ik nog binnenkom...

En met een verlegen groet, maakte hij zich weg: zij lachten			 allen.

- Die Brauws is toch een beetje te bar, zei Van Vreeswijck			 verontwaardigd.

- En hij vergeet me te zeggen hoe laat hij me morgen komt halen met			 zijn kachel...

Maar den volgenden morgen, heel vroeg, in den mistigen wintermorgen,			 daar hotste de ‘kachel’ poeffende en puffende en kanonknallende aan			 over de Kerkhoflaan, en hield stil voor Van der Welcke's deur, met nerveuze			 longschokken nazuchtende als om van vermoeienis op adem te komen, en dit			 vehikel  als van levend en ademend ijzer, in zijn essence-stank, die			 was de zure lucht van zijn zweet, verzamelde een groepje slagersjongens en			 sina's-appelen-joden rondom zich heen. Brauws was uitgestapt en daar Constance			 juist beneden kwam, ontving zij hem:

- Ik ben niet goed prezentabel, mevrouw; in zoo een			 ‘kachel’, als Hans zegt, ben je dadelijk ontoonbaar.

Hij was verlegen, zag naar buiten, naar de uit zijn ijzeren longen			 napoeffende automobiel, en lachte zacht om de samenscholing.

- Ik maak een heele opschudding voor uw deur.

- Men is toch al gewend in Den Haag aan ‘kachels’.

- Dat is een teekenend woord van Hans...

Zij lachten beiden. Zij vond zijn lach innemend, en zij vond zijn			 stem zacht en rustig om naar te luisteren.

- Mevrouw, zei hij in eens, overwinnende zijn schuchterheid. U heeft			 toch niet kwalijk genomen, dat ik gisteren zoo weinig beminnelijk was?

- Maar u was niet onbeminnelijk.

- Jawel, ik was het heel erg... Maar wat zal ik u zeggen: ik heb			 verleerd... zoo te praten...
 
Zij glimlachte.

- Met dames... schertste zij.

- Ja... zoo over niets... weet u... te praten...

- U hoeft u heusch niet te excuzeeren, meneer Brauws. U had gisteren			 avond al zooveel heerlijks gezegd, dat ik mij best begrijp...

- Ja maar... van morgen heb ik niet gesproken, en...

- Zoû u ook niet weten... iets te zeggen, over niets. Maar ik			 bid u, doe u dan geen geweld aan... en blijf rustig. Henri komt			 oogenblikkelijk; hij is heel nerveus, dat hij niet klaar is.

Inderdaad hoorden zij boven Van der Welcke, zenuwachtig, in zijn			 kamer zich kleeden: hij liep driftig rond, en hij riep:

- Addy... Addy... Zoek eens een das voor me! Vlug dan, jongen...

En Constance, opstaande, wilde gaan.

Brauws hield haar tegen.

- Mevrouw, zeide hij haastig. Hans heeft me ten eten gevraagd.

- En u woû niet...

- Ja maar, ik ben zoo een beer. Wees niet boos, en laat Hans ook			 niet boos zijn, en laat mij maar eens komen eten.
 
- U inviteert dus uzelven.

- Ja...

- Heel goed: wij zullen het heel gezellig vinden u aan onze tafel te			 zien. Wanneer wilt u?

- Wanneer u wilt.

- Morgen.

- Heel graag.

- Wilt u alleen komen, of wil ik Van Vreeswijck er bij vragen.

- Ja, zeker... Van Vreeswijck.

- En verder niemand.

- Neen, niemand... Maar ik schrijf u de wet niet voor.

- Maar waarom niet, in dit geval...

Van der Welcke stormde de trappen af: Addy volgde.

- Dat is aardig van je, Max! En laat eens de kachel zien... Dat is			 een goeie! En dat is mijn jongen... Addy, eet gauw een boterham, dan stoken wij			 je naar hok!

Addy lachte; staande at hij zijn boterham rustig.

- Ik heb nog den tijd...

- Des te beter... dan stoken wij je eerst wat om... Vlug, vlug, neem			 je boterham maar meê.
 
Hij liep als een dolle door kamer en vestibule, zocht zijn hoed,			 vond hem niet, holde naar boven, deed Truitje het heele huis door naar zijn			 handschoenen zoeken; veroorzaakte een waaienden tocht door het heele huis.			 Eindelijk was hij klaar.

- Als ik maar met je kachel terecht kan... Doek-doek-doek-doek...			 doek-doek-doek-doek... Dag Constance...

Hij duwde Addy voort, deed hem de "kachel" beklimmen, zette			 zich.

- Vooruit dan, Brauws!

- Adieu mevrouw, dus tot morgen!

Hij haastte zich naar buiten. Constance zag uit het raam: zij			 stookten weg, Addy tusschen hen in, die haar toewuifde terwijl Brauws aan Van			 der Welcke, te vlug, te woest, te dol, het systeem van de ‘kachel’			 wees, en hem klaarduidelijk vroeg wat voorzichtig te zijn...


X

Constance had Van Vreeswijck eerst zeer laat kunnen inviteeren, en			 hij was verhinderd, zoodat Brauws geheel alleen was aan tafel. Maakte Constance			 anders vrij veel werk van hare kleine dinertjes, zij ontving Brauws in  hunne geheele onveranderde intimiteit, en Addy zat aan tafel.

- En vertel me nu toch eens, wat heb je in dien tijd uitgevoerd,			 vroeg Van der Welcke.

Brauws poogde te vertellen, maar telkens aarzelde hij, als onder een			 vreemden dwang. Zijn vader was fabrikant, eigenaar van een groote ijzerfabriek			 in Overijssel, en beheerde nog met twee oudere broêrs die uitgebreide			 zaken, de beide broêrs getrouwd met twee zusters, dochters van een			 fabrikant ook, eigenaar van een katoenspinnerij in de buurt. Maar Max, vreemde			 jongen al van kind af aan, had van kind af aan al geen sympathie gevoeld voor			 geheel dat fabrieksleven van patronen en arbeiders, zooals hij het om zich heen			 zag, en zijn vader, waardeerende zijn meer dan gewone verstand, had hem laten			 studeeren, hopende, dat hij op die wijze zich een eervollen loop door de			 maatschappij zoû banen. Max hield van de studie; en studeerde lang, ter			 wille van de studie. Te Leiden had hij de kennis gemaakt van Van			 Vreeswijck, Van der Welcke, andere jonge aristocraatjes, die hem gaarne in hun			 club hadden opgenomen en geduld, omdat hij veel geld kon verteren, en omdat hij			 heel knap was, en als spelende zijn vrienden hielp voor  hunne			 examens. Van der Welcke en Van Vreeswijck hadden zijn vriendschap leeren			 waardeeren, maar toch hem later verloren uit het oog, denkende, dat hij zich			 toch bij zijne broeders gevoegd had, en met hen de fabriekszaken dreef. En,			 zooals zij, als jongelui, hun kameraad nauwlijks meer dan oppervlakkig hadden			 gekend, hadden zij ook, na Leiden, niet geweten, dat Max niet naar Overijssel			 was gegaan, waar zijn vader hem gaarne had willen uittrouwen, aan de derde			 dochter van den schoonvader zijner beide andere zonen, - maar naar Amerika, om			 er te zoeken... Ja, om er wat te zoeken, vroeg Van der Welcke nu, niet			 begrijpende wat een rijke jongen had willen zoeken in Amerika, zoo hij niet			 duidelijk voor zich een idee, een plan, een object omlijnd zag...

Brauws nu bekende, dat hij het indertijd nauwlijks had geweten,			 dàt wat hij was gaan zoeken, in Amerika... Wel bekende hij, dat zijn			 vader, de ijzerfabrikant, had gehoopt, dat Max in Amerika industrieele			 betrekkingen zoû hebben aangeknoopt, die aan de fabriek zouden zijn ten			 bate gekomen... Maar Max had in het geheel geene betrekkingen aangeknoopt...			 Maar wat heb je dàn gedaan, vroeg Van der Welcke. En Brauws glimlachte			 met zijn vreemden  zachten glimlach, waar iets van een ironie en een			 medelijden - met zichzelven, met de wereld, of met beiden - schemerde:			 glimlach, die soms in zijn helderen schater uitbarstte; hij glimlachte, en			 zeide eindelijk heel langzaam:

- Maar ik durf je nauwlijks bekennen, mijn waarde Hans, wat ik in			 Amerika heb gedaan... Meestal spreek ik niet over dien tijd, omdat dat alles			 zoo gek klinkt, nu ik hier zit bij je aan tafel, met je vrouw, en met je			 jongen... Misschien, àls ik het zeg, wat ik in Amerika heb gedaan, zal,			 na een eerste verwondering, mevrouw Van der Welcke huiveren zoo een			 zonderlingen man aan haar tafel te hebben gevraagd, en mij vermoedelijk al een			 heel slecht voorbeeld vinden voor Addy... Laten wij dus liever niet meer over			 mijzelf spreken, en over wat ik gedaan heb in Amerika.

Maar Van der Welcke was nieuwsgierig geworden.

- Neen kerel, zoo kom je er niet van af... Ik kan me niet begrijpen,			 dat je iets zoû gedaan hebben, dat Addy niet weten mag, en in alle geval			 behoeft hij je niet tot voorbeeld te kiezen... Maar ik brand van			 nieuwsgierigheid, en ik wil weten wat je uitgevoerd heb in Amerika. Toch niet			 overal gelezen over den Vrede...
 
- Neen, zelfs geen enkele maal...

- Nu wat dan?

- Maar Hans, wie heeft daar nu wat aan, om zoo lang over mij te			 spreken.

- Wij allen, meneer Brauws, zei Constance. Wij stellen belang in u,			 zeer zeker. Maar als u liever niet spreken wilt over dien tijd, zullen wij niet			 indiscreet zijn.

- Jawel, jawel, zei Van der Welcke ongeduldig. Ik ben, voor den			 drommel, wèl indiscreet. Max, ik moet het weten...

- Nu dan, zei Max Brauws, heel eenvoudig en schuchter, en als maakte			 hij verontschuldigingen; op gevaar af, dat je vrouw mij nooit meer vraagt aan			 haar tafel...: ik ben er sjouwer geweest.

Zij zagen hem allen drie aan, en begrepen niet.

- Sjouwer? vroeg Van der Welcke.

- Sjouwer? vroeg Constance.

- Ja, mevrouw... eenvoudig sjouwer en dokwerker.

- Dokwerker? vroeg Van der Welcke angstig, meenende om de rustige			 stem van Max Brauws, dat hij plotseling krankzinnig was geworden.

- Ja, Hans, dokwerker. En later heb ik  als stoker			 gewerkt op een ijzerfabriek, zooals die van mijn vader.

- Als stoker? vroeg Constance.

- Ja mevrouw, als stoker op een fabriek... En toen later als			 machinist op een locomotief... En toen... maar dat was heel zwaar werk, ben ik			 korten tijd mijnwerker geweest... maar toen ben ik ziek geworden.

- Mijnwerker? zei Van der Welcke vaag, van verwondering geslagen. En			 ten laatste, zich losmakende van die verwondering, barstte hij los:

- Zeg, Max, als je nu ernstig spreken wil, doe het dan, maar verkoop			 geen zotteklap of hoû me niet met open oogen voor den gek. Ik begrijp er			 niets van, van wat je me vertelt, of ik moet veronderstellen, dat je vader boos			 op je is geweest, je geen geld heeft gegeven, en dat je voor je brood hebt			 moeten werken, misschien. Maar dat je sjouwer geweest zoû zijn...

- En dokwerker, zei Constance.

- En machinist... en mijnwerker... dat... dat kan ik niet gelooven,			 tenzij dat je vader...

- Beste Hans, mijn vader zond mij, wat hij mij als student gaf,			 driehonderd gulden in de maand.
 
- En?

- En dat geld gebruikte ik... voor andere dingen... maar ik leefde			 van mijn loon, als een arbeider, die ik toen ook was. Zie je, dat begrijp je nu			 niet, en zooals ik vreesde, vindt je vrouw het huiveringwekkend, aan tafel te			 zitten met een gewezen sjouwer, dokwerker en stoker.

- En mijnwerker, zei Van der Welcke, en hij sloot zijn oogen, als			 had hij een slag op zijn schedel ontvangen.

- Maar mevrouw, zei Brauws zacht lachend; mijn handen zijn, ook al			 zijn ze niet fijn, weêr toonbaar geworden, zooals u ziet.

En hij toonde zijne handen, groote, stevige handen, vermoedelijk zoo			 ontwikkeld door handenarbeid, maar sedert weer onteêld en verzacht.

- Maar kan u mij verklaren, vroeg Constance met een lachje; waarom u			 in die verschillende betrekkingen heeft gearbeid beneden uw stand...

- Laat ons zeggen, mevrouw... om origineel te zijn, zei Brauws bijna			 koel; en spreek niet meer over mij. Vertel mij liever van Addy. Hans vertelde			 mij verleden, dat zijn illuzie was in de diplomatie te gaan...
 
Maar een zekere dwang scheen onwillekeurig het gesprek te doen			 hokken, alsof gastheer en gastvrouw hun gast in het geheel niet begrepen -			 alsof waarlijk iemand van een andere klasse bij toeval verzeild was geraakt aan			 hun huislijke tafel, in de intimiteit van geboren aristocratie, en Constance,			 dit merkende, wilde niet alleen dien dwang vermijden, maar een dieper gevoel			 van onoverwinlijke sympathie deed haar bijna onbewust al tevens betreuren, wat			 er voor misverstand en mishagen zoû kunnen rijzen tusschen dien vreemden			 man, Henri, haarzelve... Dat diepere gevoel was zoo zwevend en onbewust, dat			 zij het op dit oogenblik niet anders in zich zag, dan als haar verlangen van			 gastvrouw, om het haren gast dit oogenblik van samenzijn zoo aangenaam mogelijk			 te maken, en zij hoorde niet den dieperen klank van haar stem, toen zij zeide			 met die openheid en oprechtheid, die soms hare bekoring kon zijn van exquize			 vrouw:

- Meneer Brauws, het zoû me heel erg spijten als u niet wilde			 doorspreken over uzelf. U is een oude intieme vriend van Henri, en nu u			 elkaâr terug gevonden heeft, zoû het jammer zijn als u niet wilde			 vertellen van de jaren, die u beiden hebben gescheiden.  Maar ik			 spreek niet alleen voor mijn man, die wel voor zichzelf zal spreken, - ik			 spreek vooral voor mij. Toen ik u verleden heb hooren spreken over den Vrede -			 over iets, waar ik eigenlijk nooit over had nagedacht, al had ik het woord wel			 zoo nu en dan vaag om mij heen gehoord - toen hebben uw woorden waarlijk			 iets... als een nieuw belang voor mij opgeroepen - en ik heb met aandacht en			 sympathie geluisterd... en daarna wel eens over dat woord nagedacht. En nu u			 ons vertelt, dat u in Amerika gewoon arbeider is geweest, interesseert het mij			 bizonder hoe u gekomen is tot een leven, dat zoo geheel verschilt van dat van			 de mannen van mijn kring, en als het nu niet indiscreet is... zoû ik			 willen vragen, als een gunst: spreek mij over uzelf, en leg mij uit, wat tot			 nog toe een heel curieus raadsel voor mij is...

Het eenvoudige, huislijke maal was gedaan, en zij gingen in den			 salon.

- Mag ik blijven, mama? vroeg Addy, die als er een vreemde was,			 nooit meê ging naar den salon.

Zij lachte, en Van der Welcke zei:

- Je ziet, mijn jongen is ook al geïntrigeerd.

- Onze aanstaande diplomaat! lachte Brauws  met zijn			 zachten schater. Wel mevrouw... mag hij blijven... of niet?

- Zeer zeker mag hij blijven!

- Is u niet bang, dat de ideeën van... een arbeider hem zullen			 bederven?

- O, mijn jongen IS niet te bederven! zeide			 zij, het hoofd hoog, met moederlijken trots en om Addy's schouder haar arm			 slaande...

- En door dat te zeggen, maakt u hem ook niet ijdel?

- Mijn jongen IS niet ijdel te maken, ging zij			 een beetje blageerend, trotsmoederlijk voort.

- Dus hij mag blijven? vroeg Brauws.

- Hij mag blijven...

- Nu, dàn zal ik van mij nog maar vertellen.

- Dan alleen?

- U geeft me een bewijs van vertrouwen, en ik zoû bijna zeggen			 van sympathie.

Van der Welcke pakte zijn vriend bij de schouders.

- Beste Max, je beweert, dat je niet met ‘dames’ kan			 praten, maar je staat als een eerste hofmaker, complimentjes te zeggen tegen			 mijn vrouw. Dat is nu allemaal overbodig, hoor; hier heb je een kop koffie, ga			 nu eens rustig zitten in een gemakkelijken stoel, meneer de mijnwerker, en			 vertel nu eens aan je dollen Hans...  hoe jij nog doller bent			 geworden in Amerika dan hij.

Maar klaarblijkelijk zocht Brauws nog altijd naar uitvluchten als			 was het hem onmogelijk aan deze menschen, die hem toch zoo vriendschappelijk			 ontvingen, zijn vroeger leven te verklaren, en eindelijk wist hij nog ten halve			 zich te onttrekken aan den drang van hunne nieuwsgierigheid, door te			 zeggen:

- Maar ik kan u dat onmogelijk in een geregeld verhaal vertellen...			 misschien langzamerhand, als ik u wat langer ken, mevrouw, zoû ik kunnen			 spreken over dien tijd, zóó dat ze eenigszins begrijpelijk voor u			 werd.

Constance was teleurgesteld, maar zij zeide glimlachend:

- Dan zal ik geduld moeten oefenen.

- Maar ik oefen geen geduld, zei Van der Welcke. Max, begin nu te			 vertellen: toen je van Leiden wegging, gepromoveerd in de rechten, een jaar			 voor mij - maar jij was al veel ouder, een oudere student, die studeerde -			 zeldzaam verschijnsel!... wat ben je toen gaan doen.

- Toen ben ik eerst terug gegaan naar mijn vader en mijn			 broêrs - en naar onze fabriek. En daar kreeg ik zoo een tegenzin in wat			 mijn  vader, mijn broêrs en ik waren, dat ik besloot een			 geheel ander leven te gaan leiden. Ik zag dat, hoe betrekkelijk goed mijn vader			 en mijn broêrs voor hun arbeiders waren, die arbeiders slaven bleven, en			 wij...

Hij streek zich met de hand over het voorhoofd.

- Maar hoe en waarom daarover te spreken beste Hans, onderbrak hij			 zich zacht. Je zoû mij niet begrijpen, en u, mevrouw, ook niet...

- Waarom zouden wij u niet begrijpen? vroeg Constance.

In zijn stem kwam een ruwe klank, die haar nu bijna verschrikte.

- Omdat u beiden, u en Hans, kapitalisten zijt, en nog wel getitelde			 kapitalisten, en dat ik... Maar ik zoû ruw worden tegen mijn gastheer en			 gastvrouw.

- Kapitalisten zonder kapitaal, lachte Van der Welcke.

Brauws haalde zijn schouders op.

- Die bestaan er meer, dan je denkt, zeide hij.

- Dus eigenlijk bevindt u zich tusschen vijanden, zei Constance, met			 een conversatie-stem.

- Neen, zei Van der Welcke; want hij is nu weêr overgeloopen,			 tot de kapitalisten, zelfs de getitelde.
 
- Niet heelemaal, zei Brauws zacht; hoewel ik zwak ben geweest.

- Ik dring niet meer aan, meneer Brauws, zei Constance, maar hare			 stem wel drong hem om te vertellen.

- Beschouw u niet als mijn vijanden, mevrouw, zei Brauws ernstig;			 het liefste wil ik niets dan vriendschap op onze wereld. Maar u vroeg mij van			 Amerika: welnu, toen ik een korten tijd gewoond had met mijn vader en mijn			 broêrs in ons groote huis bij de fabriek... kòn ik niet meer, en			 ben gegaan, om mijn leven zoo te leven... alsof ik geboren was tusschen			 arbeiders... Om hen geheèl te begrijpen, begrijpt u...? Neen, u begrijpt			 mij niet, en wat zal ik u nu meer vertellen...

- Max, je bent vermoeiend... En je bent een gekke vent.

- Het spijt me, Hans, ik kàn niet over mezelf spreken; je			 ziet, dat ik het twee-, driemaal probeer.

- Dan zullen wij u niet langer plagen, zei Constance.

En het was of ieder oogenblik een grootere dwang kwam tusschen hunne			 woorden. Addy, teleurgesteld, was gegaan, stilletjes. Na een pooze nam Brauws			 afscheid, onhandig en bijna  ruw. Toen zij alleen waren, zagen			 Constance en Van der Welcke elkaâr een oogenblik aan. Van der Welcke			 schudde zijn hoofd.

- De vent is gek, zeide hij. Altijd geweest, maar na in Amerika			 proletariër te zijn geworden, is hij stapelgek. Hij was gisteren zoo leuk			 om met die kachel te komen. Hij is hartelijk, hij heeft iets			 vriendschappelijks. Maar hij is gek. Dan dineert Vreeswijck hier toch vrij wat			 gezelliger. We zullen hèm maar niet meer vragen... vindt je wel,			 Constance. De vent is heusch gek, en daarbij, hij kan niet praten, en hij is			 eigenlijk onbeschoft en lomp, met zijn getitelde kapitalisten. En ik maak je			 eigenlijk mijn excuzes, dat ik die raren snaak aan je tafel heb gebracht.

- Hij is anders dan anderen, zeide zij; maar ik geloof, dat hij, hoe			 hij ook van je verschilt, sympathiek voor je voelt.

Hij werd ongeduldig.

- Jullie vrouwen zijn toch onmogelijk! viel hij uit. Als ik nu ooit			 had kunnen dènken, dat jij nog een verontschuldigend woord voor Brauws			 had kunnen vinden!! Ik was integendeel al bang, dat je me met verwijtingen			 zoû overstelpen, en me onder het oog zoû brengen, dat, als we dan			 niemand zagen, je ook geen  socialistischen vriend van me ontvangen			 woû... Maar jullie zijn nooit te begrijpen!

Hij was ontevreden, uit zijn humeur, om Brauws, om dat gesprek met			 horten en stooten, en zijn toon hitste als het ware Constance tot een			 scène. Zij sloeg kalm hare oogen naar hem op en zij zeide, zoo eenvoudig			 zacht en rustig, dat hare stem hem niet als de hare tegenover hem toeklonk:

- Henri, die Brauws is een man, en daarbij een bizondere man: dat is			 dus genoeg om een vrouw een oogenblik te boeien.

- Nou, vraag hem dan voor mijn part iederen dag.

- Ik heb hem niet gevraagd.

- Neen, IK natuurlijk!

- Laat ons niet kibbelen, Henri. Je vriend Brauws heeft zichzelven			 gevraagd. Maar als je hem liever niet meer hier ziet... dan zullen wij hem niet			 meer aanmoedigen, en dan blijft hij van zelf immers weg...

Hare zachte woorden, die hij niet begreep, ontstemden hem zeer, en,			 uit zijn humeur, ging hij naar boven, ontkleedde hij zich driftig en wierp zich			 op bed.

- En hij zoû waarachtig nog Addy in de war maken ook, met die			 rare ideeën, mopperde hij, en gooide zich op een oor.

 
XI

Het was eenige dagen daarna, toen op een middag, laat, Brauws			 aanbelde. Constance zag hem door het hoekraam van den salon, waar zij zat,			 aankomen, en toen zij de bel hoorde overgaan, voelde zij al een schok van			 angst. Zij was bang, zij wist niet waarom, en angstig luisterde zij naar zijn			 zware stem in de gang.

- Is meneer thuis?

- Neen meneer...

- Is mevrouw misschien thuis?

- Ja meneer, mevrouw is thuis. Ik zal even vragen...

Truitje kwam binnen.

- Meneer Brauws...

- Laat meneer binnen...

Zij voelde haar hart nog kloppen van dien vreemden, onbegrijpelijken			 schok van angst. En het was, meende zij, om alleen te zijn met dien vreemden			 man, die een werkman was geweest in Amerika, en die zoo ruw, soms, in eens,			 iets zeggen kon.

Zij begroetten elkaâr.

- Henri is uit, zeide zij. Maar gaat u zitten. Ik heb in den courant			 gezien, u spreekt morgen te Arnhem.
 
- Ja mevrouw, maar het is niet om over mijn conferenties te praten,			 dat ik kom. Ik kom u heel nederig mijn excuzes maken.

- Waarom?

- Mevrouw, ik ben een beer. Ik weet niet te spreken. Vergeef me...			 wat ik verleden gezegd heb.

- Maar wat heeft u gezegd...

- Juist niets... op uw vriendelijken aandrang... dan			 lompheden...

- Ik hecht niet aan titels, zeide zij snel.

Zij zeide dat zoo in eens, spontaanweg, dat het haarzelve verbaasde,			 en zij zich eene seconde afvroeg: waarom zeg ik dat... en is het waar, nu... of			 is het niet waar... En zij wist het zelve niet.

- U misschien niet... maar Hans wel... Maar vooral ben ik lomp			 geweest, omdat ik niet op uw vriendelijk, vriendschappelijk verzoek ben			 ingegaan, en over mijn leven gesproken heb.

- Maar u zoû dat immers doen, als we elkaâr beter			 kenden.

- Men kent elkaâr nooit goed, zeide hij. Maar toch...

- Wat?

- Ik weet het niet... Màg ik u zoo nu  en dan van			 mij vertellen? Misschien, dat het u niet zóó interesseert als u			 het laat voorkomen, uit beleefdheid... maar als ik het gedaan heb... zal ik mij			 verlucht voelen... Mijn God, wat zijn woorden moeilijk!

- En u spreekt uren lang...

- Dat is iets anders... Dan spreekt een ander... in mij. Als ikzelf			 spreek in het dagelijksche leven... zijn woorden mij moeilijk.

- Doe u dan geen geweld aan, en vertel mij... langzamerhand.

- Zeg mij: wat dacht Addy?

- Hij was teleurgesteld, maar hij heeft niet veel gezegd.

- Hij is een ernstig kind? Zeg mij, hoe hij is...

Zij gevoelde geen angst meer, en sprak over Addy. Hij lachte, zacht			 vriendelijk, om haar telkens uitstralenden trots.

- Ik was ook een ernstig kind, zeide hij.

En zij begreep, dat hij zich geweld aandeed, om over zichzelven te			 praten.

- Ik was een vreemd kind. Achter ons huis was een dennebosch met			 heuvels, en daar achter een kleine rivier... Dagen lang zwierf ik in die			 bosschen, over de heuvels en was ik bij die rivier... Zij misten mij dan thuis,			 en  zochten mij, en vonden mij... Maar langzamerhand waren zij niet			 meer bang, omdat zij begrepen, dat ik speelde... Ik speelde in mijzelve... een			 eenzaam, ernstig kind... Ik speelde woudlooper en roover, en mijn spel was toch			 heel ernstig... Niet als van een kind... Ik word nog ontroerd... als ik aan			 dien vreemden kindertijd denk... Ik speelde daar in die bosschen... en aan die			 rivier - in Holland... maar soms verbeeldde ik mij, dat ik roover en woudlooper			 speelde in Amerika, in tropische landen... En voor mijn kinderverbeelding			 veranderde de Hollandsche natuur... werd het de bruischende rivier met groote			 blokken steenen, waarvan het water schuimende neêrviel, en met heel dicht			 tropisch gebladerte, zooals ik gezien had op platen, en er bloeiden aan de			 reusachtige boomen, groote bloemen, witte en roode... Dan veranderde mijn			 fantazie, en ik was geen roover meer, en geen woudlooper... maar ik werd een			 Oostersche prins... Ik weet niet waarom in mij - een geheel Hollandsch kind -			 zoo vreemd het Oosten, iets van de tropen, daar op die denneheuvels, en bij dat			 kleine riviertje begon op te droomen... Sedert was het altijd zoo: het			 tropische landschap, de kokoswaaiers, de breede  banaanblâren,			 en de groote bloemen, de witte en de roode... en dan dacht ik dikwijls: nu wil			 ik haar zoeken... Wie ik zoeken wilde, wist ik niet, maar dan liep ik de			 heuvels af, en zwierf langs het riviertje en zocht en zocht... en mijn zoeken			 naar ‘haar’ werd fantastisch: ik zocht, Oostersche prins, naar een			 fee, naar een prinses... ik weet nu niet meer... Het scheen mij... of zij daar			 verder uit voor mij liep, heel blank en teêrtjes... een kindje, als ik			 een kind; een meisje, als ik een jongen, in het wit en met de bloemen versierd,			 de witte, de roode... En mijn zoeken naar de prinses, naar de fee, naar het			 blanke en teêre meisje werd zoo intens, dat ik soms haar dacht gevonden			 te hebben... dat ik haar vond in mijn verbeelding... en dan sprak ik met			 haar... als in een droom... Tot dat... tot dat ik wakker werd uit mijn wakenden			 droom, en bedacht, dat ik uren lang gedwaald had van huis, dat mijn moeder			 ongerust zoû zijn, dat ik er uitzag ontoonbaar als een vieze			 straatjongen... dat ik niets had gedaan dan gedroomd, dat er geen witte of			 roode bloemen om mij heen waren... en dan huilde ik, jongen van dertien jaren			 al, hartstochtelijk of ik gek zoû worden... En dat alles heb ik nooit aan			 iemand  verteld, maar ik vertel het u... om u te vragen: zoo is			 Addy niet, niet waar? en wat verschillen kinderen toch op dien leeftijd.

Zij zat bleek op haar stoel en kon niet praten.

- Mijn ouders wisten niet, dat ik zoo was, en ik vertelde van mijn			 vreemde fantazieën niets, aan niemand... Ik ging onderwijl naar school, en			 was er een schooljongen als ieder ander. Ik was wreed tegen dieren, gemeen met			 andere jongens, onderwijl, en alleen in die vrije uren... dwaalde ik en droomde			 ik... en als ik nu zie uw jongen - die is als een kleine man - denk ik soms:			 hoe is het mogelijk, dat hij zóó is, en ik zóó			 was,... op dien zelfden leeftijd...

Zij poogde te glimlachen.

- Nu ziet u, zeide hij; LANGZAMERHAND zal ik u			 misschien wat van mijn leven kunnen vertellen, als u dat ten minste			 interesseert...

Het scheen of zijn eerste bekentenis hem inderdaad een meerdere			 gemakkelijkheid had gegeven, want als van zelf vertelde hij nu: hoe hij, een			 paar jaar ouder, die fantazieën van zich had afgeschud als kinderspel,			 zich ernstig aan allerlei studie had gewijd tot hij op de Akademie gekomen was,			 waar hij niet alleen in de rechten studeerde, maar er onder door eigenlijk alle			 andere faculteiten bij nam, terwijl hij zich tevens door alle wetenschap voelde			 aangetrokken.

- Ik leerde gemakkelijk, en ik las vlug, ik onthield alles, en het			 was in mij als een koorts om alles te weten op de wereld, om alles te kennen,			 wat er geweten en geleerd kan worden. Dat ik daarna reisde, spreekt bijna van			 zelve. En toen...

Het was op dit oogenblik, dat Van der Welcke binnenkwam. Hij was			 eerst verwonderd, bijna geërgerd Brauws te zien, maar zijn warme			 vriendschap kwam boven.

- Zoo, anarchist! groette hij; ben je daar?

Maar het was al heel laat; Addy kwam binnen; het was zoo			 etenstijd.

Brauws nam afscheid, en beloofde Van der Welcke weêr eens te			 komen halen met een ‘kachel’, en dat maakte bij Van der Welcke			 alles goed.


XII

Het was een huilende winterregen buiten, en na den eten was Addy			 gaan werken, en had Van der Welcke zich met een boek bij  hem			 gezet, ‘omdat het tochtte in zijn eigen kamer’. Constance zat			 alleen. En de eenzaamheid op dit oogenblik was haar lief, hare handen hadden al			 een boek, een handwerk gegrepen, maar het een na het ander weêr laten			 glippen. En in het stille licht der kantomkapte lampen leunde zij achterover in			 haar stoel, en luisterde naar den droefgeestig razenden storm buiten, die als			 een monsterbeest voorbij het huis scheen te jagen. Zij was in een stemming van			 vage ontroering, in een mengeling van schrik en van loomheid, en, terwijl zij			 zich nu eenzaam overgaf aan die ontroering, als met een geheel nieuwen wellust			 te peinzen over zichzelve, dacht zij:

- Bestaan die dingen werkelijk?

Zij vond geen antwoord op haar vraag; alleen buiten raasde de storm,			 hoorbaar zwiepende, en de boomen krakende, en in zijne lugubre stemmen klonk			 niet de mystieke stem, die alleen haar het antwoord had geven kunnen.

- Bestaan die dingen werkelijk? vroeg zij nog eens zich af.

En zij voelde in hare vage ontroering den schrik... een angst			 stijgen... eene wordende ontzetting... Als de storm nu opraasde plotseling... schrikte zij, met een schok. Zooals zij geschrikt was toen			 de bel in Brauws' hand was overgegaan...

Met elken schrilleren huilschreeuw van den razenden storm schrikte			 zij, en na die schokken van schrik, bleef zoo ontroerd en ontvankelijk voor een			 vreemde loomheid zij achter, dat zij zich niet begreep...

- Bestaan die dingen dan werkelijk? vroeg zij zich af ten derde			 male, en de vraag scheen als een motief te klinken telkens door hare ziel. Zij			 had nooit kunnen denken, vermoeden of zich verbeelden, dat die dingen werkelijk			 bestonden... Zij herinnerde niet ze ooit te hebben gelezen, of ooit met iemand			 te hebben gesproken daarover... Hare natuur was nooit geweest om te hechten aan			 de vreemde samengebeurlijkheden van het leven... omdat ze nooit in haar leven			 geharmonieerd hadden met die van andere levens... ten minste, zij wist er niet			 van... zij herinnerde zich er niet over... Een oogenblik, snel, ging het door			 haar heen, dat zij als een blinde geloopen was, heel haar leven, door een			 stikdonkeren nacht... en of vandaag plotseling een licht voor haar had			 uitgeschenen, en een rosse gloed geschemerd had, door haar geslotene			 oogleden.
 
- Neen... dacht zij. Ik ben altijd... in die dingen... een			 eenvoudige vrouw geweest... en ik heb nooit over die dingen gedacht. Hoorde ik			 er wel eens van, terloops... ze trokken me nooit aan... Waarom dan nu op eens,			 treffen ze me zoo, en voel ik mij zoo vreemd...

De wind schreeuwklaagde plotseling luid als een gemartelde ziel,			 monsterachtig, en zij schrikte, maar zij dwong zich hare gedachten te blijven			 vasthouden.

- Hij kan het niet weten, dacht zij. Wat kan hij weten... opdat hij			 opzettelijk gesproken zoû hebben... over die jaren van kinderlijkheid...			 Neen, hij kan het niet weten, en ik voelde... dat hij het niet wist... dat hij			 enkel sprak... om zich te vergelijken met Addy... tegenover Addy's moeder... in			 een bui van vertrouwelijkheid. Hij is een man van impulsies, geloof ik... Neen,			 er was niets achter zijn woorden... en hij weet niets... niets van mijn eigen			 jaren als kind... Wij zijn bijna even oud... hij scheelt vier jaren met			 Henri... Toen hij een kind was, was ik een kind... Toen hij droomde... droomde			 ik... Bestaan die dingen dan werkelijk... of is er misschien in me... een			 onwillekeurige poëzie, om zulke dingen te bedenken... Stil, stil... nu			 wordt  het belachelijk... Wat kinderen lief doen... kunnen een			 jonge man en een jong meisje... misschien... later... bedenken... in een			 oogenblik van weekheid... maar... op mijn leeftijd... wordt dat alles... wordt			 dat alles belachelijk... En het IS er natuurlijk ook			 niet... er is niets dan een toevallige overeenstemming... Daar wil ik nu niet			 meer aan denken... En toch... zooals nu... heb ik nog nooit me gevoeld... O,			 dat gevoel... of ik altijd gedwaald heb... blind met toe-ë oogen in een			 donkeren nacht... Heb ik niet soms, heel vaag, dat wel eens... meer gevoeld...			 Of er niets was... geweest voor mij... Of ik niet had geleefd... Of ik			 lèven wilde... eéns... eénmaal... in mijn leven... Maar			 dat kan zoo niet worden en zoo niet zijn... Neen, zulke dingen... bestaan			 niet... Ze zijn onze eigen verbeelding... als we heel onvoldaan zijn... of...			 door wat ook... wat weeker gestemd... ontvankelijker voor vreemde en			 noòit... nooit gedachte dingen van vreemdheid... Waarom heb ik niet			 oogenblikkelijk hem... lachende... gezegd... dat als kind, als meisje... ik,			 ikzelve... Neen, neen... ik KON het niet zeggen, en het			 is beter... dat ik het niet heb gezegd... Nu word ik bang... voor de			 belachelijkheid in  mijzelve... Wat een jonge man... en een jong			 meisje... kunnen bedenken en bepraten... in een oogenblik van weekheid... wordt			 de belachelijkheid op mijn leeftijd... Er zijn de jaren, de vele jaren... en			 als die er zijn, zoû het zijn de belachelijkheid... te doelen op...			 dingen van poëzie... die alleen heel jong kunnen worden gezegd... Ik zal			 ze niet zeggen... en ik zal hem dat nooit zeggen... Zoû dat niet zijn...			 de belachelijkheid...? Maar wel... toch wèl... schijnt het mij... dat			 nà die jaren... toen ik, als Gerrit zeide, een lief kindje was... dat			 speelde in de rivier te Buitenzorg... verhaaltjes van feeën... en			 poetries... getooid met bloemen... roode en witte... dat ik nà die			 jaren... iets van mijzelve... verloren heb... iets van poëzie... dat			 tòen IN mij was... iets van lèven... dat			 tòen IN mij was... en alsof ik... sedert -			 NOOIT meer geleefd heb... nooit meer... een enkel			 oogenblik... alsof allerlei dingen van ijdelheid... en van de wereld mij hebben			 verblind... O, wat zijn dat nu voor gedachten, en wat willen ze toch van mij...			 Ik wil ze zoo niet denken... en toch... toch na die jaren van het sprookje...			 was het uit... was het uit... Wat herinner ik me van de jaren 			 daarna... Bals, de wereld, een ijdele schijn... Uit, toen was het uit... Mijn			 ziel bedoelt toch niet... nu nog te willen... herleven... Neen, neen, dat mag			 ze niet: de jaren liggen er overal ommeheen - de stille doode jaren... van			 ijdelheid,... van vergissing... van verlangen... van doòd zijn in het			 leven... En nu zoû het - àls ze het zoo wilde, mijn ziel - te laat			 zijn... voor alles... en ze wil het ook niet... Het is alleen maar om die			 samengebeurlijkheden... het is alleen maar omdat hij zoo sprak... en omdat zijn			 stem innemend is... en omdat ik nu alleen zit... en omdat zoo			 verschrikkelijk... die razende storm waait... alsof hij de ramen wil openen, en			 binnen wil komen... Neen, stil, stil... ik wil zoo niet meer denken... nooit			 meer... en bestaan die dingen dan ook werkelijk... dan bestaan ze alleen, voor			 wie jong is... en voor wie het leven ziet jong in illuzie... en niet meer voor			 mij... niet meer voor mij... O, ik had hem niet kunnen vertellen... van mij,			 als kind, want het zoû mij geschenen hebben... alsof ik mij... door te			 vertellen daarvan... gedragen zoû hebben, als... als een vrouw... die			 zich aanbood... Stil nu, stil nu... àl die dingen zijn de			 belachelijkheid... voor mij nu... en ik wil ze  nu niet meer			 denken,... Maar hoe eenzaam ook zit ik hier... en hoe huilt de wind... hoe			 huilt de wind... De lampen beven... en het is alsof handen aan de luiken			 klapperen... alsof zij ze met geweld willen openen! O, ik woû, dat die			 lampen niet beefden zoo... en het schijnt mij... toe... alsof de vensters			 zullen openspringen en de gordijnen opwaaien zullen... Ik ben bang... Hoor de			 boomen kraken... en de takken neêrvallen... Hoor mijn God,... hoor! Ik			 ben bang... ik ben bang... Is dit dan... de eerste avond... dat ik iets van			 mijzelve zie, alsof ik... plotseling... achterom zie... op een donker pad...			 dat achter mij ligt... een donker pad, waarover alle schijnsels... van ijdele			 dingen verbleekt zijn, en is het niet... alsof ik aan het heele einde van dien			 weg... zie... als in een vizioen... zon... boomen met groote blâren,			 roode en witte bloesems... en een klein tenger kind... in het wit... met			 bloemen in het haar... op een rotsblok... in een rivier... en geheimzinnig			 wenkende haar broêrs, die niet begrijpen...! O, mijn God...			 bestaàn... bestààn die dingen dan werkelijk... of... of is			 het alleen... omdat ik het nog nooit... NOG NOOIT zoo heb			 hooren waaien...
 
Snel flitsten de mijmeringen, de twijfelingen, de gedachten door			 haar heen en omdat zij nog nooit zoo snel zich had hooren mijmeren, twijfelen			 en denken, werd zij angstiger nog in hare eenzaamheid, terwijl buiten razender			 de storm huilde. En zóó beefden - door een tocht als van passie -			 de stille lampen in hare kamer... dat zij plotseling stortte naar de deur en			 wankelde... Zij ging de trap op naar boven... en het was of de storm de kleine			 villa uit elkaâr zoû slaan met éen slag van zijn woedende			 vlerk... Daar was de kamer van Addy,... en haar hand was aan de deurknop... zij			 opende.

- Addy...

Zij zag haar kind, werken aan zijn tafel... en Van der Welcke in den			 leunstoel rookte. Zij schrikte, omdat hij daar was, en zij zag doodsbleek met			 puilende, bevende oogen.

- Mama...

- Kind, ik ben bang... hoor dien storm...

- Ja, wat een weêr! zei Van der Welcke in den nevel van zijn			 cigarette.

- Mama... is u bang...

- Ja... mijn kind... mijn kind... ik ben bang... Ik ben bang...

- En moet je jongen je dan beschermen... beschermen... voor den			 wind?
 
- Ja... mijn kind... bescherm mij! zei ze, bleekjes lachende; want			 heusch... heusch, ik ben bang... Beneden heb ik alleen gezeten... en het woei			 zoo... het woei zóó, de lampen woeien... de luiken klepperden...			 en ik ben nu zoo bang...

Het kind trok haar op zijn knieën, en omhelsde haar heel			 vast...

- Malle moesje, ben je heusch bang...

Zij maakte zich heel klein in zijn nauwe armen, tusschen zijn			 knieën, drukte zich tegen hem aan, en herhaalde als in een droom...

- Ja... ik ben zoo bang... ik ben zoo bang...

En zonder haar man meer te zien, daar, blauwig verneveld in de rook			 van zijn cigarette, kroop zij als weg aan het hart van haar kind, en herhaalde,			 fluisterend, bleek, met een bleeken glimlach, en hare oogen vol bevende			 verwondering:

- Ik ben bang... Addy... bescherm mij...
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- Ik ben gek! dacht hij, terwijl hij, na zijn middagmaal, vlug			 genomen in een restaurant in de stad, door den van storm nu opgierenden  winternacht langs den Hoogen Weg liep naar Scheveningen.

Tragiesch zwiepten de bladlooze takkeboomen heen en weêr, als			 veegden zij de jagende wolken en in de scheurende schemerduisternis knipten			 hier en daar de lantarens als met oogen van helle spoken...

- Ik ben gek! Waarom heb ik haar dat alles verteld, ik, ik! die met			 dàmes nooit praten kan!

Hij liep tegen den wind in, boos op zichzelven en boos op den wind,			 als die hem tegenhield met verhinderende, openbreidende armen. De wind floot			 heel hoog in de lucht langs de opperste bladlooze twijgen en als door driftige			 vingers braken de twijgen en strooiden ze rondom hem neêr, en soms vlak			 voor zijn voeten viel, zwart, een zwaardere tak. - Hij liep voort, - zijn beenen			 sterker dan den wind, die hem tegenhield, die hem trok aan zijn flapperende jas			 - de handen in de zakken, den kraag op, diep de hoed in zijn oogen, en hij liep			 en liep zonder doel, alleen met een dorstig verlangen naar zee: zee, lucht en			 wind, om alles weg te waaien en te wasschen uit zijn brein, dat zoó			 zoû ziek worden van droomen... Was hij dan nog zoo een droomer			  steeds, ook al weêrsprak zijn geheel verder leven dien			 droom... Wat had hij plotseling tot die vrouw te gaan, dien middag haar zijn			 excuzes te maken, dat hij niet praten kon - en dan plotseling te praten... te			 praten als een jongen... haar dingen - vaagheden zijner jeugd - te vertellen,			 die hij nooit, aan wie ook, gezegd had, omdat ze niet waren dingen te zeggen,			 omdat ze, gezegd, niet meer waren... Wat stelde zij belang in zijn kinderspel			 en in zijn kindergedroom! Vermoedelijk had hij haar verveeld, misschien had zij			 om hem moeten lachen, met haar sceptiesch lachje van wereldvrouw, om zijn			 waarlijk te dwaze naïveteit - de naïveteit van een man - die gedacht,			 gewerkt en geleefd had, en die toch altijd een kind was gebleven - in sommige			 hoekjes van zijn ziel... Zoó schaamde hij zich over de herinnering aan			 àl wat hij haar had durven zeggen, zóó schaamde hij zich			 de onweêrstaanbare impulsie, die hem tot haar had doen spreken, te lang,			 over kinderjaren en kinderverbeeldingen, dat hij nu - als om zich weêr te			 herwinnen na die vreemde omtoovering in haar gezelschap - vocht met den wind,			 om zich sterk en een man te voelen... Huilende hing de wind aan zijn lichaam,			 sleepte zich  meê aan zijn beenen, sloeg hem verblindende in			 het gezicht, maar hij liep voort: zijn sterke beenen liepen voort, met een			 brusken, regelmatigen stap, telkens krachtiger dan den wind, dien hij vertrapte			 en duwde van zijn pad weg...

- Ik weet niet wat het was, dacht hij; maar toen ik eenmaal alleen			 bij haar zat... moèst ik... moest ik het zeggen... Hoe kan ik met			 zooveel vaagheid in mij IETS zijn van praktisch nut voor			 de wereld! Vrouwen...? Hebben vrouwen in mijn leven ooit iets anders			 meêgeweefd, dan de meest banale draden... Heb ik ooit aan een vrouw			 woorden gezegd van toevertrouwing en onweêrhoudbare biecht, als ik dezen			 middag, zwak en omtooverd, heb moèten zeggen...? Waarom aan haar, waarom			 aan haar? Waarom niet aan anderen, vòor haar, en waarom aan haar het			 eerste... Moet mijn leven dan altijd blijven een onhandig tasten, van droom			 naar werkelijkheid en van werkelijkheid weêr naar droom?! Zeg mij,			 zèg mij dan toch: wat is er geweest voor allereersten aandrang in mij,			 om niet anders te kunnen dan haar die vreemde dingen te vertellen...! Zijn wij			 dan zoo onbewust, dat wij maar doen volgens de wetten der geheimste krachten in			 en over ons... Begrijp ik mijzelf,  dat ik zoo heb gesproken... Dat			 ik zoo heb moeten spreken?! Het was als een verleiding... het was als een pad,			 dat helde naar heerlijke valleiën en het was alsof engelen of demonen -			 weet ik het - me duwden en duwden en fluisterden: ‘Zeg het			 àlles... en loop-af het pad... Je zal zien hoe mooi het is, je zal zien			 hoe mooi het wordt!’ Zij, luisterde, stil, onbewegelijk... Wat dacht			 zij... Denkelijk niets... Zij hoorde niets, zij voelde niets... Als zij nu aan			 mij denkt, dan denkt zij als aan een gek, minstens als aan een zonderling...			 Wie is zij? Een vrouw-van-de-wereld geweest... die wereld juist, die ik haat...			 Wat is er in haar leven omgegaan... Uit ijdelheid heeft zij getrouwd een			 ouderen man... Toen een moment van passie... tusschen haar en Hans... Wat is er			 verder in haar geweest, wat is er verder in haar! Niets! De onbeduidende			 kleinte van allen, die haar gelijk zijn: menschen, die niet denken, die niet			 leven; menschen, die bestaan als poppen, met poppen-hersenen, en			 poppenzielen... in een poppenwereld van kleinte! Wat doe ik tusschen hen! O,			 niet, dat ik groot ben; niet, dat ik meer beduid, maar om iets te kunnen doen -			 voor de wereld - moet ik leven tusschen mènschen... andere menschen dan			 zij... of moet ik leven, alleen... in mijzelven... Zoo was het slingeren			 altijd: doen, droomen, doen, droomen... Maar nooit nog was het geweest die			 verleiding, dat wegtrekken van mijn ziel naar mollige valleiën van			 alvergetelheid en die wellust me te laten meêslepen als door			 ziele-magnetisme, door de vreemde sympathie in een vrouweziel! Is het dan zoo,			 in werkelijkheid... Is het, louter dan, een schijn van liefde? Liefde... die			 was er nooit: wist ik wat het was! Is er dan eéne, is er een Enkele?			 Kàn het, dat wij heel laat nog vinden... O, ik woû, dat de wind ze			 waaide weg uit mijn hoofd en mijn hart àl die vaagheid... en me sterk en			 eenvoudig achterliet... om alleen te doen... alleen te doèn... Nu			 WIL ik er niet meer aan denken...

En hij versnelde zijn stap, hij vocht krachtiger tegen den wind, als			 met een worstelaar gelijk van kracht, en toen hij eindelijk de zee daar zag,			 bleek schuimende onder den zwarten wolkennacht en huilende met duizende			 stemmen, dacht hij:

- Het was alles éen oogenblik van dwaasheid... Het was iets,			 dat niet was... Gesproken heb ik als ik niet had moeten spreken, maar wat ik			 gezegd heb... was niets... en verwaait  op dit zelfde oogenblik...			 uit mijn hart... en uit mijn hoofd.

- - - - - - - - - - - - - - 

Maar den volgenden dag, wordende wakker uit een kalmen slaap, vroeg			 hij integendeel zich af:

- Zijn juist de onuitsprekelijke dingen van onszelve... niet van het			 allerdiepste belang voor ons... en voor wie ze ons deden raden...
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Een paar dagen later kwam Marianne aan.

- Tante, in dagen heb ik u niet gezien... Wat is er...? Is u boos op			 mij?

- Wel neen, Marianne.

- Jawel, er is iets... U is boos op mij... Zeg mij, dat u niet boos			 op mij is... In tijden heb ik niet bij u gegeten... U is boos op mij, omdat ik			 mij verleden zelf gevraagd heb... Zeg mij, dat ik mij vergis... dat u niet boos			 op mij is. En vraag mij weêr eens... ten eten. Het is erg druk			 tegenwoordig; soirées, diners, verleden het bal aan het Hof. Het was erg			 vervelend. We zien u nooit. U komt nooit eens aan. Oom ook niet. Het is alles			 om dien Brauws.
 
Constance schrikte: die nerveuze, vreemde schok in haar keel.

- Wat meen je daarmeê...

- Die oude vriend van oom, die over den Vrede spreekt. Ik heb hem			 gehoord: het was prachtig, prachtig... Ik dweep met zijn rede: ik dweep met den			 Vrede... Maar hij accapareert zich van oom; de jongens zijn hem tweemaal met			 oom tegen gekomen in een automobiel. Het is alles om Brauws, dat ik niets van u			 beiden meer merk... Zeg mij, hij heeft hier zeker gegeten?

- Eens.

- Ik ben jaloersch, tante. Waarom hij, en ik niet meer? Komt meneer			 Van Vreeswijck ook niet meer? Als u boos op me is... wil ik het weêr goed			 maken... zal ik me nóoit meer zelf inviteeren. Maar inviteert u me dan			 weêr.

- Maar, mal kind. ik bèn niet boos.

- Jawel, jawel, u is boos... U is veranderd... U is anders tegen			 me... Ik voel het... Ik zie het.

- Maar Marianne...

- Niet? Vergis ik me...? Zeg het me, dat u niet boos op me is.

Zij knielde neêr bij Constance, liefkoozend.
 
- Marianne, wat ben je toch een kind... Ik ben niet boos, daar.

- Zeg het nog eens... dan is u lief.

- Ik... ben... niet... boos. Daar: ben je nu tevreden.

- Ja, nu geloof ik u. En wanneer kom ik eten?

- Dwingeland...

- Ik durf me niet meer zelf vragen.

- Wat vindt je nu voor gezelligs... hier te eten.

- Juist... juist vind ik dat gezellig. Verleden, toen ik me zoo			 verveelde op het bal aan het Hof, dacht ik... als tante me nu maar gauw			 vraagt... ben ik weêr getroost.

- Ik geloof niets van al je dwaasheid.

- Jawel.

- Nu, wil je dan eens komen... met Brauws, en met Van Vreeswijck. En			 dan vraag ik oom Gerrit en tante Adeline er ook eens bij.

- Ja, ja, dat is goed. Wanneer?

- Ik zal je wel schrijven, niet zoo ongeduldig.

- Nu is u lief.

Zij omhelsde Constance.

- U ziet er zoo lief uit, tante, van daag... Zoo mooi. Heusch. Zeg			 eens, hoe oud is u?

- Ach, mal kind, wat doet dat er toe.
 
- Ik wil het weten. Wacht, ik kan het uitrekenen. Mama zei, u			 scheelde acht jaar met haar. Mama is vijftig. U moet twee-en-veertig zijn.

- Al bijna drie-en-veertig. Dat is oud, niet waar?

- Oud? Ik weet niet. Voor sommige vrouwen. U niet. U is jong. En wat			 ziet oom er jong uit, hé? Addy, die is deftiger dan oom. U ziet er niet			 uit als twee-en-veertig. U ziet er tien jaar jonger uit. Tante, wat vreemd gaan			 toch onze jaren voorbij... Ik... ik voel me oud. Het eene jaar volgt het			 andere, en dat maakt me weemoedig... Tante, zeg me, waarom hoû ik zooveel			 van u?... Soms... soms zoû ik hier kunnen huilen...

- Maak ik je zoo melancholiek?

- Neen, dat niet... Maar bij u, waarom weet ik niet, denk ik altijd			 na... Zelfs al babbel ik... Ik voel me in uw huis... gelukkig, tante. Kijk,			 daar komen mijn tranen al... naar u... u schreit zelf een beetje. Jawel, jawel,			 u heeft vochtige oogen... U kan het niet ontkennen... Zeg mij... zeg mij, wat			 is er...

- Maar Marianne, er is niets... maar je spreekt soms zoo dwaas... en			 dat maakt me  nerveus, en als ik tranen zie, ga ik zelf ook			 schreien...

- Oom is niet altijd lief voor u, niet waar tante.

- Ach, kind....

- Jawel, ik weet het. Toe, laat mij er over praten. Het is zoo			 vervelend, als je veel van elkander houdt... altijd te zwijgen, over de dingen,			 waaraan je denkt. Laat mij er over praten. Ik weet het, dat oom niet altijd			 lief is. Ik heb hem verleden gezegd...

- Wat?

- U zal boos zijn... Ik heb hem verleden gezegd... liever voor u te			 zijn. Is u boos?

- Neen kindje, maar...

- Neen, u moet niet boos zijn: ik bedoelde het goed... Ik kàn			 er niet tegen, dat u beiden met elkaâr niet gelukkig zijt... Probeer met			 elkaâr gelukkig te zijn...

- Maar, lief kind, sedert jaren al...

- Ja, maar het moet veranderen. O, tante, het			 MOET veranderen. Het zoû mij zoo innig gelukkig			 maken.

- Kind, wat ben je overdreven...

- Omdat ik voel voor de menschen, van wie ik hoû. Er zijn			 menschen, die nooit voelen, en anderen, die altijd zwijgen. Ik voel... en  ik praat. Zoo ben ik. Mama niet: die zwijgt altijd. Ik kàn			 niet zwijgen: dan stik ik. Ik zoû alles willen zeggen... Als ik ver-driet			 heb... wil ik het zeggen; als ik mij gelukkig voel... wil ik het zeggen... Maar			 het kan niet altijd, tante... Tante toe, probeer met oom gelukkig te zijn...			 Hij is zoo lief, hij is zoo goed: u heeft vroeger toch van hem gehouden. Er			 zijn nu veel jaren daarover heen, maar u moet weêr van elkaâr			 houden gaan. Zeg mij: kàn u niet meer van oom houden?

- Mijn kind...

- O, ik zie het: u kàn het niet meer... Neen, u kan het niet			 meer... En oom is zoo lief toch, zoo goed... al is hij zoo driftig, en			 opgewonden. Hij is zoo jong: net een opgewonden jonge student soms, zei			 Henri... Toen met papa, in die scène, net een kemphaan... U weet, in de			 familie... de ooms zijn bang voor oom Henri, omdat hij altijd wil duelleeren.			 Maar dat is zijn drift: in werkelijkheid is hij lief, is hij goed... Ik weet			 het, tante, want als oom mij thuis brengt,... spreken we over allerlei			 dingen... vertellen we elkaâr van alles... Het mag toch wel: u is toch			 niet jaloersch, tante?

- Neen kind...

- Neen, u is niet jaloersch... Oom Henri  is toch ook			 mijn oom, niet waar... en ik mag wel eens met hem praten... Hij praat zoo			 lief... de tijd vliegt om als oom praat... Zeg mij, tante, die Brauws, is dat			 eigenlijk wel een heer?... Hij is arbeider geweest.

- Ja, maar omdat hij wilde...

- Ik begrijp niet zulke vreemde mannen, u wel? Neen, u ook niet...			 Neen, u kàn niet zoo een vreemde man begrijpen, evenmin als ik... Stelt			 u zich nu eens voor...: oom Henri als arbeider!! Kan u het zich voorstellen,			 neen, neen, onmogelijk! Hij spreekt mooi, die Brauws,... en een avond lang heb			 ik gedweept... met den Vrede...

- En sedert...

- Niet meer. Ik dweep niet lang. Dwepen... dat is niet voelen... Als			 ik voel...

- Wat...

- Dan is het - geloof ik - voor altijd. Voor altijd.

- Mijn kindje, wat ben je toch week...

- U ook: u schreit weêr...

- Neen, Marianne.

- Jawel, u schreit weêr... Laten we samen schreien, tante. Ik			 ben - ik weet niet waarom - in een stemming om te schreien met u... Daar, daar			 ik huil...
 
Zij knielde neêr bij Constance, en hare tranen vloeiden			 werkelijk.

- Kind, je mag je zoo niet opwinden. Daar hoor ik stappen: daar komt			 oom...

Het jonge meisje herstelde zich, toen Van der Welcke binnenkwam. Hij			 bleef een oogenblik op den drempel, glimlachende in een glans en blijdschap van			 zijn jongblauwe oogen. Zij, eene seconde, zag hem aan.

- Zoo, dag Marianne... In langen tijd heb ik je niet gezien...

- Ja... u ‘stookt’ ook maar met Brauws... En ik ben een			 echte kapel geweest. Verbeeld u, op het Hofbal, verleden, juist toen de			 Koningin binnen kwam...

Zij zette zich en vertelde hare verhaaltjes, met een stem, die als			 van verre kwam. Door de kamer zeefde het namiddagduister, en wischte als uit			 hunne ommelijnen, en de uitdrukking hunner gezichten.


XV

- Komt ze niet? vroeg Adolfine, met een schuinen blik naar de			 deur.

Het was Zondag-avond, bij mama Van Lowe, en het was al half tien. -			 Sedert Constance  uit Nice terug was, was het zoo al iederen			 Zondag-avond geweest; de schuine, bijna angstige blik naar de deur: de bijna			 angstige vraag:

- Komt ze?

- Misschien, dat ze van avond wel komen zal, zei Floortje. Dan komt			 ze laat, om niet lang te blijven.

Moeder en dochter zaten aan de whisttafel met oom Ruyvenaer en Jaap,			 en de kaarten vielen slapjes op elkaâr neêr, zonder interest, met			 een matten neêrslag, en een machinalen, stil gretigen opstrijk der zetten			 van Floortje.

- Wat ziet Cateau er van avond burgerlijk uit, zei Adolfine en keek			 schuin naar de tweede speeltafel.

- Net een baker in het satijn, zei Floortje.

- Zeg, zei oom Ruyvenaer, in een dringende behoefte om nijdig te			 zijn: hij verloor, hij kreeg maar geen kaarten, hij smeet met een breede woede			 al zijn kleine kleurtjes, de een na den ander, neêr op Floortjes dikke			 troeven. Zeg... Bertha moest daar nu toch eens een stokje voor steken.

- Wat weet u dan??

- Wat ik weet? Wat de heele wereld weet. Dat Marianne Van der Welcke			 naloopt, zoodat het geen naam heeft.
 
- Met zoo een gemeen sujet als oom Van der Welcke moest tante Bertha			 maar heel voorzichtig zijn, meende Floortje.

- Ik ben ze verleden tegengekomen, 's avonds, op de			 Koninginnegracht, zei Jaap.

- En wat deden ze??

- Hoe liepen ze??

- Ze hadden elkander vast.

- Hoe??

- Wel, hij had zijn arm om haar heen.

- Heb jij dat gezien?

- Nou, of ik dat heb gezien. En hij likte haar, den heelen tijd.

- En Bertha, zei Adolfine; die maar doet of ze er niets van ziet.			 Groote goedheid, wat ziet Cateau er van avond burgerlijk uit...! Ze schijnt			 niet te komen, hè?

- Neen, ze schijnt niet meer te komen.

- Hoe neemt mama het op, dat ze niet meer komt?

- Mama schijnt zich er in te schikken.

- Mama kan toch ook eigenlijk niet van haar houden.

- Anders zoû oma haar wel engageeren weêr te komen.

- Het is veel rustiger, nu ze maar niet meer komt.
 
- Nou, ik hoû wel eens van herrie, zei Jaap.

- Heb jij den Dwarskijker van middag gelezen, Jaap.

- Ja... maar er staat al lang niet meer van in.

- Het is toch eigenlijk impertinent van haar, om niet meer 's			 Zondags te komen.

- En er van door te gaan naar Nice.

- En zelfs met Oude Jaar niet te maken, dat ze terug was.

- Ja, dan heet het: verlangen naar de familie...

- En zelfs met Oude Jaar...

- Maakt ze, dat ze er niet is.

- Ja! zei Adolfine, gevoelig. Met Oude Jaar moeten we er allemaal			 zijn.

- Nu juist, zei oom Ruyvenaer. Dat vind ik ook...

- Heb je dan ook eens gekibbeld...

- Dan leg je het dàn met elkaâr bij.

- En met eén Januari kibbel je weêr met vernieuwden			 moed, grinnikte Jaap.

- Maar hàrt... dat heb ik altijd gezegd... dat heeft			 Constance niet, ging Adolfine week voort.

- Weet u, wat ik geloof, zei Floortje zacht.

- Wat?
 
- Dat ze Marianne aanhaalt... bij zich aan huis...

- Waarom?

- Wel expres.

- Maar waarom?

- Nu... om heelemaal van haar man af te zijn.

- Van Van der Welcke...

- Natuurlijk.

- Af... te zijn?

- Natuurlijk... Hij is jong... en zij is een oude vrouw, zei			 Floortje, onbarmhartig voor haar moeder, vier jaren dan Constance jonger.

- Maar geloof je dan...? knikte oom.

- O neen, dat zeg ik niet.

- Maar tòch...

- Zoo alleen maar... likken, als Jaap zegt...

- Demi-vierge! grinnikte Jaap.

- Jaap! zei Adolfine, boos, omdat Floortje gesproken had van			 ‘oude vrouw". Wat hoef jij daar van te weten!

- Ach wat! zei Jaap ruw, trok de schouders op, als was mama idioot.			 Mijn kop af, als het alleen likken is.

Zij zagen elkander aan, oom, Adolfine en Floortje.
 
- Jaap, bestrafte Adolfine; je moet zulke dingen niet zeggen, als je			 niet weet...

- En wat weet Floortje en wat weet u? En u kletst even hard als			 ik... Met sous-entendus... Alleen, ik zeg... wat u en Floortje denken...

Hij smeet de kaarten neêr, stond op, omdat hij niet uit kon			 staan, behandeld te worden als een kleine jongen, die niet zoû weten.

Met hun drieën spraken zij door over Marianne en Van der			 Welcke... omdat zij zagen... Maar van Brauws en Constance zagen zij niets... en			 zij spraken niet over hen...

- Ach! kreunde Cateau. Wat ziet tante Adòlfine er			 VAN AVOND... bùrgerlijk...			 UIT!!

Zij zat aan de speeltafel met tante Ruyvenaer, Toetie en Eduard Van			 Raven, en langs haar gladden boezem bekeek zij iedere kaart, voor zij ze			 uitspeelde, heel voorzichtig, en legde ze dan met hare korte, dikke vingers,			 vol omzichtige zalving, neêr.

- Van avond? vroeg Eduard.

- Ja... wèl DIKWIJLS:			 bùrgerlijk! verklaarde Cateau met nadruk.

- Toch de zuster van jou man, zei tante laconisch.

- Ja tante... dat WEET ik wèl... Maar			 Karel is ALTIJD... een heer!
 
- En tante Adolfine nooit, antwoordde Van Raven, tergend.

Uitstaan konden tante en neef elkaâr niet, en Cateau,			 zachtmoedig, zei:

- Nu... ik zeg het niet... om iets KWAADS...			 van Adòlfine te zeggen... Maar Emilietje, Van Raven... wat ziet			 DIE er slecht uit en MOÊ.			 Gáát het wel HEEL GOED... met jullie??

- Hàlf nog wel, zei Van Raven, antwoordende op haar			 nadruk.

Toetie proeste achter haar kaarten, en tante zei:

- Ajo, Eduaàrd, jij... let op... speel!

Cateau, in laconieke hatelijkheid, kon niet tegen Van Raven op, en			 daarom sprak ze maar liever door over Constance en zei:

- Komt ZE nooit meer... op			 DÈN Zondag... van moèder? Ja... ze is zeker			 AFGESCHRIKT.

- Door u? vroeg Eduard en pakte met genot een hooge troef weg van			 Cateau.

- Neen, maar door de oùde... TANTES.			 Het was dan ook wel heel... tàcteloos: van de beide... oùde...			 TANTES... Vindt u het niet			 VREESLIJK... van MARIANNE... en Van			 der Wèlcke???

Aan de derde tafel speelden Karel, Van Saetzema en Dijkerhof met			 ‘den blinde’. Zij  hadden eerst zwijgend ernstig			 gespeeld, ieder tuk om met ‘den blinde’ te spelen en inwendig vond			 Karel zijne zuster Adolfine burgerlijk, Van Saetzema zijne schoonzuster Cateau			 burgerlijk, terwijl Dijkerhof zijn beide tantes heel burgerlijk vond: bijna			 niet om meê voor den dag te komen. Alle drie behielden zij echter die			 gedachte besloten in het diepst van hunne zielen, zoodat zij uiterlijk speelden			 met groote ernst, hunne oogen vol gretigen aandacht gevestigd op de open			 liggende kaarten van ‘den blinde’. Plotseling echter zei Karel:

- Zeg...

- Nu? vroeg Van Saetzema.

- Is dat nu niet een gemeene streek van Van der Welcke...

- Wat? Marianne te comprometteeren?

- De meisjes van tante Bertha... grinnikte Dijkerhof.

- Wat meen je? vroeg zijn schoonvader.

- Nu... Louise is verliefd op haar broêr, Otto. Emilie op haar			 broêr, Henri. En Marianne, voor de variatie, wordt verliefd op haar			 oom.

- Ze zijn detraqué, die heele troep van Van Naghel, meende			 Karel, die zich vooral dien avond heel normaal gezond voelde, aangenaam puffende na een copieus diner. Zeg... Constance... komt die			 niet meer...?

- Neen, ze schijnt niet meer te komen.

- Komt tante Constance niet meer?

- Neen, ze schijnt niet meer te komen.

- Vader, nu wil ik met ‘den blinde’ spelen.

- Ja... Saetzema... het is Dijkerhofs beurt.

Schoonvader en schoonzoon verwisselden van stoelen.

In een hoek bij de deur van de serre zaten de oude tantes.

- Rien...

- Ja, Tien...

- Ze schijnt niet meer... 's Zondags te komen.

- Neen, Tien, ze komt 's Zondags niet meer.

- Gelukkig maar! schreeuwde Tien, hard aan de ooren van Rien.

Mama Van Lowe, glimlachend, weemoedig, liep van tafel naar tafel, en			 vroeg, samen met Dorine, of de kinderen niet wat wilden drinken.

 
XVI

- Je humanizeert Brauws waarachtig, zei Van der Welcke tot			 Constance, toen Brauws had aangenomen om weêr te komen dineeren. En nog			 wel met anderen er bij... Het is ongelooflijk...

Zij hield er van menschen, die haar sympathiek waren, aan hare tafel			 te zien; en zij had er pleizier in haar huis gezellig te maken ook voor			 anderen. Addy zoû nu aan tafel zitten. Adeline ging weêr uit voor			 eerst, Gerrit kwam graag, gevoelig voor een goed diner; zij had alleen gemeend,			 dat Van Vreeswijck het dezen keer te veel ‘onder ons’ zoû			 vinden...

- Zeg mij ronduit, komt u liever niet? vroeg zij Van Vreeswijck.

Maar hij kreeg bijna een kleur, zeide:

- Maar ik kom heel gaarne, mevrouw.

Zij had den laatsten tijd opgemerkt, dat hij heel druk met Marianne			 was, en bijna was zij hier blij om.

Het was aan tafel heel vroolijk, en Brauws, zich natuurlijk			 voelende, vertelde van Amerika, hoe hij, vóor op een electrischen tram,			 had gestaan in weêr en wind, als wattman...

- Constance, zei Paul. Alle sociale elementen zijn van			 avond vereenigd aan je tafel.!. Heb je het expres zoo uitgekozen? Van			 Vreeswijck vertegenwoordigt de hofaristocratie; je man, we zullen maar zeggen,			 de plattelands-aristocratie, ik kan voor hem niets anders vinden; Gerrit het			 militairisme, Brauws de werkmansstand, ik de bourgeois en kapitalist pur sang,			 en je jongen, de toekomst, het mysterie! De dames zijn minder geschakeerd: een			 volgenden keer schakeer je de dames...

- En meneer Brauws, vroeg Marianne op eens; waarom is u nu geen			 wattman meer?

- Freule, om u dat te vertellen, zoû ik u een paar uur over			 mijzelf moeten bezig houden, en u zoû mijn explicatie niet interessant			 vinden...

- Jawel! zei Marianne, moedwillig. Als u wattman gebleven was,			 zoû uw leven mij niet interesseeren. Nu u afstand heeft gedaan van uw			 werkmansstand, en met ons pâté eet en champagne drinkt,			 interesseert het me wel. Want nu stel ik juist belang in die evolutie...

- Marianne! waarschuwde Paul. Niet zoo ‘fast’ kindje, je			 bent een jong meisje, en over die kwestie mag je niet meêspreken. En je			 zoû maken, dat meneer Brauws geen hap meer durfde nemen...
 
Brauws was zichtbaar ontstemd, en Constance fluisterde:

- Marianne... spreek zoo niet...

- Maar tante...

- Neen kind, doe het niet: spreek zoo niet...

- Zeg ik dan àltijd tactlooze dingen?

- Neen, neen, maar... als je op die punten aandringt, zal je heusch			 maken, dat Brauws nooit meer zal willen komen aan huis bij menschen als			 wij.

- Die pâté eten...

- Stil, Marianne!

- Oom...

- Wat is er?

- Vindt u het niet dol? Werkman te worden en er meê uit te			 scheiden... waarom, ja waarom. Als je het worden wil, blijf het dan! Heeft u			 sympathie voor zulke ideeën, die tot niets leiden?

- Ik heb voor hem veel vriendschap, Marianne.

- Maar voor zijn ideeën?

- Neen, hij is maniak. Hij is gek op dat punt. Geweest.

- Juist, geweest.

- Marianne, ben je altijd zóó onverzoenlijk!

De klokjes...
 
- Neen, ik ben niet onverzoenlijk... Eigenlijk heeft Paul gelijk,			 mag ik zoo niet praten. Ik flap er maar alles uit... Zoû Brauws boos			 zijn...

- Op jou! Neen.

- Zeg oom, gelooft u, dat het iets helpt, altijd te denken over die			 sociale verbetering... Laten wij goed doen, waar wij kunnen, en verder gelukkig			 pogen te zijn voor ons eigen. Dat is alles.

Van der Welcke lachte.

- Wat een gemakkelijke oplossing, Marianne!

- Zeg mij eens, oom: doet u veel goed?...

- Neen.

- Is u gelukkig?

- Soms...

- Niet altijd... Ik ook, ik doe geen goed, niet veel. Ik ben			 gelukkig... soms. U ziet, volgens mijn eigen oppervlakkige beschouwing, kom ik			 zelfs al niet ver... Oom, zouden wij erg onbeduidend zijn?

- Wie, kind?

- U... en ik! Veel onbeduidender dan Brauws?

- Ik denk van wel.

- Zijn wij klein?

- Klein?
 
- Ja, zijn wij kleine zielen... en hij... is hij een groote?

- Misschien wel, Marianne.

- Ja, ik wel, ik ben een kleine. En u... ook, geloof ik. Hij niet.			 Hij is een groote ziel... ook al eet hij nu pâté. Maar ik, kleine,			 zal altijd veel meer houden van kleine zielen. Ik hoû meer van u... dan			 van hem.

- En hij is toch interessanter dan ik, en veel groote zielen kom je			 niet tegen.

- Neen... maar ik hoû meer van u. Ik durf niet meer met hem			 praten. Ik zoû dadelijk met hem gaan kibbelen. Oogenblikkelijk. En met			 u... zoû ik nooit kunnen kibbelen. Dat is sympathie van kleine ziel...			 tot kleine ziel. Zeg mij, gaat uw onbeduidendheid ook toe naar de mijne...

- Misschien, Marianne.

- U zegt op alles misschien. Zeg ja.

- Nu dan: ja.

- Zijn wij beiden klein?

- Ja.

- Beiden?

- Ja.

- In sympathie?

- Ja.

De klokjes...
 
- ‘Ja-ja-ja!’ lachte zij, en de klokjes klingelden			 vroolijk hoog uit, als schelle zilveren belletjes. Oompje, ik drink er op.

- Waarop?

- Op onze kleine... sympathie.

- Op de onze...

Hun kelken stootten elkaâr, een kristallijnen klankje. Zij			 dronken.

- Waarop drinken jullie? vroeg Paul.

Zij legde de vingers tegen haar kleine mondje. Zij zag er stralende			 uit, zoodat zij heel mooi was, met haar opgewonden oogen. Zij voelde, dat			 Brauws naar haar keek, en zij voelde dat Brauws nog boos was. En coquet in haar			 geluk, tegen Brauws, tegen Paul, tegen Van der Welcke, murmelde zij met een			 ondeugende gratie:

- Dat is ONS GEHEIM... Van oom en mij...

- Een geheim? vroeg Van Vreeswijck.

Zij lachte, de klokjes klingelden vroolijk hoog.

- En u, zei ze tegen Van Vreeswijck moedwillig; u mag het geheim			 heelemaàl niet weten...


XVII

De heeren waren blijven rooken aan tafel; Constance was met Adeline			 en Marianne gegaan in den salon.
 
- Tante Constance, zei Marianne; u ziet er van avond zoo gelukkig			 uit: vindt u ook niet, tante Adeline? Zeg mij eens waarom?

Zij zag er zelve uit, het jonge meisje, stralende als van een			 zichtbaren glans: een glorie lichtte uit hare dartele oogen.

- Ja, zei het eenvoudige blonde vrouwtje; tante ziet er goed			 uit.

- Dat komt, omdat ik het zoo prettig vind, jullie bij me te			 hebben...

Marianne, met hare gewoonte van liefkoozing, knielde bij haar			 neêr.

- Zoo lief is ze, niet waar, tante Adeline? Zeg, tante Adeline is ze			 geen dot? Zoo lief, zoo hartelijk, zoo gezellig... Ik hoû tegenwoordig...			 dòl van tante Constance.

En zij omhelsde Constance onstuimig.

- Ja, zei Adeline; ik hoû ook heel veel van je...

En zij nam Constance's hand: zij was een heel zacht, eenvoudig,			 blond vrouwtje, het stille gehoorzame vrouwtje van haar grooten, luidruchtigen			 Gerrit, het moedertje van zijn kinderen, en in de familie vond men haar			 onbeduidend en vervelend. Omdat Constance dadelijk hare sympathie had gezocht,			 prijs had op die sympathie gesteld, was zij, als het ware, 			 verwonderd eerst, spoedig veel van Constance gaan houden. Zij ging 's avonds			 nooit uit om de kinderen, behalve als Constance haar vroeg. En zij zat met haar			 zacht lachje over haar jong, rond, blond, moedertjesgezichtje, prettig en			 gemakkelijk, haar figuur al te mollig, en niet mooi meer, blij bij Constance te			 zijn.

De heeren kwamen binnen, en toen Constance Brauws met de anderen zag			 naderen, vond zij, dat hij er vreemd uit zag, bleek onder zijn verbrande, een			 beetje ruwe wangen. Zijn diepe grauwe oogen somberden weg, als in hun eigen			 blik, en voor het eerst lette zij zijn trekken goed op: zij hadden iets			 onregelmatigs van lijn, met het kortgeknipte haar; zijn neus was groot en			 recht, en de wenkbrauwen, zwaar, welfden zich somber over de sombere oogen;			 zijn slapen waren breed vlak, zijn jukbeenderen verbreedden zich, en geheel dat			 gedeelte van zijn gelaat was energiek, intelligent, ruw en somber, iets			 Germaansch en barbaarsch, maar vreemd gemartyrizeerd door nadenken, en als van			 een geheel ander gelaat was de mond: bijna week, zuiverder en fijner getrokken,			 dan welke trek ook in zijn gelaat; de lippen frisch, zonder zware			 zinnelijkheid; de tanden wit en met een lachende  dreiging als om			 te bijten dreiging, die hem soms van een roofdier iets gaf; - en toch hadden			 die mond, de snor, de kin, het fijnere als van een ander gelaat, was de stem			 zacht, en de lach, die soms plotseling natuurlijk helder uitschaterde, was eene			 bekoring, hield iets goedmoedigs in, dat al het ruwe en dreigende verzachtte,			 tot eene beminnelijkheid, die verraste. In zijne beweging, stoer, breed en			 krachtig, had hij behouden een bijna losse ongegeneerdheid, hem zeer zeker			 eigen uit zijn arbeidersjaren gebleven: eene onverschilligheid als voor den			 stoel, waarop hij zat, den schoorsteenmantel, waartegen hij leunde; eene			 onverschilligheid, die was als sterk stoere bevalligheid, los en natuurlijk,			 van den man van beschaving, wiens handen hebben gearbeid: iets oorspronkelijks			 en bijna spontaans, dat, als het niet bekoorde, dadelijk antipathiek, ruw en			 lomp zoû schijnen, aan wie in een heer in een salon meer algemeen			 gangbare manieren van wereldsche conventie verlangde. Constance verbaasde zich			 soms, dat haar, juist haar, die ongegeneerde losheid niet hinderde, en zij			 integendeel er door aangetrokken werd; maar een nerveus meisje als Marianne, -			 fijn, broos poppetje van salonbeschaving, - werd soms in hare zenuwen			 vernijdigd door die spontane  natuurlijkheid, haar te breed			 tusschen de meubeltjes van tante Constance's salon - en iets van een agressieve			 nijdigheid, onweêrstaanbaar, ziedelde in haar op, toen Brauws haar stoel			 naderde en zeide:

- Stelt u altijd... zoo een belang in evolutie, freule?

Zij keek snel naar hem op, hij boog zich een beetje toe,			 beschermend, en bijna voor den gek houdend, en zij zag alleen het barbaarsch			 Germaansche van zijn kop, en de roofdierdreiging van zijn mooie tanden: het was			 haar alles antipathiek, omdat het heel sterk was, en als vijandig aan haar			 kaste.

- Neen, meneer Brauws, alleen in uw geval, antwoordde zij, koeltjes			 spottend.

- En waaraan heb IK juist die eer te			 danken?

- Dat is heel natuurlijk. U is niet als iedereen, niet waar -			 geweest. Nu ik u ontmoet, zooals ik iedereen ontmoet, interesseert het mij, hoe			 dat kan zijn.

- Uit zwakte, denkt u? Dat is uw geheime gedachte.

- Misschien.

- Misschien heeft u gelijk. En als het zoo was, zoû u mij dan			 minachten?
 
Het gesprek ontzenuwde haar: zij wilde het ontduiken.

- Is u zwak? Is u sterk! zeide zij nerveus. Ik weet het niet...			 en... zóóveel interesseert het me niet.

- Zoo even wel.

Weêr zag zij snel tot hem op, met die zenuwsnelle gratie van			 hare bewegingen, en zij dacht in eens, dat hij heel boos op haar was, haar heel			 vijandig gestemd was.

- Tante Constance! wenkte zij. Toe, kom eens hier, en help mij...			 Meneer Brauws is heel onaardig.

Constance naderde.

- Hij is onaardig, uw vriend, ging Marianne voort, als een bedorven			 kind, een beetje bang. Hij wil... hij wil absoluut met mij redetwisten... Toe,			 neemt u het voor me op.

En plotseling wipte zij weg, op een anderen stoel, en zich achter			 haar waaier buigende tot Van der Welcke:

- Die Brauws is een alleronaangenaamst mensch... Wat wil hij van			 mij!

Zij voelde zich veilig bij hèm, eén met hare kaste,			 eén met hare dartele, zichzelve en geluk zoekende jeugd - want hij was			 jong - hij kleine ziel, als de hare klein was. Hare  kleine ziel			 hing als aan zijn oogen, en zij voelde, dat zij hem liefhad. Zoolang zij			 hierover niet nadacht, en zich gaan liet in haar glanzend geluk, bleef zij			 gelukkig, vol glorie; thuis eerst, weende zij, voelde zij smart er om.

- U is toch niet boos op mijn nichtje? vroeg Constance.

Bleek was hij nog steeds, onder de verbrande ruwheid van zijn			 wangen.

- Ja, zeide hij somber.

- Waarom? vroeg zij bijna smeekend. Zij is een kind...

- Neen, zij is niet alleen een kind... zij vertegenwoordigt			 tegenover mij...

- Wie...

- U allen! zeide hij ruw, met een zwaai van zijn hand.

- Wie meent u?

- Haar kaste... Waaronder u ook behoort. Wat doe ik hier, zeg mij			 wat doe ik tusschen u allen... Een enkel woord van dat fijne, witte kindje, dat			 mij haat... heeft mijzelf doen afvragen: wat doe ik tusschen u allen. Ik hoor			 hier niet thuis.

- Jawel. U is onze vriend. Van Henri.

- En van u?
 
- En van mij.

- Nu al?

- Nu al. Beschouw dus niet, dat u hier niet thuis is.

- U is ook een vrouw... van uw kaste, zeide hij somber.

- Maar kan ik daar tegen? vroeg zij, half lachende.

- Neen... Maar waarvoor vriendschap... Onze ideeën blijven			 afgrondwijd van elkaâr staan.

- Ideeën? Ik heb er geen. Ik heb nooit gedacht.

- Nooit gedacht?

- Neen...

- U is een vrouw... U heeft alleen gevoeld.

- Ook niet...

- Niet gevoeld... Maar wat heeft u dan gedaan?

- Ik... geloof... niet... dat ik geleefd heb.

- Nooit?

- Neen, nooit...

- Hoe weet u dat nu?

- Dat begin ik nu te voelen, langzamerhand. Zeker... omdat ik nu oud			 word.

- U is niet oud.

- Ik ben oud.
 
- En denken... begint u ook te denken...?

- Neen, nog niet...

- Maar... zooals u over uzelve spreekt... is u heel jong!

- Wees niet boos op dat kind! smeekte zij, wendende hun gesprek. Zij			 is heel lief, ik hoû van haar... maar zij zegt soms dingen...

- U houdt van haar?

- Ja.

- Ik niet. Ik zoû bijna zeggen: ik haat haar als zij mij.

- Waarom? vroeg zij verschrikt. U kent haar niet. U kàn haar			 niet haten.

- Ik ben anders dan anderen, niet waar mevrouw. Ik zeg andere dingen			 dan anderen, en ik zeg ze anders. Dat weet u, dat wist u voor ik in uw huis			 kwam! dreigde hij bijna.

- Wat meent u?

- Ik wil u wat zeggen.

- Wat dan?

- Dat kindje... dat fijne, witte kindje... dat is...

- Wat?

- Het gevaar voor uw huiselijk geluk.

Zij ontstelde hevig.

- Wat meent u?

- Zij heeft Hans lief...
 
- Stil! fluisterde zij huiverend, en legde haar hand op zijn hand.			 Stil!!

- Zij heeft Hans lief.

- Hoe weet u dat?

- Ik zie het... Het straalt uit hun wezen...

Zij zagen beiden naar Van der Welcke en Marianne. Zij fluisterden			 met elkaâr in een blik, en een glimlach, half achter een waaier, terwijl			 Paul, Gerrit, Van Vreeswijck druk spraken, en Addy, galant, tante Adeline, die			 zacht lachte, bezig hield.

- Ik bid u: wees stil! smeekte Constance nog eens, bleek. Ik			 WEET... dat ze hem lief heeft.

- U weet het?

- Ja...

- Heeft zij het u dan gezegd?

- Neen... Maar ik zie het uit haar stralen... als u het ziet... Maar			 zij is geen gevaar... voor mijn huiselijk geluk... Dàt ligt in mijn			 kind, niet in mijn man...

- Ik hoû van Hans, zei hij bijna verwijtend. Ik heb altijd van			 hem gehouden, juist misschien, omdat hij altijd een kind was... en ik al een			 man was, als jongen. Hij is nu nog een kind. Hij ook... hij heeft haar lief. U			 ziet, ik zeg  andere dingen dan anderen, omdat ik niet praten			 kan...

- Ik weet het... fluisterde zij; dat hij haar liefheeft.

- U weet het?

- Ja...

- Heeft hij u het dan gezegd?...

- Neen... Maar ik zie het uit hem... zooals ik het uit haar zie.

- Ik ook...

- Wees stil: ik bid u, wees stil.

- Wat doet het, of ik stil ben? IEDEREEN ziet			 het...

- Neen, niet iedereen.

- Als wij het zien... ziet iedereen het.

- Neen.

- Jawel. Ik weet het, dat uw broêrs het zien...

- Neen... Ik bid u... spreek er niet over, spreek er niet over,			 spreek er niet over!

- Zij is gelukkig!

- Zij zal verdriet hebben ook.

- Maar zij laat zich gaan aan haar geluk. Jong, denkt zij niet na...			 evenmin als Hans. Dat doet mij leed... om u, mevrouw.

- Het is mij geen leed... Ik heb leed... om haar. Wees niet boos op			 dat kind! Wie  weet wat zij lijdt... Wees niet boos omdat zij aan			 tafel... u geërgerd heeft door haar vragen.

- Antipathie is evenmin te bedwingen... als sympathie.

- Neen... Maar dat kind is MIJ sympathiek...			 en probeer daarom... als onze vriend... haar niet zoo te haten... Wat praten			 wij ernstig! Ik kan niet zoo praten: ik ben het niet gewend; ik beken u			 ronduit: ik word bang...

- Voor mij...?

- U staat te hoog... om een kind te haten...

- Ik sta niet hoog... ik ben heel menschelijk. Ik kan soms heel			 klein voelen. Maar u heeft gelijk: dat kindje te haten... om een enkel woord,			 dat zij gezegd heeft... om iets van vijandschap, dat ik in haar gevoeld heb...			 is HEEL klein. Ik dank u, dat u mij heeft terechtgewezen.			 Ik zal het niet doen: haar haten.

Eerst had de sombere ruwheid van zijn frons en zijn blik haar bijna			 beangstigd: nu zag zij zijn mond lachen, en een vriendelijke welwillendheid			 kwam over hem.

- Ik zal haar mijn excuzes maken.

- Neen...

- Jawel.
 
Hij ging naar Marianne, en Constance hoorde hem zeggen:

- Freule... ik wil het bijleggen met u.

Zij verstond niet wat Marianne antwoordde, maar zij hoorde			 Marianne's heldere klokjes lachend uitklinken, en zag haar handje toesteken aan			 Brauws. Het was eene verzoening... en toch... voelde zij, dat de vijandschap			 bleef bestaan, onverzoenlijk - als een vijandschap, die te diep wortelde in het			 diepste verschil van kaste, ook al was dat bij haar ingeboren, bij hem			 aangekweekt...

- En waarom, dacht zij; VOEL IK... die			 vijandschap niet...?


XVIII

- - - - - - - - - - 

Er zoû zijn een groot officieel diner bij Van Naghel, en over			 een drie kwartier werden de gasten verwacht.

- Mama, zeurde Huigje tegen Francis, die zich kleedde; wat is er te			 doen?

- Er komen menschen, zei Francis koel.

- Wat voor menschen, mama?

- Ach kind, er is diner, zei Francis geergerd.
 
Huigje wist niet wat diner was.

- Wat is diner? vroeg hij aan zijn zusje, Ottelientje.

- Eten... zei Ottelientje gewichtig.

- Eten?

- Ja, lekker... met ijs...

- Krijgen wij ook diner, mama... met ijs... zeurde Huigje.

- Allah toch, baboe, hoû den sinjo bij je... Maar baboe, doe			 eerst mijn rok dicht.

Otto, die tegenwoordig aan Buitenlandsche Zaken werkte, kwam binnen;			 Louise volgde hem.

- Jà...! zei Francis. Kleedt jij je niet, Louise?

- Neen... ik kom niet aan tafel, antwoordde zij. Ik zal met de			 kinderen eten, en met Marietje en Karel, in de kinderkamer.

- Ik vraag je niet om met de kinderen te eten, zei Francis, bezig			 met haar armband.

- Neen, zei Louise zacht. Maar ik eet toch met Karel en Marie.

- Het is of je gek bent, zei Francis. Waarom kom je niet aan			 tafel?

- Ik heb het met mama al zoo afgesproken. Er was een plaats te			 kort.

- Jij bent toch geen kind?
 
- Maar Francis, wat kan mij nu zoo een diner schelen, zei Louise met			 een zacht lachje.

- Als er een plaats te kort is, zei Francis zich opwindende - om			 niets -; dan WIL ik bij de kinderen eten.

- Francis...

- Dan wil ik...

- Maar Francis, wat maak je nu een moeilijkheid, die er niet is...			 antwoordde Louise, heel zacht. Heusch, het is al zoo geschikt... met mama.

- Ik ben maar een stiefdochter! viel Francis in.

- Je meent een schoondochter! viel Otto in, met een lach.

- Een stiefdochter! herhaalde Francis, opgewonden, bevende. Jij bent			 een dochter. Jij moet aan tafel zitten.

- Francis... ik verzeker je, dat ik niet aan tafel kom, zei Louise			 zacht maar beslist.

- Francis, hoû je mond! zei Otto.

Maar Francis had een behoefte zich nijdig te maken... om niets,			 alleen om zich op te winden. Zij schold op de baboe, zij duwde de kinderen weg,			 zij brak een waaier...

- Dat lamme ding... Daar is het kapot.

- Is dat je nieuwe waaier? vroeg Otto driftig.
 
- Ja... Rtss... daar is het in flarden!!

Hij werd razend.

- Als je denkt, dat ik je ooit weêr iets geef... Je bent niets			 waard!

- Geef dan maar alles aan je zuster... je houdt toch meer van			 Louise.,. je bent toch op Louise verliefd... Rtts... rtts...!

De waaier ging door de lucht, in stukken...

- Eh... njonja! zei de baboe, zich rustig verwonderend.

- Je bent een echte... nonna! zei Otto rood.

Maar zijn vrouw lachte... De gebroken waaier had haar verlucht,			 opgelucht.

- Geef dien anderen waaier, baboe...

Zij was klaar... Zij zag in den spiegel, poeierde zich nog even, en			 glimlachte. Zij vond, dat zij, al was zij wat bleek en mager, er lief uitzag.			 In eens zette zij zich, recht op een stoel.

- Ik ben zoo flauw! murmelde zij.

Louise naderde.

- Wat is er, Francis?

- Ik ben zoo flauw...! zeide zij, bijna onhoorbaar.

Zij zag doodsbleek.

- Geef me Eau-de-Cologne...
 
- Wat heb je nu weêr!! riep Otto uit, wanhopig.

- Baboe! zei Louise. Haal azijn... mevrouw valt flauw.

- Neen! kreunde Francis. Azijn... geeft vlekken... Pas op... voor			 mijn japon. Eau... de... Cologne...

Louise bette haar voorhoofd.

- Maak mijn haar niet uit den krul! riep Francis schel. Beroerd dan			 toch ook...! kreunde zij na.

Zij legde haar hoofd tegen Louise.

- Louise...

- Wat is er...

- Ik ben niet lief geweest... Ik ga dood.

- Neen, neen, heusch niet.

- Jawel... Huigje! Ottelientje! Mama gaat dood.

Otto bracht de kinderen weg.

- Laat ze hier! kreunde zij. Ik stèrf...

- Neen Francis... Maar wil je niet wat gaan liggen? Je uitkleeden?			 Op je bed?

- Neen... neen... Ik ben al weêr beter... Ik moet toch aan het			 diner komen...

- Voel je je beter...

- Ja... Geef mij wat... Eau-de-Cologne... O, Louise... het was alles			 in eens zwart...
 
- Een duizeling. Heb je je druppels genomen, vandaag?

- Ja... maar het geeft niet... de druppels. Nu ben ik weêr			 veel beter. Louise... ben je boos op me...

- Neen...

- Omdat ik gezegd heb, dat Otto verliefd op je was.

- Ach gekheid immers, Francis.

- Neen, hij is verliefd op je. Jullie zijn ook zoo gek...			 broêr en zuster... Ik heb er nooit van gehoord... Ik ben beter, Louise...			 Breng je me naar beneden... En wil je... WIL je met de			 kinderen eten? Dat is lief van je... Zie je; de Minister van Buitenlandsche			 Zaken komt en daarom had papa gaarne, dat Otto en ik aan tafel kwamen... Het			 kan me anders niet schelen... zoo een diner. Ik voel me veel beter, Louise...			 Kom, breng me... naar beneden.

Zij stond op en Louise hielp haar de trappen af, liefjes.

Op de trappen, over de gangen liepen de meiden; dienknechts wachtten			 al in de vestibule; het huis was eén licht. In den salon was Bertha al,			 klaar, sprak er met Willem, den knecht; de deuren stonden open, de lange tafel			 was zichtbaar, schitterend tusschen haar bloemen.
 
- Wat heeft Francis? vroeg Bertha, Francis voorzichtig en bleekjes			 ziende binnenkomen aan Louise's arm.

- Ik ben weêr beter, mama... Ik dacht, dat ik dood ging...

Op dit oogenblik werd hard aan de bel van de voordeur gerukt...

- Wie kan daar zijn!

Een van de knechts deed open.

- Wie is daar? vroeg Bertha zacht, aan de trap.

- Ik ben het, mama!

- Emilie!!

- Ja... ik...

Emilie kwam boven. Zij had in de gang een natten regenmantel			 afgegooid en zij was heel bleek: hare haren hingen om haar gezicht.

- Maar Emilie... wat is er??

Zij was in eéne impulsie naar boven, de trap op, geloopen,			 niets ziende; nu plotseling zag zij de kamers, alle open, verlicht, de lange			 tafel, de bloemen - herinnerde ze zich, dat er diner zoû zijn...

- Ik ben weggeloopen! zei ze. Ik ga niet meer naar huis!

- Weggeloopen!

- Ja... Eduard heeft me geslagen... en  me verweten...			 me verweten... Ik ga niet meer naar huis... Ik blijf hier!

- Mijn God, Emilie!

- Alleen als u me wegjaagt... dan ga ik de straat op, ik weet niet			 waarheen... naar Leiden... naar Henri. Dan ga ik naar Henri. Versta mij goed,			 mama: ik ga NOOIT meer naar Eduard terug.

Van Naghel, juist, verscheen aan de deur.

- Emilie, wat is er??

- Papa... papa... ik ben weggeloopen...

- Weggeloopen...

- Van Eduard. Ik heb geen leven... Hij is gierig... Hij verwijt me			 altijd, dat ik te veel geld uitgeef... dat mijn ouders... ja, dat u... dat u te			 veel geld uitgeven! Hij is gek van gierigheid. Hij sluit mijn linnenkast af...			 omdat ik te veel hemden gebruik en een veel te groote wasch heb en een te dure			 waschvrouw! Hij gunt me maar éen hemd in de week! Hij is gek... hij is			 gek geworden! Ik heb een week lang iederen dag drie hemden gebruikt, om hem te			 ergeren... en al die hemden heb ik gegooid in ZIJN			 vuillinnenmand... om hem te ergeren! Van ochtend vond hij ze! Ik heb hem			 gezegd, dat ik meesteres was van mijn hemden en er net zooveel gebruikte als			 ik  woû... Toen is hij razend geworden en hij heeft me			 geslagen...

Zij begon nerveus te lachen.

- Ik heb hem al mijn hemden om zijn ooren gegooid! gilde zij			 lachend; en hij heeft me ze terug gegooid. De kamer was eén hemd! O, het			 is vreeslijk... ik heb geen leven! Ik wil niet meer terug... Papa, niet waar,			 ik HOEF niet meer terug?

- Emilie, je moest je schamen!

Zij gooide zich tegen haar vader, tegen de ridderorden op zijn			 borst.

- O, papa, ik ben zoo ongelukkig! Ik kan niet meer: ik ben zoo			 ongelukkig!

Marianne kwam juist binnen. Zij zag er allerliefst uit: een fijn wit			 meisje-van-de-wereld, in haar laag wit japonnetje. Zij hoorde de laatste			 woorden van hare zuster, zag haar bleek, mager, nerveus slordig...

- Emilietje... mijn zusje... wat is er dan toch! riep zij uit. O,			 die lamme jongen! Het is die lamme jongen!

Bertha sloot de oogen.

- Emilie... zeide zij moê.

- Mama, wees niet boos... maar ik BLIJF			 hier!!

Er klonk een bel...
 
- Daar wordt gebeld, Emilie! zei Van Naghel streng.

- Ik ga, papa...

Zij zag verward om zich heen, niet wetende welke deur uit te			 gaan...

- Kom meê, zei Louise haastig.

En zij nam Emilie als in de armen, voerde haar weg.

De eerste gasten kwamen de trap op.

Louise en Emilie waren als gevlucht in een voorkamertje. Maar de			 deuren stonden open...

- Wij kunnen straks over de gang, fluisterde Louise.

- Verbeeld je... fluisterde Emilie. Hij is gek! Hij bemoeit zich met			 het boekje van de meid... Hij kijkt na wat de meid iederen dag uitgeeft... Hij			 is gek... hij is gek... Hij eet aan tafel niet, om een stukje vleesch over te			 houden voor den volgenden dag... En als wij een dinertje hebben... is het nooit			 goed genoeg... Alles voor de menschen, voor den schijn: hij zoû honger			 willen lijden om champagne aan zijn kennissen te schenken...!

- Stil Emilie!

Zij hoorden de begroetingen in den salon: de blanke, lieve stemmen			 van hare ouders; het nerveuze lachje, als van klokjes, van  Marianne; Otto en Francis lief doende tegen den Minister van			 Buitenlandsche Zaken... en alles klonk valsch... De bel ging telkens over...			 Andere gasten kwamen boven... in een geruisch van japonnen... een gekraak van			 schoenen...

- Wij kunnen niet weg! klaagde Emilie, bijna hangende in Louise's			 armen.

Tusschen twee bellen wisten zij te ontsnappen naar boven... In de			 kinderkamer was de tafel gedekt: Karel en Marietje waren daar al, speelden wat			 met Ottelientje en Huig: de baboe hurkte in een hoek.

- Ik eet met jullie meê! zei Emilie. Ik ben ziek van den			 honger... Wat een dag... God, wat een dag!

- Wij eten er zoo tusschen door... zei Louise. Kom Emilie, kom in			 mijn kamer...

En als vluchtten zij weêr, nu voor de kinderen, bracht zij			 Emilie naar hare eigene kamer.

- Emilie, wees verstandig! smeekte Louise.

- Louise... heusch, geef me een glas wijn... een beschuitje...			 iets... ik ben flauw...

Louise ging en Emilie bleef alleen. De kamer van Louise was een			 intiem vertrek: er lagen veel boeken, een boekenkast stond open...

- Dat goeie kind! dacht Emilie, moê hangende in een stoel. Ze			 leeft rustig haar eigen  leven... en als er iets is... is zij het,			 die helpt. Wat gaat er in haar leven om... Zij was al een meisje, toen wij nog			 kinderen waren en eigenlijk hebben we haar nooit zoo gekend als wij elkander			 kennen... Zij houdt van Otto, als ik van Henri veel hoû... maar wat is er			 verder in haar leven omgegaan... Zij zwijgt altijd... Zij leeft en leest hier			 maar... en als er iets is... is zij het, die helpt... Wat heb ik gedaan, mijn			 God, wat heb ik gedaan... Maar terug, ga ik niet meer...!

Louise kwam, met een glas wijn en een paar beschuitjes.

- Wij eten dadelijk, zeide zij. Daar drink wat, en wees verstandig,			 Emilie... Weet Eduard, dat je hierheen bent?

- Neen... Hij was uit, toen ik ging. Ik heb gewacht tot hij uit			 was... Louise, ik ga niet weêr terug! Ik heb Henri getelegrafeerd mij te			 helpen... Ik verwacht hem hier.

Zij hoorden beneden stemmen.

- Hoor! zeide Louise.

- Wat is dat?

- Een invité misschien, die te laat is... Maar dat kan			 niet... Ik hoor op de trap...

- Mijn God!! riep Emilie. Het is Eduard!! Verberg me! Zeg, dat je			 niet weet waar ik ben!
 
- Emilie, dat kan ik niet doen. Wees rustig, wees verstandig,			 Emilie... Maar ga als je wilt, in mijn slaapkamer...

Emilie vluchtte. Het was als een herhaalde vlucht, een fladdering			 van een teêren vogel, broze kapel, her der. Hare oogen hadden iets			 zoekende, als wist zij niet waar... Zij moesten een trap af, en Emilie wist in			 de kamer van Marianne te vluchten, vroeger haar beider boudoir...

- Mijn kamertje, mijn eigen kamertje! snikte zij en wierp zich in			 een stoel.

Het gas was half uitgedraaid. Overal lagen kleêren van			 Marianne; de toilettafel was in wanorde, als had Marianne zich vlug en nerveus			 moeten kleeden voor het diner...

- Wat zag zij er lief uit! snikte Emilie. Mijn zusje, mijn lief			 zusje! O God, ze zeggen, dat ze van oom Henri houdt!

Zij fladderde weêr op, draaide het gas iets hooger, keek rond,			 angstig, verloren hier, zelfs in deze kamer.

- Zijn portret! riep zij uit. Oom Henri's portret!

Zij zag het portret van Van der Welcke. Wel is waar, stond het			 tusschen dat van Constance en Addy... maar op Marianne's schrijftafel stond het			 weêr.
 
- Mijn zusje, mijn arm zusje! snikte Emilie.

En zij wierp zich als radeloos in een anderen stoel, op een corset,			 rokken van Marianne... Zij bleef zoo, de armen hangende, tusschen de			 kleêren van hare zuster. Plotseling richtte zij zich op. Zij hoorden			 buiten, op den corridor, stemmen: Louise en hàar man: Eduard.

- Zij is gek, zij is gek! krijschte hij. Zij is weggeloopen! De meid			 wist niet waarheen... Waar is ze? Waar is ze?

- Zij is hier! zei Louise kalm.

- Waar?

- Zij rust wat uit... Maar wees kalm, Eduard, en laten ze je beneden			 niet hooren. Er is een diner.

- Dat kan me niet schelen! Ik WIL...

- Ik WIL, dat je stil bent en geen			 scène maakt...

- Waar is Emilie?

- Als je rustig bent, kan je met haar praten... Als je zoo			 schreeuwt, dat men het beneden hooren kan, zend ik een boodschap naar papa.

Emilie, nerveus, trillende in hare zenuwen, was opgestaan, opende de			 deur.

- Ik ben hier, zeide zij.

Zij stond voor haar man. Hij had geheel  en al verloren			 zijn correcte onbeduidendheid; hij stond daar ruw en razend, als een			 boerenkinkel.

- Je gaat naar huis! schreeuwde hij. Oogenblikkelijk!

- Eduard! smeekte Louise. Schreeuw niet... kom binnen.

Zij duwde hem binnen in de kamer van Marianne.

- Je gaat naar huis! scheeuwde hij weêr. Ga je? Ga je?

- Ik ga niet, zeide Emilie.

- Ga je niet?

- Neen! Ik kom niet bij je terug.

- Je moet!

- Ik wil scheiden.

- Ik niet en je gaat naar huis!

- Ik ga niet naar huis. Je hebt me geslagen... en ik stel me onder			 bescherming van mijn vader. Ik ken de wet niet... maar ik laat me niet door je			 slaan.

- Als je niet gaat... ransel ik je naar huis!

Zij lachte minachtend.

- Je bent geen man, zeide zij. Je bent een beest!

Hij raasde, als uit zichzelven. Hij vloekte en zijn mond was als			 bedekt met een schuim.  Louise, ontzet, staarde hem aan, hem niet			 herkennende, geheel verloren als hij had zijne vage, stijve manieren van			 Duitsche, correct-doenerige beleefdheid,

- Naar huis! brieschte hij nog eens en wees zijn vrouw met den			 vinger den weg.

- Ik ga niet.

Hij sprong op haar toe, pakte haar bij de tengere schouders, schudde			 haar, zijn mond verwrongen, zijn oogen puilende, als krankzinnig van razernij.			 Zij wrong zich, gaf hem een slag vlak in zijn gezicht. Hij sloeg haar			 terug.

- Eduard! Emilie! gilde Louise.

Een verontwaardiging gaf haar kracht. Zij stortte op haar zwager,			 sterk van hare verontwaardiging, duwde hem weg van zijn vrouw.

- Ga weg! riep zij hoog, Emilie omvattende in hare armen. Ga weg! De			 kamer uit!

- Ik wil mijn vrouw terug!

Louise kalmeerde zich.

- Eduard, zeide zij kalm. Verlaat de kamer.

- Neen...

- Nog eens, Eduard, verlaat de kamer, of ik zend een knecht naar			 papa. Wil je schandaal maken, goed, maak het, maar het zal je zelf het meeste			 schaden.
 
Hij dacht plotseling aan Den Haag, zijn			 carrière...

- Ga de kamer uit, Eduard...

- Hij heeft me mishandeld! kreunde Emilie. Ik heb pijn, hier...

Zij hing in de armen van haar zuster.

- Eduard, ga de kamer uit.

- Ik zal gaan, zeide hij. Maar ik blijf tot het diner is			 afgeloopen...

Hij ging...

- De ellendeling! De ellendeling! kreunde Emilie. Hij heeft me			 gestompt op mijn borst... Gelukkig, dat hij het gedaan heeft... Nu kan ik			 scheiden, niet waar Louise... Louise, ken je de wet?

- Neen, mijn lieveling... maar papa zal je alles zeggen. Maar wees			 kalm, wees kalm...

- Waar is hij heen gegaan...

- Kan je alleen blijven, dan zal ik zien...

- Neen, blijf bij me... blijf bij me...

Er werd geklopt.

- Wie is daar...

Een oude meid kwam binnen.

- Freule, zeide zij tot Louise. Meneer laat verzoeken niet zo hard			 boven te praten. Meneer hoort de stem van meneer Van Raven.

- Waar is meneer Van Raven nu...
 
- De smeerlap is in de zitkamer van de jonge heeren gegaan.

- Goed Leentje, wij zullen rustiger zijn... Maar praat zoo niet.

- Ik heb pijn! kreunde Emilie.

De meid zag haar deelnemend aan.

- De smeerlap! zeide zij. Heeft die je geslagen, mijn arm			 kindje...

- Leentje, ik wil niet hebben, dat je zoo spreekt! zei Louise.

- En ik zal het hem in zijn gezicht zeggen... dat die een smeerlap			 is, herhaalde de oude meid hardnekkig.

Zij knielde bij Emilie, opende hare blouse, masseerde haar zacht de			 borst...

- De smeerlap! herhaalde zij.

De zusters lieten haar... Zij waren stil, alle drie, de kamer over			 hoop, Emilie weêr neêrgevallen op de kleêren van Marianne...			 De oude meid was opgestaan, ruimde de kamer wat.

- Louise, fluisterde Emilie.

- Mijn arm zusje...

- Ik zie daar het portret van oom Henri... En daar weêr... En			 daar weêr... Marianne houdt van oom Henri...

- Ja... stil...
 
- Ze houdt van hem... ze heeft hem lief, Louise.

- Ja, ik weet het,... stil Emilie!

- Weet mama het...

- We spreken er niet over... Maar ik geloof van wel.

- Weet iedereen het?

- Neen, neen... niet iedereen?

- Spreekt Marianne er ooit over...?

- Neen... nooit...

- Is er niets aan te doen? Verleden spraken tante Adolfine en tante			 Cateau er over... Iedereen weet het!

- Neen, neen, niet iedereen!

- Ja wel... iedereen... En iedereen weet ook, dat Eduard mij			 slaat... Louise!!

- Stil... ik hoor stemmen!

- Dat is... Henri!

- Ja, Henri's stem...

- En Eduard...

- Mijn God... Leentje! riep Louise. Ga naar meneer Henri en meneer			 Eduard, en zeg hun, dat papa niet wil, dat ze hard spreken...

- De smeerlap!! zeide de oude meid.

Zij ging. Zij ging de trappen af. Het geheele huis was verlicht, de			 deuren van de salons stonden open; een hoek van de dinertafel schitterde in bloemen, lachende stemmen klonken: een zacht voornaam			 wereldsch geruisch, geklikklak van zilver, lichte kletteringetjes van			 kristal.

- De smeerlap... dacht de oude meid.

Zij was in de vestibule: uit de keuken klonken stemmen van bezige			 meiden, den kok, de knechts... De vestiaire, verlicht, stond open: de sortie's,			 de jassen hingen er. Aan de overzijde was de zitkamer van de twee			 studenten.

De meid opende de deur. Zij zag Van Raven staan tegenover Henri;			 hunne stemmen bitsten, vijandig:

- ...Waarom heeft Emilie me dan getelegrafeerd?

- ...Dat weet IK niet, maar onze zaken zijn je			 zaken niet...

- Meneer Henri en meneer Eduard, zei de oude meid; je papa verzoekt			 je niet hard te praten...

- Waar is Emilie? vroeg Henri.

- Het arme kind is in de kamer van Marianne! zei de oude meid. Kom			 maar meê, jongen...

Zij nam Henri, die trilde, bij de hand... En terwijl zij met Henri			 de kamer verliet, zeide zij, hardop:
 
- Die smeerlap!!

- Wie? vroeg Henri.

- Hij...

- Wat heeft hij gedaan?

- Wat hij gedaan heeft...

Zij aarzelde het te zeggen, bang voor zijn drift, omzichtig met			 Henri opgaande de trap, langs de opene deuren der verlichte kamers...

Henri, eén oogenblik, zag de dinertafel door bloemen heen;			 twee heeren, een dame, blank lachende, netjes pratende...

Nu vond hij in de kamer van Marianne zijn beide zusters. En zoodra			 Emilie hem zag, stortte zij zich in zijn armen...

- Henri!!

- Zusje, wat is er?

Zij vertelde het, in enkele woorden.

- Die ploert! riep hij uit. Die ploert!! Hij heeft je geslagen?! Ik			 zal hem... ik zal hem...

Hij wilde naar beneden, zij hielden hem tegen.

- Henri, in Godsnaam, smeekte Louise. Bedenk, dat er beneden			 menschen zijn!

- Komen jullie niet eten? vroeg Karel aan de deur.			 WIJ vergaan van den honger.

Zij gingen naar de kinderkamer - zoo heette dat vertrek al sedert			 jaren -; zij zetten zich aan tafel.

- Mijn honger is voorbij, zei Emilie.

- Ik wil ook niet eten, zei Henri. Nu ben ik kalmer... zal ik...			 naar beneden gaan.

Zij hielden hem weêr tegen... En de tijd sleepte zich voort -			 Ottelientje en Huig werden naar bed gebracht; Karel ging werken, Marietje hing			 bij de oudere zusters, nieuwsgierig. En zij luisterden, de deuren open, naar			 beneden...

- Nu is het diner afgeloopen...

- Ja... ik hoor ze in den salon...

Marianne, plotseling, kwam de trap op, verscheen in de deur, witjes			 en lief.

- Ik kòn het niet meer uithouden! riep zij uit. Het diner is			 gedaan... Ik ben even weggeloopen. Emilie... mijn zusje!

- Hij... is hier!! zei Emilie. Eduard... hij wacht beneden. Hij wil			 me meê hebben naar huis... Jullie moeten me allen helpen... Hij heeft me			 geslagen!

- Mijn zusje, mijn zusje! riep Marianne, nerveus, en zij wrong hare			 armen, hare handen; zij omhelsde Emilie. Zit hij beneden?! Ik zal het papa			 zeggen... Ik durf niet langer hier blijven... O, die vervelende menschen			 beneden... Het is al bij negenen... Over een uurtje gaan ze weg... Nu moet ik			 naar beneden...
 
En weg wilde zij zich weêr haasten.

- Marianne! zei Henri.

- Wat is er...

- Straks... moet ik je even spreken.

- Goed... straks...

Zij fladderde de trappen af.

- Wat wordt ze mooi! zei Henri.

- En ik! zei Emilie. Wat word ik leelijk...

Zij leunde tegen Louise. Zij hoorden een geruisch op de trappen. Nu			 was het Bertha zelve.

- Mijn kind!

- Mama...

- Ik ben even kunnen weggaan... Een oogenblik. Mijn lief kind!

- Eduard is hier, mama... Hij is beneden... Hij wil me meê			 heb-ben... Hij wacht tot het diner is afgeloopen... Hij schreeuwde zoo...

- Ik heb het gehoord.

- We hebben hem gezegd stil te zijn... Ik ga niet meê, mama...			 Ik blijf bij u. Ik blijf bij u... Hij heeft me mishandeld!

- De ploert! riep Henri bleek.

- Die smeerlap! zei de oude meid.

Bertha, bleek, sloot de oogen, zuchtte diep.

- Mijn kind, mijn lief kind... wees verstandig, leg het bij.
 
- Hij mishandelt me, mama!!

Zij wierp zich snikkende in de armen van Bertha.

- Mijn lieveling...! schreide Bertha. Ik kàn niet langer			 wegblijven...

Zij maakte zich los; zij ging; haar japon ruischte weg... In den			 salon zaten hare gasten, zagen haar hier en daar vreemd aan, omdat zij zich			 verwijderd had. Oogenblikkelijk nam zij aan al hare lievigheid van wereldsche			 gastvrouw.

Marianne, met een lachje, was gekomen in het kantoor van Van Naghel,			 waar de heeren koffie dronken, rookten.

- Papa...

- Wat is er, kind?

- Eduard is beneden! fluisterde zij. Ik wil u alleen waarschuwen.			 Hij wil Emilie meê hebben. Hij heeft haar mishandeld.

- Zeg hem, dat ik met hem zal spreken... zoodra onze gasten weg			 zijn.

En, gastheer, wendde hij zich weêr tot zijn heeren.

Marianne ging naar beneden, vond er Eduard in de zitkamer van de			 jongens. Hij rookte rustig. Zij zag hem hoog aan.

- Papa zal met je spreken, zoodra iedereen weg is...			 Over drie kwartier komen de rijtuigen.

- Goed, zeide hij, laconiek.

Haar bloed bruischte op.

- Je bent een ellendeling! riep zij. Je hebt Emilie geslagen!

Hij ziedde op, kwijt zijne Duitsche stijve beleefderigheid.

- En IK ben in mijn recht! brieschte hij. Maar			 jij... jij...

- Wat ik?

- Jij gedraagt je... als een meid! Jij bent verliefd... op je oom!			 Op een getrouwden man!

- O... o... oh! kreet Marianne.

Zij bedekte haar gezicht in de handen, verschrikt. Toen herstelde			 zij zich, maar hare bleekte bloosde van schaamte.

- Je weet niet wat je zegt! zeide zij hoog, zich willende			 terugtrekken als in hare ongenaakbaarheid van onaanroerbare meisjesziel. Je			 weet niet wat je zegt... Maar manieren... heb je alleen uiterlijk... voor			 vreemden. En verder... ben je een laffe ploert... een làffe ploert, die			 vrouwen slaat en scheldt.

Hij had een beweging van drift, onder hare beleediging.
 
- Je meent MIJ niet te slaan! zeide zij, zich			 richtende hoog. Je hebt mij al gescholden... is je dat niet genoeg?

Zij poogde zich, kalm, af te wenden, ging de kamer uit, de trap op.			 De snikken rezen in hare borst: nu snikte zij.

- O God! dacht zij. Iedereen weet het... Iedereen ziet het... Ik			 kàn het niet verbergen... Ik heb hem lief, ik heb hem lief...! Stil,			 stil! Ik moet het terugdrukken... diep, diep in mij. Maar als ik hem lief heb,			 als ik hem lief heb... als ik gelukkig ben... wanneer ik hem zie... O, stil,			 stil!

Zij perste met beide handen de borst, als om hare aandoening diep in			 hare ziel terug te drukken... Zij veegde hare oogen, had kracht in den salon te			 gaan... Zij praatte er liefjes, als dochter des huizes, maar zij was in eens			 doodmoê.

- Iedereen weet het, iedereen ziet het... dacht zij telkens en zij			 poogde in de gezichten dier gasten op te speuren, wat zij zagen, wàt			 wisten...

Nu was het er eindelijk... De knecht, telkens, aan de deur, kondigde			 de rijtuigen aan. Die menschen zouden niet lang meer blijven... Het was tien			 uur, en zij namen er afscheid.  Ze volgden elkaâr, de een na			 den ander, zonder groote tusschenpauze, zooals dat behoort, na een groot			 diner... Het was alleen een van de ministers, die met Van Naghel sprak, druk,			 intiem, denkelijk over een zaak: hij dacht nog niet aan weggaan... Maar			 eindelijk ook, haastig, zich verontschuldigend, ging hij. En Van Naghel en			 Bertha, Marianne, Francis en Otto... zij luisterden hoe hij beneden zijn			 overjas aantrok, een paar woorden zeide tot den knecht... De deur sloeg dicht.			 Zij waren alleen.

Zij zagen elkander aan...

En nu als in een impulsie ging Van Naghel naar beneden, naar zijn			 schoonzoon; gingen Bertha en Marianne naar boven, naar Emilie...

- Mama... komt u eindelijk bij me! klaagde Emilie. Mama, ik blijf			 hier: ik ga niet terug...

Zij krampte zich als vast aan Henri en Marianne naderde haar,			 troostte haar, kuste haar...

- Marianne, zeide Henri. Hoor...

Hij voerde haar op de gang.

- Marianne, zeide hij. Je weet niet hoeveel ik van je hoû...			 Bijna zooveel als van Emilie... Marianne, laat het me zeggen: wees verstandig;			 iedereen praat er over...
 
- Iedereen?? vroeg zij verschrikt en zij vroeg niet eens wat het			 was, omdat zij het wel begreep.

- Is het dan zoo, dat je het weet? vroeg hij snel, om haar te			 verrassen.

Zij trok zich terug, in het mysterie van haar zieltje, dat te veel			 glansde, uit naar buiten: zij wilde als voor hem en de anderen dooven dien te			 grooten glans.

- Wat? zeide zij. Er is niets... Iedereen?? Wie, wat iedereen...

- Iedereen praat er over... dat oom Henri je het hof maakt...

Zij poogde te lachen en de zilveren klokjes klonken schel,			 valsch.

- Het hof... oom Henri... De menschen zijn dol!

- Je hebt gisteren met hem gereden... in een automobiel.

- En wat is daar aan...

- Doe het niet meer.

- En waarom niet.

- Iedereen praat er over.

Zij poogde weêr te lachen en de zilveren klokjes klonken			 schel, valsch.

- Oom Henri! lachte zij. Hij kon mijn vader wel zijn.
 
- Je weet wel... dat je dat niet meent.

- Oom Henri!

- Hij is jong... Marianne, zeg me, dat het niet waar is...

- Dat hij me het hof maakt? Ik hoû van hem... als ik hoû			 van tante Constance.

- Dat je hem liefhebt... Daar, je kan het niet ontkennen. Je hebt			 hem lief.

- Ik heb hem niet lief, loog zij.

- Jawel, je hebt hem lief.

- Ik heb hem niet lief.

- Jawel.

- Nu goed dan... ja! zeide zij kort. Ik heb hem lief. Wat meer.

- Marianne...

- Ik ben gaarne met hem, praat gaarne met hem, fiets met hem,			 ‘stook’ met hem... wat meer? Er is geen kwaad in, en... ook tante			 Constance heb ik lief.

- Marianne... ik heb je gewaarschuwd, zei hij weemoedig. Wees			 verstandig.

- Ja, zeide zij. Maar jij, wees jij ook verstandig.

- Hoe dan?

- Wees verstandig, met Eduard! Hoû je drift in... Henri! Het			 kan alleen Emilie's ongeluk erger maken... als je je drift niet inhoudt,			 Henri.
 
- Ik zal me inhouden! beloofde hij en balde zijn vuisten.

- Henri...

- Ik haat dien ploert... Ik zoû hem kunnen vermoorden,			 worgen.

- Henri... stil... daar komt papa.

- Beloof me, Marianne... dat je voorzichtig zult zijn.

- Ja... Henri... Beloof je me ook, Henri, dat je voorzichtig zult			 zijn.

- Ik beloof het je...

Zij naderde hem, sloeg om zijn hals hare armen.

- Mijn broêr, mijn arme broêr!

- Mijn lief zusje, mijn zusje!

- Stil, stil...

- Stil...

- Daar is papa...

Van Naghel kwam de trap op...

En zij gingen met hem de kinderkamer binnen, waar Bertha wachtte met			 Emilie, Otto, Francis...

- Eduard is nu heen, zeide Van Naghel kalm. Ik heb hem gekalmeerd en			 hij zoû morgen hier komen... om nog eens te praten. Emilie, van avond kan			 je hier blijven.

- Papa, ik wil niet meer terug.
 
- Neen, Emilie! riep Francis opgewonden. Je kan niet meer terug.

- Stil Francis, zei Van Naghel streng en hij herhaalde:

- Emilie... van avond... kan... kan je hier blijven...

Hij werd plotseling paarsch-rood.

- Zeg mij de wet, papa, drong Emilie aan.

- De wet? vroeg Van Naghel. De wet...

En, purper, rukte hij aan zijn boord.

- Bertha! riep hij met een schorre stem.

Zij schrikten allen...

Hij scheurde zijn boord, zijn das, zijn hemd open...

- Lucht! smeekte hij.

En zijn oogen puilden, hij wankelde, viel in een stoel.

Louise belde...

De meisjes gilden de meiden, den knecht naar boven...

Henri ijlde weg, om een dokter te halen...

Het was te laat...

Van Naghel lag dood, getroffen door een beroerte.





Einde van het eerste deel

 
Het late leven


 [tweede deel]
 
I

De wintermaanden treurden eentonig voorbij, met haar aanhoudende			 regens, zonder vorst, en, wat er van sneeuw viel, dadelijk smeltende in de			 dooi-vochtige atmosferen. En het was de wind, die altijd woei, die altijd			 waaien bleef, de wind uit zijn geheimzinnig wolkenland, voerende de wolken			 meê, violet en grauw, altijd meer en meer wolken, die als over de zee			 kwamen gevaren over de boomen der Boschjes, en Constance volgde ze, volgde ze			 met een droomenblik, omdat hunne drommen nooit schenen geëindigd... Op den			 wind dreven ze eeuwig voort, en de wind woei eeuwig, als een eeuwige storm, die			 wel niet altijd raasde, maar toch altijd ruischte, soms hoog over de boomen,			 soms dwars door de boomen zelve... Constance bleef meestal thuis en zat voor			 haar raam, de korte middagen, die zij rekte in de vage schemeringen der al om			 drie uur duisterende kamer,  waar de schijn van het vuur opdanste...			 Geregeld en eentonig ging voort het dagelijksch leven: was het weêr			 dragelijk, dan fietste Van der Welcke, maar verder bleef hij veel boven, ging			 zelden naar Witte of Plaats, rookende, in zichzelven vloekende, dat hij niet			 rijk was, om een eigen ‘kachel’ te koopen. Addy ging en kwam, van			 en naar school en hij was het, die de malen vervroolijkte...

En Constance, in hare voorkamer, zat aan het raam en keek naar de			 wolken, tuurde uit naar den regen. Door de stille eentonigheid van hare zacht			 sombere, korte dagen, begon zich een droom te weven, als met een lichtenden			 draad, zoodat haar niet drukten de violette en grauwe melancholieën van			 den regenenden winter. Als Van der Welcke, vloekende, naar boven ging, omdat			 het weêr regende, en hij niets wist te doen, zette zij zich in haar			 voorkamer - in die kamer, waarin zij leefde, en die zich tintte als met het			 persoonlijke van haar zelve - en zij zag uit, naar de wolken, den regen... Zij			 droomde. Zij glimlachte, de oogen groot. Zij hield van de eeuwig aankomende			 luchten, de eeuwig aandrijvende wolken, en hoewel de stormvlagen haar nog soms			 deden schrikken met den plotselingen schok in hare keel en in hare borst, hield			 zij van de razende en ruischende winden en luisterde naar ze, liet ze, zoo hoog			 boven haar hoofd, haar huis, hare boomen - de hare - waaien en waaien verder,			 zich waaiend verliezen in de oneindigheden, verder, wijder... Zij had bij zich			 haar werk, een boek, maar zij werkte niet, las niet: zij droomde... Zij			 glimlachte, uitkijkende, opkijkende naar de eeuwig voortrollende luchten... De			 wolken, zij vaarden daar, soms hoog, soms laag, boven de huizen, de hoofden der			 menschen, gelijk aan, die menschen minachtende, passie's: zware, reusachtige			 passie's, die, op de passie van de winden, aanzwierden uit een vèr rijk			 van enkel fronsenden, stormenden hartstocht, en, met kohorten van dreigende			 passie's, rolden zij voort, hoog, machtig en grootsch, als met een reusachtig			 leven van goddelijkheid boven het klein menschelijk gedoe, dat onder de daken			 school, waarover zij trokken, stortende steeds nieuwe vallen van wateren... Als			 Constance òp naar ze keek, de zware mystieke gevaarten, die kwamen van			 waar wist ze niet, en gingen, waar heen wist ze niet, en die maar even			 schaduwden over haar leven, verdwenen, en gevolgd werden door nieuwe gevaarten,			 even zwanger en zwaar van mysterie - was zij niet  bang, of treurig,			 want ze voelde in haar droom zich veilig. De sombere luchten hadden haar altijd			 aangetrokken, al vroeger, ook al hadden ze haar, toen, beangstigd - zij wist			 niet waarom - maar nu, nu eerst glimlachte zij, omdat zij zich veilig voelde.			 Het glansde zacht uit voor haar blik, die staarde en opzag naar de zware			 gevaarten. Als de wind floot, klaagde, steunde, loeide rondom het huis, als een			 reusachtige ziel in nood, bleef zij als naar den wind turen, liet hare ziel als			 zacht deinen meê op zijn melancholieën, zooals iets, dat zich			 overgeeft, klein, zwak, maar rustig, aan heel groote machten. In haar kleine			 huis, aan de somberheid van dien weg, 's winters, vooral als de middag			 duisterde, waren om haar heen de wind en de regen, bijna altijd, als eén			 element levensreusachtig en levenstreurig - dat aankwam van over de zee, dat			 wegdreef over de stad, en haar, haar huis, altijd omvangen bleef... Zij zag			 naar buiten, zij glimlachte. Soms, over de gangen, hoorde zij den stap van haar			 man, die door het huis ging, brommende, mopperende, vloekende, omdat hij uit			 wilde... Een oogenblik dacht zij dan: hij heeft Marianne in geen dagen			 gezien... maar dan dacht zij niet meer om hen beiden; dan glansde weêr			 uit voor haar  heur droom. De droom glansde zacht en gestadig, als			 een heel kalme, rustig schietende straal - een pad van zacht licht, dat als			 ging van haar blik uit, naar de somber fronsende wolken, daar ginds. Over het			 zacht lichtende pad scheen iets van haar te kunnen zweven naar buiten, naar			 hooger, naar wijder en dan weêr terug, tot waar zij zat... Het was zoo			 vreemd, dat zij er om glimlachte, de oogen sloot, en, opende zij ze, dan was			 het weêr of ze zag haar droom, en het pad van licht, altijd... Bestemder			 vorm nam haar droom niet aan en het bleef zoo, liefdadig en rustig en zachtjes			 stralend, nauwlijks licht toe naar de donkerende luchten... Het was geheel			 duister en zij zat zoo nog, geheel verloren in het zwart rondom, van schaduw en			 schemering, onzichtbaar geheel in de kamer zwart, en hare oogen bleven staren			 naar buiten, in de laatste vaalte der aannachtende hemelen... De weg was al			 duister... Een lantaren glom op, glimmerde hard neêr in een plas...

Dan bedekte zij zich het gezicht in de handen, en schaamde zich			 omdat zij zoo lang had gemijmerd, schaamde zich vooral omdat zij zich had laten			 dwalen langs den draad, het pad van haar droom... Zij belde, liet de lampen			 opsteken en wachtte-af Addy, die gauw thuis kwam... Maar dat waren			 de middagen, die eenzaam gebleven waren... Soms, in den regenenden			 namiddagdonkerte, zag zij het raam voorbijgaan ZIJNE			 gestalte, hoorde zij bellen...

Het was Brauws. Zij verroerde zich niet en zij hoorde, hoe hij			 eerst, als Van der Welcke thuis was, naar boven ging. Maar sedert hij			 weêr bij hen aan huis kwam, had hij de gewoonte aangenomen na een half			 uur te zeggen tot Van der Welcke:

- Nu ga ik mijn opwachting aan je vrouw maken...

De eerste keeren had Van der Welcke hem dan vergezeld, in den salon,			 maar sedert Brauws intiemer kwam, bleef Van der Welcke weg, liet hem zijn gang			 gaan. En na den eersten schok, dien Brauws' ideeën in hun huis had te			 weeg gebracht, was zijn vriendschap er eene warmte geworden, die zoowel Van der			 Welcke als Constance, voor elkaâr, over en weêr, op prijs stelden,			 waren hij en Van Vreeswijck nu hunne eenige vrienden - die zij beiden gaarne			 mochten: de intieme kennissen van hun anders wat eenzame huis. En daarom ook			 liet Van der Welcke Brauws alleen bij Constance gaan, bleef hij weg, nooit			 komende meer dan noodig  was in den salon van zijn vrouw - behalve			 wanneer hij de klokjes hoorde van Marianne's stemmetje en van haar lach.

Constance's hart klopte, als zij op de trap hoorde Brauws'			 stem...

- Nu ga ik mijn opwachting aan je vrouw maken... Ze is toch			 thuis?

- Dat zal wel, met dat beroerde weêr...

Zij hoorde Brauws' stap, die de trap deed kraken; hij naderde... Zij			 had een heftige ontroering dan, waarvoor zij zich in zichzelve schaamde,			 schaamde voor zichzelve. Want zij was voor zich heel streng: zij was bang zich			 belachelijk voor zichzelve te maken. Wanneer zij te heftig hare ontroering			 voelde, stelde zij zich dadelijk Addy voor -: hij was nu veertien geworden. De			 moeder van een zoon van veertien... Een glimlach van ironische			 zelfwelwillendheid groefde dan even de kuiltjes bij hare lippen en het was met			 een groote rust, dat zij Brauws ontving.

- Het is al zoo donker, niet waar... Maar het is pas half vier en			 toch nog geen uur om de lamp op te steken.

- Soms maakt schemeren me zenuwachtig, antwoordde hij. Maar soms is			 het ook heel rustig.
 
Hij zette zich bij haar, gezelligweg, en zijn breede figuur			 schaduwde in de niet groote kamer, tusschen de andere schaduwen meê. De			 lantaren, buiten, glimmerde al, hard, in den piassenden weg.

- Het is vreeslijk weêr, den laatsten tijd.

- Ja, dan blijf ik maar thuis.

- U blijft te veel thuis.

- Zoodra het weêr goed is, ga ik uit.

- U houdt niet door ‘weêr en wind’ te gaan.

- Ik vind het mooi het te zien van hier... Het zijn iederen dag			 andere luchten...

Dan spraken zij over allerlei. Hij sprak dikwijls over Addy, in een			 hartstocht, dien hij voor den jongen had opgevat. Zij straalde dan van trots...			 En als van zelve, verhaalde zij hem hoe het kind altijd hun troost was geweest,			 zoowel voor Van der Welcke als voor haar... En als zij den naam van haar man			 zeide, antwoordde hij dikwijls, als met iets van verwijt:

- Ik hoû veel van Hans... Hij is een kind, en toch hoû			 ik van hem...

Dan schaamde zij zich, omdat zij pas met Van der Welcke een			 woordenstrijd had gehad, - over niets -, en zij werd ongedurig.

- Er is niets aan te doen... Wij kùnnen elkaâr niet			 begrijpen... ik meen: in sympathie. Wij verdragen elkaâr,			 zooveel wij kunnen... Te scheiden zoû te dwaas zijn. En ook te treurig			 voor Addy. Hij houdt van ons beiden...

En zij spraken weêr over het kind. Dan moest zij hem vertellen			 van Brussel, en zelfs van Rome.

- Het is vreemd, zeide hij. Toen u in Brussel was... woonde ik te			 Schaerbeek.

- En wij hebben elkaâr nooit ontmoet.

- Neen nooit. En toen u met Hans aan de Riviera was... was ik er ook			 dat jaar.

- Kwam u veel te Monte-Carlo...

- Ten minste nu en dan. Juist toegelokt door het schrille contrast			 van de atmosfeer daarginds, waar het geld geen waarde heeft - en mijn			 ideeën. Ik martelde er mezelf... En we hebben er elkaâr nooit			 gezien. En toen u hier, in Den Haag, een jong meisje was, kwam ik ook dikwijls			 in Den Haag... en herinner ik me zelfs... dikwijls... gegaan te			 zijn langs het huis van uw ouders - waar uw moeder nog woont - in de			 Alexanderstraat en op de deur gezien te hebben uw naam: Van Lowe...

- We hebben elkaâr niet mogen ontmoeten, poogde zij zacht te			 lachen en als ondanks zichzelve boog hare stem, als treurig.
 
- Neen, zeide hij rustig; we hebben elkaâr niet mogen			 ontmoeten...

- Zoo vreemd is soms, zeide zij; de noodlottigheid van			 ontmoetingen...

- Ze zijn duizenden, millioenen, in ons leven...

- Zouden wij niet dikwijls gaan, maanden lang, iederen dag, langs			 iemand...

- Iemand, die als wij hem of haar ontmoetten, invloed op ons leven			 zoû oefenen...

- Ja, dat meen ik.

- Ja... zeer zeker...

- Het is vreemd, dat te bedenken... Op straat soms, ontmoet men			 altijd de zelfde menschen, die men niet kent...

- Ja, ik begrijp u... In New-York, toen ik wattman was, kwam er			 altijd een vrouw in mijn tram en, zonderdat ik op haar verliefd was, dacht ik:			 ik zoû haar gaarne eens willen spreken... kennen... ontmoeten...

- En hoeveel ontmoetingen niet... geven ons niets in ons leven. Ik			 heb duizend menschen ontmoet, ben hun naam vergeten, wat zij tegen mij gezegd			 hebben... Als schimmen zijn ze geweest... zoo ontmoeten wij menschen in de			 wereld: ik meen, in salons...

- Ja, dat is zoo nutteloos...
 
- Namen gewisseld, gesprekken gewisseld... en niets blijft... niet			 de minste herinnering...

- Neen, dat gaat alles weg...

- Ik was dikwijls moê... van zooveel menschen, schimmen... Nu			 zoû ik niet meer zoo kunnen leven...

- U is toch een vrouw-van-de-wereld... gebleven.

- O neen... Ik ben geen vrouw-van-de-wereld meer.

En zij vertelde hem, hoe zij eerst gedacht had zich in de Haagsche			 wereld op nieuw te vertoonen; zij vertelde hem van Van Naghel en Bertha.

- Is u nu gebrouilleerd met uw zuster...

- Niet gebrouilleerd...

- Hij is plotseling gestorven...

- Ja, heel plotseling... Zij hadden juist een diner gehad... Het is			 een vreeslijke slag voor mijn zuster. Zij heeft heel veel verdriet nu.			 Geldelijk, hoor ik, zijn er groote moeilijkheden... Maar wat interesseert u			 dat... Vertel mij van uzelven.

- Alweêr...

- Dat interesseert mij.

- Vertel mij van u.

- En ik heb u juist van mij verteld.
 
- Van Rome, van Brussel... Vertel mij nu van Buitenzorg.

- Waarom daarvan...

- De kinderjaren van mijn vrienden - ik mag u immers rekenen onder			 mijn vrienden? - interesseeren mij altijd.

- Van Buitenzorg? Ik herinner mij niets... Ik was een meisje... Er			 was niets bizonders...

- Uw broêr, Gerrit...

Zij werd bleek, maar hij zag het niet in de donkere kamer.

- Wat meent u...

- Uw broêr Gerrit herinnerde zich die jaren. Verleden, na uw			 dinertje hier, toen wij rookten, vertelde hij er mij van.

- Gerrit...? zeide zij angstig.

- Ja... hoe u lief... speelde... over de groote steenblokken... in			 de rivier...

Zij kreeg in het duister een kleur als vuur.

- Hij is gek! zeide zij ruw. Wat hoeft hij daarover te spreken.

Hij lachte.

- Mocht hij niet...? Hij dweept met u... en hij dweepte met u in die			 jaren...

- Hij plaagt me altijd met die souvenirs... Ze zijn nu			 belachelijk.

- Waarom?
 
- Omdat ik nu een oude vrouw ben. Zulke souvenirs hebben alleen			 poëzie... zoo lang men nog jong is... Is men ouder... dan laat men ze			 stil... in de stille, doode jaren. Want als men oud is... worden ze			 belachelijk.

Hare stem klonk streng: hij zweeg.

- Vindt u dan niet, dat ik gelijk heb? vroeg zij.

- Misschien! zeide hij heel zacht. Misschien heeft u gelijk. Maar			 het is treurig...

- Waarom treurig... dwong zij zich te vragen.

Hij zuchtte heel diep.

- Omdat het ons zoo herinnert aan alles wat wij verliezen, als wij			 ouder worden... Zelfs het recht op onze herinneringen.

- Het recht op onze herinneringen... murmelde zij bijna.

En vaster, streng, herhaalde zij:

- Zeker... ouder geworden verliezen wij het recht er op... Er zijn			 herinneringen, waarop wij het recht verliezen... als wij oud worden...

- Zeg mij, zeide hij; voor een vrouw is het moeilijk oud te			 worden?

- Ik weet het niet... sprak zij zacht. Ik geloof, dat ik oud zal			 worden, dat ik al oud word... zonderdat het mij moeite kost.
 
- Maar u is toch niet oud, zeide hij.

- Ik ben drie-en-veertig, zeide zij; en mijn zoon is veertien.

Er was een wreedheid voor zichzelve in hare woorden.

- Vertel mij nu van uzelf...

- Waarom? zeide hij, als met een moedeloosheid. U zal mij toch niet			 begrijpen, hoe lang ik ook spreek... Neen, vandaag KAN ik			 niet over mijzelf spreken.

- Niet alleen vandaag... heel dikwijls niet.

- Ja... heel dikwijls niet... Dan komt plotseling het idee in mij			 op... dat alles voor niets is geweest. Dat ik niets heb gedaan, dat goed was...			 Dat mijn leven heel anders geweest moest zijn... om goed te zijn geweest.

- Wat is goed...

- Goed voor de menschen... de menschheid. Het heeft mij altijd			 geobsedeerd, na mijn spelen in de bosschen. U herinnert zich, dat ik u			 vertelde... hoe ik als kind in de bosschen speelde...

- Ja, zeide zij, heel zacht.

- Zeg mij, viel hij plotseling in. Zijn dàt souvenirs, waar			 ik geen recht op heb?

- U is een man, zeide zij.

- Heb ik als man meer recht... op souvenirs...
 
- Waarom niet, op deze? zeide zij zacht. Ze maken uw jaren nu niet			 belachelijk.

- En...?

- De mijne maken het de mijne wel.

- Is u zoo bang... voor belachelijkheid...

- Ja... zeide zij eerlijk. Ik wil me voor mijzelf... evenmin			 schamen... als ik het zoû willen doen voor de wereld.

- U doet dus afstand van...

- Van mijn jeugd, zeide zij zacht.

Hij zweeg. Toen zeide zij:

- Ik viel mijzelf in de rede... Ik wilde u vertellen, dat na mijn			 kinderspelen het mij altijd heeft geobsedeerd: wees wat. Wees iemand. Wees een			 mensch. Wees een mensch voor de menschheid. Als jongen al van zestien,			 zeventien jaar. Later, aan de universiteit. Ik was verbaasd over de			 kinderlijkheid van Hans en Van Vreeswijck en over de anderen. Zij dachten nooit			 na, ik dacht altijd... Ik werkte veel. Ik wilde àlles weten. Toen ik			 veel wist... dacht ik: waarom zooveel te willen weten, wat anderen hebben			 bedacht. Bedenk zelf. Toen voelde ik een onmacht... Ik verveel u.

- Neen, zeide zij, ongeduldig.

- Toen voelde ik een onmacht... Toen dacht ik: als je niet kan			 bedenken, DOE dan.  Wees iemand. Wees een			 mensch. Werk. Ik las toen Marx, Fourier, Saint-Simon... U kent ze niet?

- Ik heb ze nooit gelezen, zeide zij. Maar ik heb hun namen juist			 genoeg gehoord om u te kunnen volgen... Ga voort.

- Toen ik ze gelezen had, heb ik gedacht, veel gedacht... en toen			 heb ik willen werken. Als een arbeider. Om alle misdeelden te begrijpen... Mijn			 God, wat zijn woorden moeilijk! Ik kàn u niet over mijzelven			 spreken.

- En over den Vrede spreekt u... als een apostel.

- Over den Vrede... misschien... maar niet over mijzelf. Ik ging			 naar Amerika... ik werd werkman. Maar dàt was het verschrikkelijke... ik			 voelde mij altijd GEEN werkman. Ik had geld. Ik gaf het			 alles weg, aan armen... bijna. Maar ik hield juist genoeg over om nooit honger			 te hebben, om iets beter te wonen dan mijn kameraden; om een dag te rusten als			 ik moê was; om vleesch en wijn en medicijnen te koopen als ik er behoefte			 toe had... om eens naar de komedie te gaan in mijn heerenkleêren.			 Begrijpt u? Ik was een Zondags-arbeider. Ik was een dilettant in den arbeid. Ik			 bleef een heer... Een meneer. Ik ben van een goede  burgerfamilie;			 welnu, daar... in Amerika, terwijl ik arbeider was... bleef ik, werd ik nog			 meer dan ik was, aristocraat. Ik voelde mij hoog boven mijn mede-arbeiders. Ik			 wist meer, ik wist heel veel. Zij hoorden het mij aan. Ik had een fijner bloed,			 een fijner gestel dan zij: zij zagen het mij aan. Zij dachten, dat ik			 versjouwd, versjeesd was en tot hen door omstandigheden was neêrgedaald			 uit vroegere weelde, maar zij bleven mij een heer vinden, en ikzelf vond mij			 ook een heer. Een meneer. Ik werd nooit een eenvoudig werkman. Ik had het			 willen worden... om den werkman te begrijpen, geheel en al... en daarna, met			 die kennis, te werken voor zijn welvaart, terug in mijn land, in mijn stand...			 Maar al was ik nu tusschen werklui... ik begreep ze niet. Ik voelde voor ze een			 huivering, onwillekeurig, voor hun scherts, voor hun vloeken, voor hun drank,			 voor hun vriendschap zelfs. Ik bleef een heer. Een meneer. Ik bleef van een			 ander bloed en van een andere beschaving. Mijn ideeën en theorieën			 wilden mij gelijk maken aan mijn kameraden, maar mijn vroegere leven zelf -			 mijn geboorte, beschaving, studies - geheel het verleden van mij, mijn ouders,			 geheel mijn herediteit verzette er zich tegen. Ik kòn mij niet met hen			 verbroederen. Ik probeerde telkens iets anders: denkende, dat het			 daàraan lag - een ander handwerk, een andere werkkring. Het gaf mij			 niets. Ik bleef als een simpel, nieuwsgierig dilettant, en juist die kalme			 rust, dat ik er oogenblikkelijk meê kon uitscheiden, als ik verkoos,			 maakte, dat mijn leven nooit de diepe ernst werd, waartoe ik het had willen			 dwingen. Het bleef dilettantisme. Het werd bijna een bespotting van het leven			 mijner kameraden. Ik was vrij en zij waren slaven. Ik werd krachtig en zij			 werden afgebeuld. Mij, na mijn studies, was die handen- en spierarbeid als een			 gezondheidskuur. Was ik te moê, dan rustte ik uit, verliet mijn werk,			 zocht na enkele weken iets anders. De anderen, tot hun ouden dag toe, zouden			 worden geëxploiteerd tot de laatste atoom van hun arbeidsvermogen... Ik			 zoû werken, juist zoo lang het mij zoû behagen. Ik zag er gezond en			 goed uit, ook al werden mijn gezicht en mijn handen ruw. Ik voedde mij naar			 evenredigheid van mijn hard werken. En ik dacht: als zij zich allen zoo voeden			 konden als ik... zoû het goed zijn. Dan voelde ik wroeging, gaf al mijn			 geld, heimelijk, weg aan de armen, leefde alleen van mijn loon... tot ik ziek			 werd... en mij weêr genas... met mijn geld. Het werd een			 belachelijkheid. En vooral werd het een belachelijkheid toen ik, meestal goed			 gevoed, mijn kameraden minachtte omdat hun onveranderlijk ideaal mij toescheen			 te zijn: iederen dag biefstuk te eten. Verlangen zij dan - dacht ik - naar			 niets beters en hoogers en edelers dan naar biefstuk alleen... Ik had			 gemakkelijk zoo denken en minachten: IK... àt			 biefstuk, als ik er behoefte toe voelde. Goed gevoed, zelfs moê gewerkt,			 kon ik bepeinzen wat edeler was dan biefstuk... En tòch... toch...			 hoewel ik dat toèn ook al zoo inzag. . toch bleef ik hen minachten om			 hun min ideaal. Dat was... om mijn bloed en geboorte... maar vooral om mijn			 meerdere beschaving en studie. En toen werd ik heel moedeloos en dacht ik: ik			 zal mij nooit hun broeder voelen. Ik blijf een heer. Een meneer. Het is niet			 mijn schuld, maar de schuld van alles, van het heele verleden... Toen... in			 eens, zonder overgang... ben ik teruggekeerd naar Europa. Ik heb er			 gesproken... over den Vrede. Over eenjaar... spreek ik - misschien - over den			 oorlog. Ik zoek. Ik weet niet meer. Eigenlijk heb ik nooit wat geweten. Ik			 zoek, ik zoek altijd... Maar waarom heb ik u nu zoo lang over mijzelf			 gesproken! Ik schaam mij, ik schaam mij. Ik heb, misschien, geen recht meer te			 zoeken. Men zoekt... als... als men jong is, niet waar. Als men mijn jaren			 heeft - die de uwe zijn - moet men gevònden hebben en mag men niet meer			 zoeken. En als men dan niet heeft gevonden, dan ziet men terug op zijn leven...			 als op éene mislukking, als op éen immense vergissing -			 vergissing na vergissing - en dan wordt het hopeloos, hopeloos, hopeloos...

Zij zweeg...

Zij dacht aan haar eigen leven, kleiner dan het zijne - dat van een			 kleine vrouw, die niet had gedacht en niet had gevoeld - die eerst nu begon te			 voelen, die eerst nu heel even begon na te denken - en zij zag ook haar eigen			 kleine leven de jaren verspillen met vergissing na vergissing.

- O! zeide hij met een stem vol verlangen. Jòng... te hebben			 gevonden... dat wat men anders jaren zoû hebben gezocht. Jong... te			 hebben gevonden... het geluk... voor zichzelf... en voor anderen! O, jong te			 zijn, nog eens jong te zijn... En dan te zoeken... en dan jòng te			 vinden... en jong te ONTMOETEN... en jòng gelukkig			 te zijn en anderen - allen! - gelukkig te maken. Jong te zijn... o, jong te			 zijn...
 
- Maar u is niet oud, zeide zij. U is in de kracht van uw leven.

- Ik haat dat woord, zeide hij somber. De kracht van den leeftijd,			 dat is op MIJN jaren... voor menschen... die niet zoeken,			 maar rustig een zelfbewust pad zijn gegaan. Dàn zijn ze... op mijn			 leeftijd, in de kràcht... van hun leeftijd. Ik niet... ik heb gezocht...			 ik heb nooit gevonden... ik voel nu àl de melancholie van mijn			 tevergeefsche moeite...; ik voel mij nu... oud. Ik voel mij oud. Wat, wat kan			 ik nog doen? Wat denken... nog een beetje meer; wat bijhouden de studie van den			 dag; dat wat anderen bedenken; wat zoeken... als een blinde. En - lachte hij			 bitter -: dat recht zelfs heb ik verloren: te zoeken. Men zoekt alleen... als			 men heel jong is: anders wordt het de belachelijkheid.

- U spreekt mij na... verweet zij zacht.

- Maar u had gelijk... u heeft gelijk. Het is zoo. Er is niets meer			 over... op onze jaren... en zelfs niet onze herinnering...

- Onze herinnering... murmelde zij, heel zacht.

- De herinnering aan onze kinderjaren.

- Aan onze kinderjaren... herhaalde zij.

- Zelfs die niet...
 
- Zelfs die niet... sprak zij na, als in hypnoze.

- Neen, er is niets meer... voor ons...

De deur ging plotseling open: zij schrikten.

- Mama... zit u hier?

Het was Addy.

- Ja, mijn jongen...

- Ik kan u niet zien... Het is heelemaal donker.

- En hier is meneer Brauws.

- Ik zie niets en niemand. Mag ik opsteken...

- Ja...

Hij stommelde door de kamer, zocht lucifers, stak een lamp in de			 hoek op.

- Zie zoo... nu kan ik ten minste zien...

Hij trad nader: een jonge, mooie, heldere jongen, met zijn flink,			 gezond gezicht en zijn ernstige, blauwe oogen: breed, sterk, stralend in de			 weemoedige kamer, die zacht oplichtte met haar éene lampeschijnsel,			 achter Constance. Zij glimlachte hem toe, trok hem naar zich toe, omhelsde hem,			 terwijl hij haar kuste.

- ...HIJ is er! zeide zij zacht met een blik			 naar Brauws, doelende op zijn laatste woorden.

Hij begreep haar.

- Ja! zeide hij, en het was of zijn melancholie  plotseling helderde, tot een weemoedige heerlijkheid en hoop, dat			 HIJ het niet zelve zoû zijn... maar een ander...			 Addy... en hij herhaalde haar eigene, stralende woorden:

- Ja...ja... HIJ is er!

Het kind begreep niet, zag hen beurtelings beiden aan, en glimlachte			 vragend; alleen hun glimlach antwoordde hem...


II

In langen tijd was Constance niet geweest op den Zondag-avond, bij			 mama Van Lowe, en mama had eerst niet aangedrongen. Nu echter, op een middag,			 zeide zij zacht:

- Kom je nooit meer... Zondags... Constance?

Zij zag hare moeder zeer zenuwachtig worden, plotseling, en het			 speet haar, dat zij niet eerder in zich overwonnen had dien afkeer, om, na dien			 verschrikkelijken avond, weêr terug te komen op de familie-reunie.

- Jawel, mama, zeide zij dadelijk. Ik zal komen. Morgen, Zondag, kom			 ik.

De oude vrouw hing moê-tjes in haar stoel, schudde het hoofd			 op en neêr, als wist zij wel allerlei treurige dingen...
 
- Het is toch zoo treurig... van Van Nagel! zeide zij. Bertha heeft			 veel verdriet.

Het was of mama er over spreken wilde, maar Constance, in een			 gedwongen onverschilligheid voor wie de haren waren, vroeg niet verder.

Den volgenden dag zouden Constance en Addy naar de Alexanderstraat			 gaan.

- Ga je niet meê? vroeg zij aan Van der Welcke.

Hij aarzelde. Hij wilde liever niet gaan, in een bouderie tegen de			 geheele familie, maar hij had gaarne Marianne ontmoet. Toch zeide hij:

- Neen, ik denk van niet...

Hij vreesde om zijn weigering een scène, maar zij had den			 laatsten tijd, ook zelfs al welde de boosheid in haar op, een zachtere			 toegeeflijkheid, die hem verbaasde, en zij zeide alleen:

- Mama had gaarne, dat wij weêr kwamen...

Hij hield wel van de oude vrouw: zij was altijd vriendelijk voor hem			 geweest...

- Wie komen er? vroeg hij.

- Maar... allen! zeide zij. Als gewoonlijk.

- Toch niet Bertha... en haar kinderen...

- Ik denk het wel... zeide zij zacht, voelende, dat hij uitvroeg, of			 Marianne zoû komen.  Waarom zouden zij niet komen al zijn zij			 in den rouw. Het is geen soirée: er komen geen vreemden.

- Misschien, dat ik later kom... aarzelde hij nog.

Zij drong niet aan, ging te voet met Addy. Het was vreemd, maar			 tegenwoordig, altijd, als zij kwam in het huis van haar moeder, was het of zij			 binnentrad als een vreemde, niet meer als een eigen dochter - hoe lief mama ook			 altijd was. Het was om de anderen, dat zij zich als een vreemde voelde: om			 Bertha, om Adolfine, om Karel, Cateau, Dorine. Alleen Gerrit en Paul beschouwde			 zij nog als hare broêrs, en zij hield veel van Adeline.

Ook dezen avond, nu zij binnenkwam, voelde zij zich zóo, als			 een vreemde. De oude tantes zaten er al, op hare gewone plaats, te haken			 werktuigelijk... Mama - Constance wist het - had haar beiden, de oudjes, heel			 boos, een scène gemaakt, dat zij zoo kwaad niet mochten spreken en			 vooral niet hard-op - een scène, die mama zelve zeer had aangegrepen, en			 die de oude tantes zelfs niet hadden begrepen, want zij hadden, vaag,			 toestemmend geknikt van ja en ja... en dat Marie wèl gelijk had... Toch			 vermoedde Constance, dat tante Rien  er wel iets van had begrepen,			 want zij keek nu Constance schuin angstig aan... Constance kon het niet van			 zich verkrijgen de oude tantes te groeten: zij ging langs ze heen; en nu			 fluisterde tante Tien tot tante Rien:

- Daar heb je der weêr...

- Wie? schreeuwde tante Rien, luid.

Maar tante Tien dorst, om zuster Marie, die zoo razend was			 uitgevallen, niet verder te fluisteren, en zij kneep tante Rien in de dorre			 hand, waarop deze haar een boozen blik gaf... Daarop kakelden zij een oogenblik			 samen, nijdig tegen elkaâr... De drie jonge Saetzema's, in een hoek van			 de serre, kaarten in de hand, zaten te proesten van het lachen om de twee oude			 twistende tantes...

Constance, rustig, zette zich naast mama. En zij voelde, nu Addy wel			 met Marietje - van Adolfine - sprak, maar niet naar de jongens in de serre			 ging, dat er geen harmonie tusschen hen allen heerschte, en dat zij alleen			 samen kwamen om mama, om grootmama. Arme mama... toch scheen zij het niet te			 merken, toch was zij blijde, dat de kinderen, de kleinkinderen kwamen, op haar			 Zondag, haar ‘familie-tafereel’...

Adolfine en Cateau, in een hoek, zaten met  elkaâr			 te praten en Constance ving haar beider woorden op.

- Dus Bertha... blijft NIET in het...			 huis.

- Ja, dat kan je denken. Ze hebben niets dan schulden.

- Is het... hun zwàger... die zich			 BEMOEIT met de zaken en de boedel-...			 SCHÈIDING?

- Ja, de Commissaris in Overijssel.

- Dus RIJK... zijn ze			 NIET.

- Neen... ze hebben niets.

- Ja. IK heb het Kàrel			 ALTIJD gezegd: ze hebben ALTIJD te			 groot... geleefd.

- Ze gooiden het geld weg.

- Dàt zal NU de kinderen... ook wel...			 tégenvallen.

- Ja... en die Emilie, die scheiden wil. Maar spreek daar niet met			 mama over, die weet er niets van.

- Neen. Jà... dat is wèl ongelukkig. Dàn... is			 jouw Floortje - Fine - gelùkkiger... met Dijkerhof.

- Ten minste, ze denken niet aan scheiden. Ik vind scheiden altijd			 een schandaal. We hebben al eén scheiding in onze familie... en dat vind			 ik eén te veel.

Constance werd bleek en zij voelde, dat Adolfine opzettelijk het			 hard-op zeide, al was  het achter haar rug... Goede mama, zij merkte			 niets... Dien éenen Zondag, dien verschrikkelijken avond... ze had er			 wel leed van gehad, maar het ware toch eigenlijk niet begrepen: het			 verschrikkelijkste voor haar was alleen geweest, dat de oude zusters zoo luid			 en zoo kwaad, als kwade, oude, nijdige menschen, die ze waren, gesproken hadden			 over haar arme Constance, maar wat er verder was voorgevallen... zij had het			 eigenlijk nooit geweten... En dit - nu Constance als langzamerhand zich van			 hare broêrs en zusters wat verder terugtrok - scheen haar plotseling van			 avond toe in een mooi licht... Wat er ook voorviel: zij lieten allen zooveel			 mogelijk mama er buiten, in een algemeen kinderlijk gevoel voor mama; in een			 kinderlijke samenzwering mama in haar geluk, mama in hare familie-illuzie te			 laten en het was of de broêrs en zusters dat ook hun kinderen inprentten;			 het scheen of zelfs Adolfine het haar onhebbelijke jongens leerde, want zij			 zag, als in een plotse verrassing, Chris en Piet naar Addy toe gaan, hem vragen			 om meê te spelen... Addy weigerde, koel, en nu schaamde zij zich bijna,			 Constance, omdat ZIJ niet haar kind dat voor oogen			 gehouden had: altijd grootmama te sparen en te laten in het lieve  idee, dat alles harmonie was... maar gelukkig, dat Addy uit zichzelven			 altijd raadde wat goed was te doen, want toen Marietje - van Adolfine - hem ook			 met een lachje vroeg te komen kaartspelen in de serre, stond hij op, voegde			 zich bij hen allen... Zij glimlachte er om: neen, sympathie was er niet onder			 hen, maar er was éen gevoel, voor mama. Eén gevoel - voor mama...			 zij werd er geroerd om: dàt was toch iets... en eigenlijk had zij het			 nooit zoo hoog, zoo groot, zoo waarlijk eensgezind gevoeld tusschen al die			 verschillende leden eener familie, wier belangen en neigingen natuurlijkerwijze			 liepen uit-een. Ja, verder afstaande van haar broêrs en zusters, zag zij			 eerst nu dat goede in hen. Want dat was waarlijk iets heel goeds, iets			 beminnelijks en zelfs bij Adolfine was dat... Het was of een zachter gevoel			 vloot in haarzelve, minder van verwijt en van kwalijk-nemen, meer van begrijpen			 en vergoêlijken, minder van rancune dan van waardeering, en het zachtere			 gevoel was wel weemoed, maar zonder bitterheid, alsof het alles niet anders kon			 dan het was, in hun kring van kleine menschen, van heel kleine menschen, wier			 blikken eng om zich heen zagen, wier hart eng om zich heen voelde,  niet verder dan een nauwen cirkel van kinderen en misschien			 kindskinderen... Zij wist niet waarom, maar in dezen vagen weemoed van zachtere			 gevoelens dan haar gewoonlijk den laatsten tijd bezielden tegen de haren, dacht			 zij aan Brauws... En zonderdat zij het zich dadelijk kon zeggen, waarom,			 verbond zij de gedachte-aan-hem aan wat zij nu beter meende te zien rondom zich			 heen, verder meende te zien, dieper meende te zien... En als met plotselinge			 vergezichten, die openstraalden, klaarde iets voor haar op, alsof zij het leven			 inzag: het leven, dat zij nooit had ingezien... Als met plotselinge verre			 stralingen breidde een horizon zich voor haar uit, verre cirkel, wijde cirkel			 om het nauwe kringetje heen, waardoor haar zieleblik nog nooit had vermocht te			 staren... Vreemd was haar dat gevoel, daar in die kamer, in dien kring van			 familie. Het was of zij, plotseling, alle de haren - de Ruyvenaers waren nu ook			 gekomen - in die kamer zittende en pratende - alle de haren en zich-zelve ook,			 zag als heel kleine menschen, die zaten en praatten, die deden en leefden en			 dachten in een heel nauw kringetje van eigenbelang, terwijl buiten dat			 kringetje de horizon zich al wijder en wijder breidde - als een  vizioen van groote wolkluchten, waaronder steden opspitsten, waarlangs			 zeeën golfden, waarover helle weêrlichten uitsloegen... Dat alles			 ging door haar heen - voor haar uit - heel snel: twee, drie flitsen van			 openbaring, meer niet; snelle revelatie's, die uitbliksemden en weêr			 donkerden... Maar hoe snel ook de revelatie's hadden gebliksemd - na die			 klaarte bleef de kamer klein, bleven die menschen klein, bleef zijzelve			 klein... Zij, ze had nooit geleefd - o, zoo dikwijls had zij dat al			 vermoed.

Maar die andere menschen... hadden die ook nooit... nooit geleefd?			 Mama, in haar nauwen kring, van kinderen kleinkinderliefde; oom, tante, in hun			 suikerbelangen; Karel, Cateau, in hun eng burgerlijk, behagelijk comfort;			 Adolfine in haar armzalig effort naar grootheid - de anderen nu: Gerrit,			 Dorine, Ernst, Paul... hadden zij ooit... hadden zij ooit geleefd? Haar man...			 had hij ooit geleefd... of was het maar geweest een bestaan, als zijzelve			 bestaan had, een vegeteeren, als vastgeworteld in gedachtetjes en gewoontetjes,			 in vooroordeelen en opinietjes, in religietjes of filozofietjes, en daarin zich			 behagelijk voelen... en neêrzien op die en veroordeelen dien ander, en			 zichzelven vrij goed en vrij edel vinden, nog zoo kwaad niet,  en			 minstens veel beter, verstandiger denkende, geloovende, filozofeerende dan die			 en dan die en dan die... O, menschen zooals zij allen... menschen van "hun			 côterie", van andere côterieën, met de schakeeringen van			 geboorte, geloof, pozitie, fortuin... ‘fatsoenlijke’ menschen...			 die, welke Brauws soms noemde de ‘bourgeois’... hadden zij ooit...			 hadden zij ooit geleefd... ooit verder gezien dan het heel nauwe kringetje, dat			 hunne eigendunkelijkheid om zich heen trok... wat was het dàn een klein			 en een onbeduidend dwarrelen... en waarom... met welk doel van zoo te dwalen			 tusschen elkaâr en als om elkander rond...! Plotseling scheen het haar			 toe, of van alle die menschen - die de haren waren -, en van alle de anderen,			 die zij - de kennissen - vlug groepte om hen rond, er niemand was, die een			 enkele gedachte kon uit doen stralen... ver... wijd-uit... naar de wijde			 horizonnen daarginds... zonder aan zichzelven, zijn vrouw en zijn kinderen te			 denken, en los van zijne vooroordeelen van fortuin, pozitie, geloof,			 geboorte... Fortuin, dat was bij hen allen bijna gedistingeerd het niet te			 hebben en dan te leven, òf zij het hadden... Pozitie, dat was waarheen			 zij streefden, en die er niet heen  streefden - Paul, Ernst - werden			 veroordeeld om hunne zwakte... Geloof, dat was bij de anderen, de kennissen,			 soms als een fatsoenlijkheid of een partij-belang, maar in ‘hun			 côterie’ - Indiesch getint - werd dat zacht en kalm genieerd, werd			 er noòit over gedacht en gesproken en werden de kinderen alleen, even,			 vlug, aangenomen en bevestigd, evenals zij dansles kregen of muziekles...			 Geboorte, geboorte... dat was alles... en zelfs met die voorname minachting			 voor nieuwe adellijke titels, met alleen eerbied voor oude adellijke titels,			 maar met een zich verder - ook ongetiteld - heelhoog stellen van patriciesch			 Hollandsch-Indische familie, die behalve de grandeur in het bloed nog had			 ingezogen de grandeur van de hoogste ambtelijke betrekkingen op Java... En over			 dat alles heen de zachte glimlach van vergoêlijkend medelijden en			 minachting voor wie anders dachten dan zij allen: het fond van hun aller			 gedachte... hoe die gedachte ook zich varieerde naar persoonlijk belang en			 inzicht: medelijden en minachting voor wie geld hadden en zuinig leefden; voor			 wie geen hooge pozitie ambieerde; voor wie, Roomsch of anti-revolutionnair -			 zij allen gematigd liberaal, gematigd vooral - dwepers waren van het geloof;			 voor  wie van geboorte niet zoo patricisch waren als zij: de Van			 Lowe's vooral. In die meening tal van schakeeringen... Het was of Constance het			 zag voor het eerst, woelen in het kleine kringetje... Het was of zij in het			 verleden... het woelen zag in hun salons, toen haar vader nog leefde. Toen			 vooral... Zij zag het in eens, zooals een kind, ouder geworden, ziet zijn			 ouders en hun huis, hun leven van vroeger... waarin hij kind is geweest...			 waarin hij is opgegroeid... Zij zag het nu nog zoo bij hare moeder... maar			 verteederd in familie-leven... Zij zag het zoo - schemeren - bij allen... bij			 allen... min of meer... Maar zij zag ook den eerbied, de liefde voor mama... om			 haàr te laten in de illuzie, die die liefde haar was.

Zij had het vroeger nooit zoo gezien. Zijzelve, ze was ook zoo. En			 ze vond zich en hen allen klein. Zoo klein, dat zij dacht: leven wij allen...			 om zóo weinig... als er dan zoo veel is... daarbuiten, daar wijder, daar			 verder... onder die wolkenluchten van het immense vizioen... Treden wij dan			 nooit buiten dat kringetje, waarin wij met onzen glimlach - omdat wij zoo			 aanzienlijk en verlicht zijn - ronddraaien om elkaâr en om onszelve...			 als tollen... als eeuwige tollen... En weêr rees Brauws voor  haar blik... O, nu eerst begreep zij, wat hij dien eersten avond, toen			 zij hem zag, hoorde... gesproken had... over den Vrede... De Vrede... De			 blanke, reine idee wapperde plotseling voor haar uit als een zilveren vlag,			 wimpelde in de wijde wolkluchten... O, nu eerst begreep zij... dat hij zocht...			 Hij had willen zoeken... het leven! Hij had gezocht... hij had niet gevonden...			 Maar zoekende had hij geleefd... hij léefde nog! Zijn adem ging, zijn			 polsen sloegen, zijn borst hijgde... ook al waasde de weemoed, dat hij niet			 vond, een schemering over zijn energieën... Maar zij... en zij allen...			 zij leefden niet! Zij leefden niet, zij hadden nooit geleefd... Zij waren			 geboren, aanzienlijk, met alle hun scepticismetjes over fortuin, en geloof, met			 alle hunne aanhankelijkheid aan geboorte en pozitie, en zij bleven zoo...			 ronddraaien... ronddraaien als tollen - gematigd liberaal... Dat zij haar allen			 weêr duldden bij zich, in het kringetje, was dat niet omdat zij zoo			 waren: gematigd liberaal? O... te leven... waarlijk te leven... te leven als			 hij had geleefd... te leven... te leven met hèm...

Zij schrikte nu van zichzelve... Zij was in een kamer vol menschen			 en stil zat zij naast  hare moeder... Die lieve mama... En zij was			 moê van hare eigen gedachte, want bliksemsnel lichtte het in haar op met			 de revelaties der gedachten: zonder zinnen, zonder beelden, zonder woorden...			 Het lichtte even, en dat was alles... Maar dat lichten maakte haar moê,			 nerveus, bijna ademloos in de kamer, die zij benauwd vond... En het			 allerlaatste van hare gedachte, dat even voór haar geweest was: zin -			 beeld - woord - had haar verschrikt... Zij moest het zich wel bekennen: lief...			 lief had zij dien man... Maar zij oordeelde in zich die liefde - misschien met			 dat lachje, dat scepticismetje, dat zij had opgemerkt in de haren - hare liefde			 oordeelde zij als de belachelijkheid, omdat zoo vele stille, doode jaren lagen			 opgestapeld, omdat zij was oud, een oude vrouw... Te willen leven nu was de			 belachelijkheid... Te willen droomen nu de belachelijkheid... Neen... als			 zoovele jaren waren verspild aan het domme bestaan om niets... dan mocht zij,			 oude vrouw, niet herleven... als te laat het daagde: het leven van gedachte en			 van gevoel... dàt leven... waaruit had kunnen spruiten het leven van			 daad en van liefde, van groote liefde, van liefde voor allen en alles... Neen,			 als er zoo vele jaren waren  verplanteleefd, tot de plant was geel			 en dor en dof geworden... dan kòn het niet anders... dan mocht het niet			 anders of het versterven, het langzaam-aan weg-versterven - in niets - was de			 eenige hoop, die overbleef...

De belachelijkheid... omdat zij oud was... drie-en-veertig - en zoo			 voelde... Noòit... aan niemand... zij zwoer het zich... zoû zij ze			 blijken laten... de belachelijkheid... de belachelijkheid... Zij			 WIST, dat die belachelijkheid alleen bestond... in het			 nauwe kringetje van de vooroordeeltjes en de eigendunkelijkheidjes... Maar zij			 wist ook, dat zij was... als zij allen - klein, zelve vol vooroordeel vooral -			 en zij wist, dat zij zich niet verheffen kon - het nooit zoû kunnen -			 boven... boven dat wat zij belachelijk vond... van kind af aan, in het			 kringetje, had ingeleerd, dat belachelijk was... belachelijk...!

Neen... oud... was er niets voor haar... dan niet te zien in het			 stralende vizioen, en, kalm-weg, nòg ouder te worden... den langzamen			 dood in te gaan, die misschien nog vele lange leêge jaren zoû			 slepen... de jaren van een vrouw van HAAR leeftijd... en			 van HUNNE côterie...

 
III

De deur ging open en Bertha, Louise, Marianne kwamen binnen. En zoo			 plotseling traden zij als dwars door de gedachten van Constance heen, dat			 Constance verschrikte om hare figuren, moeder en dochters in zwaren rouw. Zij			 had Bertha na een eerste dadelijke visite en na den dag van Van Naghels			 begrafenis - nu zes weken geleden - niet meer gezien: zij wist als niets meer			 van haar af; alleen Marianne had zij een enkele maal nog gezien. En nu zij			 beiden, zoo dwars door hare gedachte, als traden in dien nauwen kring - dien			 zij veroordeelde, ook al kon zij er zelve niet buiten treden - welde			 plotseling, als een stroom, een groot medelijden in haar op. Bertha zag er zeer			 moê, bleek, vermagerd uit, plotseling een oude vrouw, dof, gelaten, als			 gebroken onder veel stillen zorg. Louise had iets kalmers van berusting maar			 Marianne naast haar, fijn en witjes, fijner en witter nog in haar zwart,			 straalde ook uit een bijna weenende melancholie. Mama was opgestaan en ging			 naar haar toe. Het was de eerste keer, dat Bertha na Van Naghels dood			 weêr kwam op haar Zondagavond, en in de beweging, waarmede zij opstond, de oude vrouw, haar kind naderde, omhelsde, meêvoerde naar			 de canapé, waar zij gezeten had, was die zelfde moederlijkheid - de			 armen en het hart wijd open - waarmeê Constance zich herinnerde, dat mama			 haarzelve ontvangen had, aan de deur, op de trap - dien eersten avond van			 terugkomst. Die lieve mama... Zóo verteederde het haar, dat zijzelve			 opstond, toeging naar Bertha, haar innig kuste, - Louise, Marianne ook. In haar			 stem, voor het eerst weêr na langen tijd, was een zusterlijkheid, die			 Bertha verraste. Zij drukte Constance's hand en toen de anderen hadden gegroet,			 zette zij zich stil bij mama, tante Lot, Constance. Hoe bleek, dof, gelaten,			 gebroken was zij. Het was of zij als hulpeloos zag om zich heen, of zij iemand			 zocht om haar te helpen, of zij iets wilde zeggen, dat haar verlucht zoû			 hebben... aan iemand... Zij zuchtte.

- Ik ben aangekomen, mama... maar ik blijf niet lang, zeide zij. Ik			 ben heel moê. Er zijn die zaken en hoewel Adolf heel lief en hartelijk			 is, en mij met alles helpt... is het heel gecompliceerd en ben ik er soms half			 dood van... Gelukkig, dat ik Otto en Frans heb, zonder hen kwam ik er heelemaal			 niet... U weet, dat wij gaan buiten wonen.
 
- Je dacht er verleden over, kind, zei mama angstig; maar het was			 nog niet beslist... Kind, moet ik je dan verliezen!

- Lieve mama, het is beter... buiten. Adolf wilde, dat we in			 Overijsel zochten, maar ik geef de voorkeur aan Baarn, bij			 voorbeeld... dat is dichter bij Den Haag... bij u...

- Waarom Baarn, mijn kind... Daar zijn niets dan Amsterdammers,			 handelslui... zoo een geheel andere côterie...

- We zullen vooreerst geen kennissen zoeken mama... Ik blijf alleen			 met de twee meisjes... Otto en Francis hebben al hier een huisje gevonden...			 Gelukkig, dat Otto aan Buitenlandsche Zaken geplaatst is... De minister,			 verleden, sprak heel aardig... Frans, Henri moeten nu gauw afstudeeren, zeide			 zij aarzelend. Karel gaat naar kostschool, want ik kan geen huis met hem			 houden. Marietje ook: zij was anders toch gauw gegaan. Wij blijven dus met ons			 drieën: Louise, Marianne, ik... Het is in eens heel anders, tante Lot...			 Wij willen rustigjes leven... Ten eerste moet het... en de meisjes verlangen			 niets anders.

Het scheen Constance weêr toe, of zij iemand zocht in de			 kamer, of zij iets verzweeg... Constance had den naam van Emilie op de			  lippen, maar wilde niet vragen... Mama wist nauwlijks, dat zij wel			 eens oneenigheid hadden: Emilie en Van Raven.

- Ik heb nu nog veel moeite en drukte, zei Bertha. Maar als alles			 geregeld is... en wij hebben onze kleine villa...

Zij zonk in haar stoel achterover en glassig staarde haar blik voor			 zich uit. Constance, deelnemende, nam hare hand, hield die vast... Het scheen			 of Bertha, na dat drukke leven, dat in eens met den dood van Van Naghel, een			 uur na hun laatste diner, een moment na hare laatste drukte, plotseling was			 geknakt - niet meer wist hoe en wat, zich verlaten voelde, hulpeloos...

Al waren er al die zaken - scheen een plotse slag van verwondering			 en stupefactie, scheen een doodschheid als over haar heen te komen - of alles			 nu uit was, of er nu niets meer was - nu er spoedig geen visites meer te maken			 zouden zijn, geene recepties te houden, geen diners meer te geven, nu Van			 Naghel geen last in de Kamer meer had, van welke hij de enervatie thuis			 meêbracht, nu er niet meer te rekenen zoû zijn hoe zij een duizend			 gulden minder in de maand zouden verteeren - nu zij eenvoudig een rustig			  huishouden zouden voeren moeten van wat zij en de meisjes			 bezaten... En het scheen of zij niet wist hoe en waarom zij meer leven			 zoû, nu zij de diners en de visites niet meer zoû hebben te geven			 en te maken... voor hare kinderen, hare meisjes vooral. Zoo kalm hadden Louise			 en Marianne haar gezegd, dat zij heel gauw rustig leven wilden, dat het nu			 Bertha plotseling toescheen: waarom heb ik eigenlijk altijd die drukte			 gemaakt... als de meisjes er zoo weinig om gaven... Waarom ben ik er dan oud en			 moê in geworden... Het was waar, Van Naghel had die ambitie gehad: zijn			 huis een politieken salon te zien... Het was zoo geweest, als hij wilde; nu was			 het uit, nu was het uit... Nu was er niets dan rustig te leven... in de kleine			 villa te Baarn... geen schulden te maken... de jongens te zien afstudeeren zoo			 spoedig mogelijk... en dan Karel en Marietje... anders... zij wist niet hoe...			 op te voeden... en te doen leven... dan zij hare andere kinderen gedaan			 had...

Zij bleef moê zitten, Bertha, glassig starende, half			 luisterende naar de deelnemende woorden met energiek Indiesch accent, van tante			 Lot, die kassian riep...

Maar plotseling scheen een grootere nervoziteit haar			 als op te schrikken uit hare neêrslachtigheid. Zij keek weêr om,			 als zoekende, iemand... om iets te zeggen. Haar blik hing even aan tante Lot,			 toen aan Constance... Plotseling stond zij op, met een lachje, als wilde zij			 iets zeggen aan Louise, daar verder op... Maar haar hand-druk, nerveus, scheen			 Constance te dwingen, ook op te staan, meê te gaan met haar, ergens...			 ergens... Zij gingen den anderen salon door, langs de speeltafel van oom,			 Adolfine, Karel, Dotje... langs de andere speeltafel van Cateau, Van Saetzema,			 Dijkerhof, Pop, en de gesprekken, dadelijk, hokten; de kaarten, nerveus, vielen			 slag op slag neêr... Zij praatten over Bertha, dacht Constance, terwijl			 Bertha haar zacht dwong naar de kleine zijkamer: het kabinet, waar de glazen en			 koekjes klaar stonden, waar, als onverbiddelijk autoritair, hing het portret			 van papa Van Lowe; - het kamertje, waarin zij gingen, zij allen, als zij			 elkaâr iets vertrouwelijks zeggen wilden - als er een scène was -			 een oneenigheid - een geheime wisseling van opinie's en Constance, dadelijk,			 herinnerde zich, hoe zij hier, vijf maanden geleden, Van Naghel gesmeekt had,			 Bertha... hoe zij geweigerd hadden haar ‘officieel’ in hun huis te			 ontvangen, hoe Van der Welcke was boos, driftig geworden,			 toegestort was op Van Naghel... Nu, weêr, was zij met Bertha hier samen			 en het portret van papa zag neêr, koel, streng, op de beide			 zusters...

Zij zagen elkaâr zwijgend aan... Bertha, schichtig, blikte om			 zich rond: zij voelde, dat, in den grooten salon, aan de speeltafels, de			 broêrs en zusters weêr dadelijk spraken, kritizeerden... omdat zij			 zich met Constance... met Constànce... terugtrok... een oogenblik. En,			 dempende tot een nauw hoorbare fluistering hare stem, kreunde zij:

- Constance... Constance...

- Wat is er, Bertha...

- Help me... help me... wees lief.

- Wat is er dan, Bertha?

- Mijn God, niemand weet het nog... maar ik kàn het niet			 alleen... hier... in mijzelf houden!

- Zeg mij, wat is er en wat kan ik doen?

- Wat je doen kunt... ik weet het niet... Maar Constance... ik heb			 behoefte... behoefte... het je te zeggen...

- Zeg het dan.

- Niemand, niemand weet het nog... behalve Louise, behalve			 Marianne.
 
- Wat is er?

- Emilie... Emilie is...

- Wat is zij?

- Zij is weggegaan... met Henri...

- Weggegaan?

- Zij is... gevlucht misschien... met Henri... ik weet niet			 waarheen... Van Raven weet het niet. Niemand weet het... Adolf Van Naghel...			 mijn zwager, de Commissaris... heeft geinformeerd... Hij is niet te weten			 gekomen... Wij hebben haar afgeraden... te scheiden... Adolf ook... Toen...			 zeker daarom... is zij... gevlucht met Henri... Met haar broêr... Ze			 WIL niet meer met Eduard samen zijn... Ze is gevlucht...			 Constance! Waarheen? Ik weet het niet! Constance... het is een schandaal! Maar			 stil... zeg het niet... zeg het niemand... Mama weet het niet... Ik wil het...			 als het niet anders kan-als zij niet terugkomen... laten voorkomen... of zij			 met haar broêr... alleen... een reisje maakt... een uitstapje... Zoo			 zullen wij het laten voorkomen, Constance... Maar ze zal niet terugkomen, denk			 ik... Henri, den laatsten tijd, was opgewonden; hij heeft gevochten met Eduard,			 is handgemeen met hem geworworden... omdat hij zijn zuster mishandelde...			  Je weet, hoeveel ze van elkaâr houden... Emilie en Henri...			 Het is bijna onnatuurlijk, broêr en zuster... Nu zijn ze gevlucht... O			 God, Constance... ik heb zooveel, zooveel verdriet!

Zij stortte zich nu in Constance's armen, snikte, de armen rondom			 haar hals...

- Constance... Constance... help me... Ik weet niet bij wie ik zal			 huilen... bij wie ik me uit zal storten... Adolf helpt me met de zaken... Otto			 ook... Louise is heel lief, maar zij en Otto vinden, dat Emilie moet			 scheiden... op grond, dat zij mishandeld wordt... Maar Constance... in onze			 kringen... mishandelt een man toch niet zijn vrouw! Dat gebeurt nooit... Dat is			 vreeslijk! Dat gebeurt bij het volk...! O God, Constance... ik ben zoo			 ongelukkig... De zaken... dat komt wel in orde... Maar er zijn schulden... Ik			 dacht, dat wij ordelijk leefden... maar... ik weet het niet: er zijn nu			 schulden... Het loopt alles zoo op... Ik hoopte zoo, dat de jongens zouden			 afstudeeren. Frans zal het wel doen... maar nu Henri... die dolheid... weg te			 gaan met Emilie... een vlucht... niemand weet waarheen... O God, Constance...			 Constance... ik ben zóo ongelukkig... help me, help me...!
 
Zij hing als slap in de armen van Constance en de tranen vloeiden			 onophoudelijk langs haar bleeke gezicht: in enkele weken vervallen tot het			 gezicht van een oude vrouw. Zij hing als hulpeloos en ziek, als had de dood van			 Van Naghel, zoo plotseling, een slag na dien ongelukkigen avond - hare gasten			 in den salon, Emilie gevlucht boven, Van Raven wachtende beneden - haar kalm			 verstand van overleggende en bedenkende vrouw-van-de-wereld geschokt dermate,			 dat zij spreken moèst over intieme dingen, waarover zij, vroeger, nooit			 gesproken zoû hebben... Een instinct dreef haar in de armen van			 Constance, dreef haar zich te uiten bij Constance, als was die de eenige, die			 haar zoû kunnen begrijpen. Hare bijziende, knippende oogen, door hare			 tranen, zochten als angstig te begrijpen de uitdrukking op Constance's gelaat.			 En zij was zoo gebroken, geknakt, dat Constance zich geweld moest aandoen te			 bedenken, dat het Bertha was... Bertha... die zij in hare armen hield...

De rancune, die zij maanden had blijven voeden, was weg... In hare			 ziel, in haar hart was daar niets meer van over, als was zij gegroeid uit de			 laagte van die atmosfeer naar iets reiners en zuiverders van begrijpen en			  van gevoel. Slechts een oogenblik nog gedacht zij dien avond, toen			 zijzelve hier gesmeekt had aan Bertha en Van Naghel... om haar te helpen haar			 te rehabiliteeren in de oogen van hunne kennissen... geheel Den Haag. Lang...			 járen scheen dat geleden. Zij begreep zichzelve ternauwernood, dat zij			 toen zoo had smeeken gekund, om iets wat zoo klein was, van zoo weinig belang			 voor hare ziel... voor de wereld... Nu had zij het niet kunnen doen... Zij			 begreep niet, dat zij zoo lang rancune had kunnen voeden jegens Van Naghel,			 jegens Bertha - omdat zij haar niet vroegen op officieele diners: invitatie,			 die haar de gewenschte rehabilitatie zoû geven... Op dit oogenblik			 verlangde zij zelfs niet naar die rehabilitatie, gaf zij niet om ze, als iets,			 dat waardeloos was geworden: een idee, dat in haar verschrompeld, verkrompen			 was, en wegwoei als een dor blad, een dor blad naar verre en wijde luchten...			 Addy? Hij zoû ze niet noodig hebben: die rehabilitatie zijner moeder in			 de oogen van Den Haag... Haar kind zoû zijn weg wel maken.			 O, hoe klein was zij geweest, te smeeken daarom; rancune te blijven voeden,			 maanden lang, om zoo weinig, zoo niets... zoo totaal niets... Zij voelde iets			 in zich gegroeid, en neêrzien  op dat van vroeger... Neen,			 rancune had zij niet meer... Zij voelde een diep medelijden en een zusterlijke			 teederheid voor die arme oude vrouw, Bertha, die daar als machteloos, hulpeloos			 hing in hare armen, en smeekte... om wat... Zij verzamelde hare gedachten: wat			 kon zij doen, waarmeê Bertha helpen... De snelle gedachten verwarden			 zich: zij dacht aan Van der Welcke... Addy... vaagweg: wat konden zij, hoe			 kònden zij dan Bertha helpen... Emilie en Henri komen op het spoor... En			 eindelijk wist zij niets anders te zeggen, dan:

- Ja Bertha... het beste zal zijn... het te doen voorkomen... alsof			 Emilie een uitstapje doet met haar broêr... Wij zullen, komt het te pas,			 ons ook zoo uitlaten... Wat wil Van Raven doen?

- Hij wil niet scheiden... Het is ook verschrikkelijk... Ach,			 Constance, ze zijn nog geen tien maanden getrouwd!

Een matheid plotseling kwam over haar, als een afsterving van de			 wereldsche belangetjes, die tot nog toe de hare altijd waren geweest.

- Maar, murmelde zij; als hij haar slaat... is het misschien			 beter... dat zij scheiden... Ik weet niet... Wij gaan naar Baarn toe... er is			 daar een kleine villa... Liefst zoû ik die  dadelijk willen			 huren... er heengaan... met Louise en Marianne... Karel... geeft mij wel			 last... hij gedraagt zich niet goed, hij gedraagt zich niet goed... En hij is			 nog zoo jong... Misschien komt hij in huis bij Adolf, zijn voogd, die heel			 streng voor hem zal zijn... IK weet het niet meer, ik kan			 niets meer... Ik deed alles met Van Naghel, samen met hem... Hij was heusch			 lief, hij was goed... Wij leefden met elkaâr, om de kinderen... Hij was			 moê... van minister te zijn... maar hij deed het nog... om de			 kinderen...

Hare naïveteit - dat Van Naghel minister was om de kinderen, en			 niet om zijn land - ze trof Constance als voor de eerste maal; zij glimlachte			 bijna, hield Bertha tegen zich aan...

- Hij kon zich ook niet terugtrekken... hij wilde dat ook niet, ging			 Bertha voort, zwakjes. Nu weet ik het niet meer... wat te doen... Ik voel mij			 zoo alleen... en toch vroeger... was ik een flinke vrouw... niet waar,			 Constance... Nu voel ik mij... niet flink meer... Misschien is dat leven te			 druk geweest... En waarvoor... Constance... waarvoor is het geweest... Mijn			 kinderen, onze kinderen... voor wie wij leefden... ze zijn geen van allen			 gelukkig... Ik ben moê... en  oud geworden voor niets... Ik			 woû, dat we al in Baarn woonden... Stil leven, daar, met de twee			 meisjes... Louise is lief, Marianne ook... Ze willen niet meer uitgaan...			 Gelukkig... gelukkig zijn ze niet... Ach... ach... mijn arme kinderen... Zeg			 het nooit aan mama, Constance... Mama weet het niet... lieve mama... Wat hoeft			 zij het te weten, de oude vrouw... Laat haar maar... in het idee... dat			 alles... nog goed gaat... al is Van Naghel er niet meer...

En zij snikte, bij de gedachte, dat zij alleen was... Toen,			 plotseling, richtte zij zich een weinig op, trok Constance op een stoel, zette			 zich naast haar en vroeg, de pijnlijke blik door de tranen starende in			 Constance's oogen:

- Constance... zeg mij... Marianne...

- Wat is er, Bertha...

- Hoû je... van Marianne?

- Ja, Bertha, heel veel...

- ...Nog altijd...??

- Ja... nog altijd...

- Constance...

- Wat is er, Bertha...

- Het is goed... dat we naar Baarn gaan... Zeg mij... Constance...			 Van der Welcke...

- Wat?

- Hoe is hij?
 
- Hoe meen je, Bertha? vroeg Constance zacht.

- Is... is het... zijn schuld... Is hij een gentleman?

Kalm verdedigde Constance haar man, maar even verwonderd, dat Bertha			 zoo rond-uit sprak, DAAROVER... als wisten zij beiden			 alles...

- Ja, Bertha... ik geloof niet, dat Henri... dat het Henri's schuld			 is... Ik geloof ook niet... dat het de schuld van Marianne is... Bertha... ik			 geloof niet, dat zij er iets aan kunnen doen... Zij voelen sympathie voor			 elkaâr... heel veel...

Eene verteedering, als een glans, als een glanzend medelijden, kwam			 over hare ziel heen...

- Constance... zij moeten zich niet laten gaan... Zij moeten daar			 tegen strijden...

- Wie weet, Bertha, wat zij doen... Wie weet, wat er in hen			 omgaat...

- Neen... zij strijden niet.

- Wie weet.

- Neen, neen... Constance, het is GOED, dat we			 naar Baarn gaan...

In den salon hoorden zij stemmen, luid en Indiesch... De Ruyvenaers			 gingen weg...

- Dag Bertha, zei tante Lot, kijkende langs de deur. Wij gaan,			 Bertha.
 
Constance, Bertha kwamen weêr binnen. Bertha vergat hare oogen			 te wisschen, omhelsde tante Lot...

Adolfine, Cateau naderden Bertha.

- Bèrtha... kreunde Cateau, en zij kreunde dezen keer			 beslist. We wilden je... EVEN... spréken.			 Emiliètje moet NIET... schèiden.

- Ja, zeide Adolfine. Als ze scheidt, wordt de familie onmogelijk.			 Het is een schandaàl... als ze scheiden.

- Jà... kreunde Cateau, hoog op. Het zoû wèl een			 schandaàl... ZIJN, Bertha. Vindt jij dat			 OOK... niet, Constance?

- Op het oogenblik... is er nog geen sprake van, zei Constance.			 Emilie is met Henri voor een tijdje op reis gegaan... en die verandering zal			 haar zeker goed doen... en tot kalmte brengen.

- Zoó... is ze op REIS?

- Waarheen? vroeg Adolfine nieuwsgierig.

- Ze zouden naar Parijs gaan, zei Constance, beslist.

- Zoó?... Is Emiliètje... naar			 PARIJS??

- Ja... met haar broêr, herhaalde Constance.

Een oogenblik later vond zij gelegenheid stil tot Bertha te			 zeggen:
 
- Het is beter zoo, Bertha... Het te zeggen... of het heel			 natuurlijk is... Als je het niet zegt... en zij komen er achter...

- Dank je... Constance... dank je...

- O Bertha... ik woû, dat ik iets voor je kon doen!

- Je hebt me al geholpen... dank je... Ik... ik kan niets meer			 zeggen...

Zij hing in haar stoel, glassig starende... Constance volgde haar			 blik. Zij zag, dat, heel laat, Van der Welcke gekomen was... In de serre - de			 kaarten hadden de jongens na hun spel opgeruimd, als zij altijd doen moesten			 voor grootmama - zat hij, een beetje in de schaduw, maar toch zichtbaar... Hij			 boog zich voorover, naar Marianne, die naast hem zat: fijntjes, witjes de vlak			 van haar gezicht: een tenger zwart figuurtje schaduwende in de somberheid van			 de serre - het gas er al uitgedraaid. Zij scheen zachtjes te weenen, frommelde			 haar zakdoek... Hij scheen iets te zeggen, angstig teeder, terwijl hij verder			 overboog tot haar... Plotseling nam hij haar hand, drukte die in een			 impulsie... Schrikkende, zag Marianne op... Haar blik ontmoette... in het			 verschiet der kamers... aan het andere einde... den blik van tante Constance,			 den   glassigen staarblik van haar moeder... Zij trok hare hand			 terug... en een gloed bloosde over haar bleekte...

Grootmama stond in het midden van den salon, een beetje treurig om			 wat er van rouw nu somber was in hare kamers... De kinderen namen afscheid.


IV

Al meer en meer begon Constance van hare eenzaamheid te houden.

Haar dagelijksche leven was heel rustig: zij kon wel tellen de			 menschen met wie zij omgang had. In huis haar man en haar zoon: iets zachters			 stemde haar voor Van der Welcke, iets moederlijks bijna, dat haar			 weêrhield uit te varen, ook al welde het even bij haar op. Addy was als			 altijd, misschien een beetje ernstiger nog: iets, dat haar verontrustte... Dan			 was er Brauws: die kwam geregeld. Hij at geregeld bij hen, een vasten dag in de			 week, geheel huiselijk en hij was verder een vriend geworden, zoowel voor Van			 der Welcke als voor Constance, als zelfs voor Addy. Dan waren er mama, Gerrit			 en zijn troepje; Paul zoo nu en dan. Dan was er Van Vreeswijck en er was			 Marianne,  en de laatste dagen zocht zij meer Bertha op. Maar verder			 stierf zij als af van al de anderen, zelfs van goedige tante Lot... Alleen met			 wat heel sympathiek was aan haar, hield zij samenleven...

Maar al had zij dus die enkelen, zij had dikwijls geheel eenzame			 namiddagen... Maar ze waren haar niet zwaar, zij tuurde naar den regen, naar de			 wolkgevaarten... En zij droomde... langs het pad van licht... Zij glimlachte			 haar droom toe... Ook al vreesde zij in zich zeer voor de belachelijkheid, voor			 zichzelve, zij kon het niet nalaten: een jeugd glansde zacht in haar op, eene			 teederheid als van meisjesziel, die uitdroomde naar de toekomst... Kwam zij dan			 tot zichzelve, dan glimlachte zij er om, en poogde al hare verstandelijkheid			 van rijpere vrouw te verzamelen en zij dacht:

- Kom, ik moest zoo niet zitten... Kom, ik moest zoo niet doen... en			 niet denken... aan niets... aan wat!... Zeker... HIJ is			 mij... heel sympathiek... maar waarom kan dat niet zijn... zonderdat ik... zoo			 vreemd denk... zoo droom... zoo mij vage dingen verbeeld - zoo mij... illuzies			 bijna maak... als was ik achttien, twintig jaar... O, dat zijn  de			 geheime dingen van onszelve... de heel, heel geheime dingen... die we nooit aan			 iemand zeggen... Ik had ze nooit zoo vermoed in mij... en dat ze zoo kunnen			 zijn een wellust... Een mystieke wellust... mij jong te laten worden... in die			 droomen... me jong te droomen in die illuzies, die, maar even vermoed, maar			 eigenlijk heel glanzend uitgaan... naar die regenluchten... Als ik vroeger			 nooit zoo gedacht heb en gedroomd... wat denk en droom ik dan nu zoo... Kom, ik			 moest zoo niet zitten... en zoo niet denken... Zachte verhalen maak ik mij...			 en ik zie... ons beiden... terug... jaren hèr... beiden... heel jong...			 kinderen... Hij speelde... ik speelde... bijna het zelfde spel: hij een			 jongen... ik een meisje... Het was alsof hij mij zocht... Het was mij, of ik in			 mijn kindersprookjes... iets vermoedde van hem... ver... ver weg... Of er iets			 was van mij... dat naar hem wilde... iets van hem.... dat wilde naar mij...			 Stil... nu geef ik me toe weêr... aan die heel geheime dingen... die			 tegenwoordig... zijn in mijn ziel... als vreemde stroomen... opwellingen...			 vaag... zooals ik wel dacht, dat jonge meisjes ze droomen konden... Maar toch			 niet ik...? Een vrouw... van mijn jaren... een  vrouw... met mijn			 verleden... een moeder van een grooten zoon... Ik WIL nu			 niet meer, ik wil niet... Het is ziekelijk zoo te zijn... En toch... en toch...			 als het waait... als het regent... is het... blijft het... het zachte geheim,			 dat mij de tranen in de oogen brengt... Als ik hem dan liefheb... heel stil...			 diep in mijzelve... waarom mag ik dan zoo niet droomen... De belachelijkheid?			 Voor mijzelve alleen... niemand, niemand weet het... Ik berg een ander in mij:			 een jongere vrouw... een zuster... een jonge zusterziel... een meisjesziel			 bijna... De belachelijkheid is het... ik weet het... maar soms... soms is het			 mij zoo sterk... en heb ik hem... zoo lief... en voel ik... dat ik als een			 meisje... HÈM liefheb... voor het allereerst...			 hèm... hem... O, Henri... ik zie het nu: hij was jong... het was eerst			 komedie... toen was het... passie heel vlug... een opwelling... iets als			 vuur... om hem te omhelzen... Dat... dat is alles dood... Passie... dat is			 dood... Het is een droom... droom als van een jong meisje... Het is het			 begin... Het IS belachelijk... en voor mijzelve... o,			 schaam ik mij dikwijls... Maar ik KAN er niets tegen...			 het omvangt me... zooals zon in het voorjaar...  geuren van meidoorn			 en wilde kers... in de Boschjes... je omvangen kunnen met een bezwijmeling. Ik			 KAN er niets tegen... ik kan er niets tegen... Mijn oogen			 gaan naar die wolken toe, mijn ziel gaat naar die wolken toe, mijn droomen gaan			 er heen... en ik heb hem lief, ik heb hem lief... Ik schaam mij... soms durf ik			 niet zien in de oogen van mijn zoon... Ik heb hem lief, ik heb lief... en ik			 schaam mij: soms durf ik niet gaan over straat... alsof de menschen het zien			 zullen... aan iets... dat uit mij straalt... Maar ik weet het... o God... o			 God, neen, het straalt niet uit, omdat ik een oude vrouw ben... Het straalt...			 uit Marianne: arm kind... Uit mij niet... O God, o God, dank... Ik zoû			 willen strijden er tegen... Maar het is sterker dan ikzelve... en als ik aan			 hem denk... is het of ik verloom in mijn stoel... Als hij binnenkomt... beef			 ik, machteloos tot een beweging... Of ik mij schaam... of ik redeneer met			 mijzelf... of ik strijd... het is zoo... het is een waarheid... alsof ik nog			 nooit een waarheid gevoeld heb... Het is een droom en het is een			 waarheid...

Zij wilde dikwijls niet, maar de droom was altijd sterker, haar			 omvangende als met eéne weelde van voorjaarsaromen, waarin zij zwak			  werd. Het gaf een vreemde teederheid aan haar, aan haar frische,			 ronde gezicht van rijpere vrouw, met het vreemde haar, dat kroesde			 staalkleurig, en dat niet grijs werd... Kwam hij, dan ontwaakte zij uit dien			 droom, maar voelde zich zalig loom, zwak... Ik ben niet een jong meisje, dacht			 zij... nu zij zich hoorde spreken - maar het vaste-idee, dat zij oud was, een			 oude vrouw, ging iets verder af van haar staan... Maar vond zij zich in haar			 droom, na haar droom, nu niet zoo oud meer, dom vond zij zich... O, wat was zij			 dom, en wat had zij, in de versnippering harer dagen, de verspilling harer			 ledige jaren nooit iets van kennis voor zich opgedaan... Als zij met Brauws			 sprak - en hij kwam geregeld: in de intieme schemeringen praatten zij dikwijls,			 veel - dacht zij: wat ben ik dom... Zij moest zich inspannen hem te volgen...			 soms in het eenvoudigste wat hij zeide... Zij moest zich hem wel bekennen, dat			 zij nooit veel geleerd had... Maar hij zeide, dat dat goed was, dat zij haar			 geest zoo frisch had gehouden... Zij schudde het hoofd van neen: zij bekende			 hem, ze was zoo dom... Hij sprak haar tegen, maar oprecht bekende zij hem: het			 vermoeide haar soms hem te volgen...  En zij was zoo eerlijk met			 hem, dat het haarzelve verbaasde... Werd hun gesprek soms te weemoedig intiem,			 liever zweeg ze, dan dat zij loog, of zelfs maar hare woorden schikte tot een			 uitvlucht... Dom, dom was ze... En het benauwde haar zoo, dat zij eens, op een			 middag - Van der Welcke was uit, Addy naar school - ging in de kamer van haar			 zoon, opende zijn boekenkast... Er waren daar behalve eenige schoolboeken, de			 leesboeken van een jongen, en zij lachte om zichzelve; met dat lachje van			 scepticisme, van welwillenden spot met zichzelve... Maar zij vond een paar			 boeken over Wereldgeschiedenis - een cadeau van Van der Welcke aan Addy, die			 veel van geschiedenis hield - en zij opende die deelen, staande... Zij			 bladerde... Zij was als bang, dat iemand zoû binnenkomen: de meid,			 misschien, bij toeval... Zij zette zich in den gemakkelijken stoel, den eenige,			 doortrokken van de cigarette-rook van Van der Welcke, als hij cigarette na			 cigarette rookte, stilletjes, terwijl Addy werkte - en zij bladerde, zij las...			 Altijd was er in haar... dat zich even belachelijk vinden... Zij vond zich als			 een schoolmeisje... dat droomde... en haar lessen leerde... Zij bleef lezen -			 in eens  geïnteresseerd, en toen Truitje haar zocht, door het			 huis, en zij de meid aan de andere meid hoorde vragen:

- Waar is mevrouw toch?

bloosde zij hevig, schoof snel het boek in de kast en ging de kamer			 uit. Zij had gaarne het boek meêgenomen, maar dorst niet; zich echter			 geweld aandoende dien middag aan tafel, vroeg zij:

- Addy... meneer Brauws, verleden, zei iets over de Fransche			 Revolutie... en ik voelde me zoo dom, dat ik er eigenlijk niets van wist... Heb			 jij daar ook boeken over?

Ja, hij had die en die... hij was zelfs altijd aangetrokken door			 dien tijd, verzamelde er al zoo goed hij kon van zijn beetje zakgeld lectuur			 over... Hij zoû haar na den eten die boeken brengen... En het werd als			 een ijver in haar om te lezen, te leeren... Zij deed het bijna haastig,			 koortsachtig, zonder methode, als was zij in een nerveuzen angst om in te halen			 wat zij verwaarloosd had aan haar eigen opvoeding... En tevens was er een angst			 in haar, dat andere menschen - zelfs Van der Welcke, zelfs Addy - die koorts			 zouden bespeuren, en met een bestudeerde listigheid was het, dat zij het eene			 boek na het andere  verslond, driftig bladerende, dan weêr			 aandachtiger - maar nooit de boeken liet slingeren, ze terugbracht in Addy's			 kast, ze terug gaf aan Brauws en Paul, van wie zij er leende; ze opborg, haar			 eigene, die zij kocht - zoodat haar kamer schijnbaar de zelfde bleef, zonder			 den slordigen omhaal van alle die boeken. Haar lektuur was vreemd door			 elkaâr geward: een deel van Quacks Socialisten, haar geleend door Brauws			 - een roman van Zola: l'Oeuvre -; een brochure van Bakounine en een nummer van			 De Gids; een tusschen Van der Welcke's boeken verdwaalde Imitation - Gonse over			 Japansche kunst; de romans en brochures van Tolstoï. Maar het was een			 vreemde frissche macht des onderscheids, die haar in de verwarring van al die			 lektuur al dadelijk leerde kiezen: haar dit deed verwerpen, haar dàt tot			 zich deed nemen: de analyze van een zielstoestand, een moderne beschouwing			 onzer sociale maatschappij; de esthetische dweping met een Japansche vaas...			 Zij leerde er vlug, er frisch in zien en tot zich nemen, dat wat haarzelve als			 ontwikkelen kon, en uit vele van die boeken weêrlichtedenop schel, zoo			 geheel nieuwe revelatie's van nooit nog ingeziene waarheden, dat zij dikwijls,			 moê, verblind, verbaasd zich afvroeg: is er dan zooveel...			 wordt er dan zooveel gedacht... zooveel gedroomd... zooveel verlangd, gedweept			 misschien... Maar zien dan zoó vele menschen, die schrijven deze boeken			 - zoo ver, zoo wijd om zich heen... Is er dan dat alles... en is het alles te			 omvatten... voor mij... voor mijn verstand... En als zij nu nadacht, was het of			 overal voor hare starende oogen floersen optrokken, en of zij, die vroeger			 nooit anders dan omgestaard had in familie- en kennissenkringen, plotseling zag			 door de verre wolken heen, IN die steden,			 IN die menschheden, in de toekomst, in het verleden, in			 dat wat er van het heden dicht dwarrelde rondom haar eigen bestaan... Zij			 maakte verbazing na verbazing door: iets schemerde in haar op, dat die Fransche			 Revolutie, al was de arme Marie-Antoinette onthoofd, goed was geweest... Zola,			 in een ontzetting bijna over zichzelve, vond zij zoo prachtig, dat zij het niet			 zeggen dorst... en de edele droomen der dwepers voor de menschheid, ook al			 vervloekten zij macht van staat en van geld - dat wat zij, onbewust, altijd			 gedacht had als onontbeerlijk voor beschaafde maatschappij -: ze deden haar			 huiveren eerst van angst, toen van medelijden, toen van ontzetting, van			 wanhoop, van verheerlijking... Zij sprak zich niet uit: alleen in			 hare gesprekken met Brauws voelde zij, dat zij hem, langzamerhand, beter			 volgde, een zuiverder antwoord gaf... Er was in dat alles - in geheel die			 nieuwe zelfopvoeding, die zij zich gaf - geheel de haastigheid en de			 oppervlakkigheid van een nerveuze, koortsige vrouw, die bang is, dat zij te			 laat zich wijdt aan dat wat levensonmisbaar is, maar er was ook in een			 frischheid, een naïveteit, een onbedorvenheid, als was zij waarlijk jong:			 als was zij een jonge vrouw, die, na gedroomd als jong meisje te hebben, iets			 grijpen wil, voor zichzelve, van het schitterende, kleurschietende,			 straalbrekende leven rondom zich heen... die grijpt, met een lach en open			 handen, in de kleuren en in de stralen - en die, al grijpt zij wild, toch			 opleeft, in hare illuzie... Zij leefde op... De wind, die daarbuiten woei,			 scheen te waaien door hare ziel; de regen, die ruischte, scheen louter te			 wasschen haar vergezicht; de aanhoudende stormvlagen rukten overal voor haar			 blik benauwingen weg, als gordijnen, die openflapperden... Hare oogen			 tintelden, en toen de winter had uitgewaaid, had uitgeregend, toen plotseling,			 zonder overgang, iets van voorjaar - zuiverheid van kristalblauw,			 wemeling van eerste groen - zich daar lenteweefde over en door de Boschjes -			 was het haar of zij naar beweging snakte... Zij wist den enkelen middag, dien			 Addy vrij had, hem aan Van der Welcke te ontnemen en hem te verleiden tot een			 groote wandeling, naar buiten, over de duinen, naar ver... naar ver... Addy,			 met zijn verbaasden, helderen oogenlach, vond het aardig in haar en liep met			 haar - hoewel hij al geen wandelaar was, liever fietste, dronken naar			 snelheid... Maar zijn jong mannelijke jongensziel lachte er zacht om, vond mama			 bekoorlijk: verjeugdigd, een jonge vrouw - in eens - in haar korte rok, glad			 manteltje, de matelot op het kroesi-ge haar, de wangen fleurig, de leest rank,			 haar voet vlug, haar stem helder, haar lach schaterend soms in eens uit... Hij			 dacht aan papa, en dat zij nu werd even jong: en zichzelven voelde hij oud			 daarbij... Hij zag niets van wat in zijn moeder omging, als niemand het zag,			 want zij behield het voor zich, was voor de anderen niet anders, sprak voor de			 anderen niet anders: nauwlijks misschien met een klaarder lach... Wat zij las,			 wat zij leerde, wat zij voelde, wat zij dacht - het was voor de anderen niet			 merkbaar... Het straalde niet bij haar uit en alleen even ging haar			 voet vlugger, was haar woord spontaner... Maar àl wat in haar			 opbloesemde, opleefde, oplaaide, hield zij in zich, in het wijde geheim van			 hare wijde maar eigen vergezichten... Voor haar man was zij zachter - voor haar			 zoon was zij jonger... Alleen nu, op die wandelingen, was Addy misschien de			 eenige in haar leven, die merkte, dat als toevallig mama uitsprak den naam van			 meneer Brauws - er een ongewone klank klonk in haar verhelderde, verjeugdigde			 stem... Het was niet aan zijn leeftijd te analyzeeren zoo subtiele opmerking;			 alleen - onberedeneerd, en niet analyzeerend - instinctmatig - dacht deze			 jongen van veertien jaar aan zijn vader, dien hij aanbad, vreemd, als een			 broêr, als een vriend - een jongeren broêr, een jongeren vriend -			 en voelde voor hèm een ijverzucht op dien man, die, als papa nooit, met			 mama uren sprak, drie-, viermaal in de week - zoovele malen, dat zij			 verjeugdigde, - dat zij las, om niet meer dom te zijn - dat zij behoefte had			 vèr te wandelen... Maar het kind besloot in zichzelven die jalouzie, en			 wilde ze aan niemand doen merken... Misschien èven was hij wat koeler			 tegen dien man, den vriend des huizes, die van hèm - Addy -			 toch zoo veel hield, in een hartstocht bijna: dat wist hij... De ijverzucht was			 heel sterk in hem, op dien huisvriend, voòr zijn vader - en hij voelde			 het kind zich zijner beide ouders: hij voelde vol in zich hun beider erfenis			 van jalouzie... Het beeld van zijn vader, telkens, kwam voor hem, kwam tusschen			 de beelden van dien vriend en zijn moeder... Maar blijken liet hij haar			 niets...

Zij leefde op, in die wandelingen. Was Addy nu naar school, dan			 wandelde zij alleen, niet bang meer voor de buiten-eenzaam-heid; zij, die de			 kamer-eenzaamheid had liefgekregen en had liefgekregen de nog intiemere			 eenzaamheid in hare ziel. Het was of zij na gedroomd te hebben en na zich te			 hebben opgevoed - vlug, nerveus, oppervlakkig en frisch naïf - in wat			 groote menschen hadden gedacht en geschreven - zich voelde herademen in de			 natuur. Niet meer uit haar fauteuil, door de ramen, langs ronding van			 overgordijnen, zag zij de groote wolken, maar zij zag ze nu buiten en boven			 zich, blauw, wit, immens, zondoorstraald in de koepelingen der alruime			 voorjaarshemelen, die vol van vogels zongen - zij, staande op het duin, met den			 wind om haar hoofd, hare haren, en fladderende door haar rokken... Ik heb			  hem lief, ik heb hem lief, zong het zacht in haar, maar			 verstaanbaar toch, terwijl de sterke passie van den wind haar als op scheen te			 nemen en voort te zwieren... Maar in de beweging van haar handen was iets, als			 hield zij tegen den wind, - met een glimlach en een scepticisme, en met een			 zelf-welwillenden spot... De wind woei voort als brommende, en zij liep door,			 zag de zee... Het was of zij de zee voor het eerst zag... Het was of in den			 sterken wind, onder de blauwig witte wolken, de zee voor het eerst toe naar			 haar stroomde van het etherische wereldbegin der kim af, en of de zee liep naar			 haar toe, brieschende, bruischende, als een triomf met duizende, witschuimende			 paarden. En de lucht en de zee waren als eén triomf van de almachtige,			 sterke natuur. Een naamlooze, maar overweldigende triomf scheen als uit die			 wolken teugels te houden in duizende vuisten, teugels van de duizende,			 witschuimende paarden en als een razernij van jeugd kwam geheel die			 natuurtriomf naar haar toe... Het was of àl van haar vroeger leven -			 àlle herinnering - wegstoof om haar heen als zand, als stof, als			 niets... Het verstoof, en de golven zwierden, de zee verhief zich als een			 juichende dreiging,  als om haar meê te voeren in den razenden			 vaart van haar triomfeerende schuimrossen, over alles van het kleine leven			 heen, over alles heen - als zij niet achtte...

Het was alles groot, wijd, ver, als een wereld... Was zij thuis, dan			 was zij doodmoê, ontnuchterd door den tram en het laatste loopen, langs			 onverschillige, duisterende menschen... Verpletterd sliep zij in, ontwaakte			 kort voor het eten, verwelkomde Addy in een droom... Tot zij wel eens las in			 den blik van haar zoon, zich geweld aandeed, zich verfrischte het gezicht in			 veel water, poogde te zijn, te schijnen, die zij altijd geweest was... En dan,			 in den spiegel, zag zij zich ook zoo, schijnbaar, de zelfde vrouw, nauwlijks			 iets levendiger van oog, van gang, van beweging... Maar			 IN haar was alles veranderd.

Thuis, soms, rees het verleden toch voor haar op, maar anders,			 geheel anders... Zij trok zich als van hare verleden persoonlijkheid terug en			 het was of zij, vèr van die vrouw, die zij vroeger geweest was, nu eerst			 haar verleden beoordeelen kon van een ander standpunt dan het hare... Zij zag			 plotseling wat haar vader geleden moest hebben, mama, de broêrs zelfs, de			 zusters... Zij zag-in de opoffering dier oude,  vrome menschen,			 Henri's ouders, voor het eerst... Zij dacht met een ontzetting aan wat zij had			 aangedaan - haar eersten man, De Staffelaer... Zij dacht aan hen allen met een			 ontzetting over zich, met een medegevoel voor hen... En voor haar man, en dat			 waarover hij altijd gemopperd had - zijn gebroken carrière - dat wat			 ZIJN rancune, zijn stokpaardje ook was: verontschuldiging			 voor zijn inertie - voor Van der Welcke en zelfs voor die rancune, voelde zij			 medegevoel. Wat was hij jong geweest, toen zij hem leerde kennen, toen zij			 hunne komedie hadden gespeeld, hunne komedie, die hooge levensernst was			 geworden. En gekluisterd had zij hem dadelijk aan zich, in een stijgende			 disharmonie! Dan zag zij hem thuis als met een dieperen blik aan, met een			 medelijden bijna, als zij een oogenblik in zijn oogen zag, zijn jongblauwe			 jongensoogen - die Addy van hem had, maar die bij den vader jonger,			 kinderlijker keken dan bij den zoon... Welde, uit de niet weg te redeneeren			 disharmonie - als uit een sombere bron, heel diep in haar - het soms bij den			 klank van zijn stem op, om hem driftig tegen te spreken - zij hield zich in,			 overmeesterde zich met het nieuwe medegevoel en medelijden, antwoordde zacht,			 schertste bijna,  liet hem hebben het laatste woord. En nu zijzelve			 zoo lief had en zich zoo herleven voelde, had zij, ook al voelde zij zich jong			 worden, een moederlijk medegevoel voor zijn liefde, een vreemde teederheid voor			 henbeiden: Henri en Marianne. Zij dacht niet aan het gevaar voor hem; zij had			 nog alleen, in hare nieuwe wereld van gevoel, medegevoel voor gevoel... Hij was			 haar man, maar de ijverzucht op Henri als op haar echtgenoot, voelde zij			 niet... En voor Marianne voelde zij ook dat vreemde medelijden als voor een			 jongere zuster-in-liefde...

Nauwlijks in haar was er een zweem van gedachte aan wat de wereld,			 de menschen, de kleine menschen - zij, die daar draaiden in het kringetje, met			 hunne vooroordeeltjes en eigendunkelijkheidjes, met hunne religietjes en			 filozofietjes, voor immoreels zouden gevonden hebben in zoo vreemde			 beschouwingen van een getrouwde vrouw omtrent zichzelve - een vriend - haar man			 - en het nichtje, dat die man klaarblijkelijk liefhad... Zij was een kleine			 mensch als zij allen; zij was een kleine ziel - als zij allen - maar hare ziel,			 de hare, groeide, groeide op, groeide uit: een luchtigheid als van vleugels			 scheen haar te kunnen voeren nu naar  de grootere wolkluchten			 daarginds... naar de verre steden... waarover de bliksems uitsloegen der nieuwe			 revelaties en waarheden...

In haar was alles veranderd...


V

Max Brauws was zoowel een man van gedachte, als een man van den daad			 en bij geregelde tusschenpoozen scheen telkens ieder van deze twee			 menschelijkheden in hem zich recht willen laten wedervaren. Na zijn			 universiteitstijd had hij jaren omgezworven in Europa, vreemd zoekende een doel			 voor zijn leven. Diep in zich, trots al zijn bewegelijkheid, bleef hij een			 droomer altijd, zooals hij geweest was als kind, als jongen. Het scheen of			 dàt wat hij gezocht had in zijn droomen van jongensspelen langs de			 dennenheuvelen en over de heiden hem vaag - nooit gezien, nooit gevonden -			 bleef wenken als met de wazigheid van een sluier, daarginds, aan de ijle			 horizonnen van zijn leven, en, liep hij er heen, zoo verschoten de kimmen			 geleidelijk weg, verder en verder, en de sluier was als een wolkje, wegnevelend			 in het niets... Hij had jaren omgezworven, in zich als gedrukt door een stapel			 van kennis,  van weten àl wat de menschen hadden gedacht,			 hadden gedicht, hadden geloofd, hadden gedroomd, hadden gedweept, hadden			 gekund... Een bijna mechanisch zeker geheugen had in hem die stapels geschikt			 in zuivere orde en als hem niet altijd vooral had beheerscht de onrust van zijn			 droom, en de smachting om te vinden, ware hij geworden een stille man van			 wetenschap, wonende buiten, met om zich heen een groote boekerij... want zoo			 dikwijls, moê bewogen, zag hij voor zich een ideaal van rust... Maar de			 onrust en de smachting hadden hem altijd vooruit gestuwd, de wereld door, en			 zij hadden beiden hem laten zoeken, zoowel voor zich als voor allen, want zoo			 hij voor allen gevonden had, hadde hij ook gevonden voor zich. Zij hadden hem,			 de onrust, de smachting, voortgestuwd naar de groote centra der metropolen,			 naar de zwarte somberheid der Engelsche en Duitsche fabriekssteden, naar de			 moujiek-ellende in Rusland, naar de uitgehongerde bevolkingen van Sicilië			 - in een navrant verlangen te weten, te hebben gezien, doorzien, ondervonden			 alle ellende der wereld. En de metropolen waren om hem heen opgerezen als			 reusachtige Babels van koortsigen hoogmoed - opeenstapelingen van			 egoïsme's -; de  walm der fabriekssteden had langs zijn			 levenshorizon gesmeerd de roetzwarte wolken, waardoor hij niet heen zag, en die			 de dagen eeuwig hielden bezoedeld; de Russische sneeuwlandschappen hadden zich			 uitgebreid als eeuwige, niet te doorwaden steppen - steppen en steppen - van			 geheel kleurlooze wanhoop; in Italië was hem een nijpend contrast geweest			 de heerlijkheid van het land - glorie van natuur, weemoed van kunst, - met de			 smart van het gepletterde volk, dat als in een waas van goud, tegen een kim van			 superbe ruïnes en teêrheid van ether, langs rijen van paleizen vol			 edelen schat, uitschreeuwde zijn hongerkreet, uitzwaaide zijn dreigende vuist -			 of de oude grond geen olijf - geen enkele - meer voortbracht, na de			 overdadigheden van het verleden, uitgeput door de baringen der ontelbare			 antieke glorie's...

Zijn geest, geschoold in de kennis der boeken, zag ook het leven			 zelve in, leerde het kennen, doorgrondde het met een oogopslag. Hij zag de			 wereld, hij zag hare slechtheid, haar egoïsme; haar ontzaglijk,			 afgoddelijk groot gehuichel, vooral. Als een grijns van glurende tronie's met			 valschelijke lief-glimlachspelingen, die de loerblikken der duivelsoogen			 weêrspraken,  zag hij de machten der wereld boven de wereld			 zelve: reusachtige nachtmerrie van onverwrikbaar onheil, de gierige, begeerige			 krampvingers als graaiens-gereed verborgen in den plooi van het eerbiedwekkend			 purper, - gereed om als gierklauw uit te slaan. En hij zag, vizioen ontzettend,			 de wereld, als eeuwig lang al, lillende liggen onder die eeuwige dreiging...			 Zoo zag hij het overal... Dan wilde hij zich, als titanisch, bevrijden uit de			 sfinxemacht van zijn eeuwig blank blikkende, nooit sprekende of radende onmacht			 - en zijne beweging was als van een, die verpletterd ligt onder graniet: het			 graniet van die almachtige onmachtsfinx, die met haar eeuwige onbewegelijkheid			 alleen dit scheen te beduiden: ik ben onveranderlijk, eeuwig - tegen mij stormt			 eeuwig stuk alles - tegen mij verwaaien tot nevel je droomen - ik bèn			 alleen, maar ik ben het onveranderlijke: de menschelijke onmacht... de onmacht			 voor jezelven... Lig stil aan mijn voeten... beweeg niet meer...: ik... ik			 alleen ben...

Zoo zag hij voor zich, in zijn hopeloosheden... Maar de wanhoop joeg			 hem als verder, op een zwerftocht naar andere landen, metropolen, steden zwart			 van walm: de walm, waardoor niets straalde, geen enkele glans  van			 hoop... En het was jaren lang het zelfde: dwalen - zoeken - en niet vinden -:			 alleen zien - kennen - weten. Maar hoe meer hij zag - kende - wist - hoe			 smartelijker het hem was, dat hij niet vond het allereerste woord dier			 raadseloplossing - hoe smartelijker het hem werd, dat alleen de sfinx bleef, de			 steenen onmacht onwrikbaar - en blank scheen te blikken haar allereenigste			 openbaring: ik alleen ben... de On-macht... maar ik ben onwrikbaar: ik ben			 almachtig...

Toen had hij in zich gevoeld de behoefte nog meer te doen, te zijn			 werkelijk een doende mensch, een gewone werker - als zij allen daar overal, de			 ellendigen. En hij was gegaan, naar Amerika, om niet meer te denken, te lezen,			 te peinzen, te droomen, te zien of te weten - maar om te doen, dat wat zij			 allen deden, de ellendigen. En het was geweest, als hij het Constance had			 kunnen verhalen, eindelijk, na zoo vele aarzelingen: alles wat van herediteit			 in hem was, had hem weêrhouden te worden een broeder... Maar nauwlijks			 terug in Europa voelde hij zich omwaaien door de edele enthouziasme's en de			 Vrede had voor hem uitgelicht. Hij sprak, en zijn woord was zoo bezield, dat			 zij allen kwamen om hem te  hooren. Hij had nu gesproken in Holland:			 hij ging naar Duitschland, en sprak er. Hij schreef er zijn boek: De Vrede. Nog			 deèd hij, bewoog zich, tot niet alleen peinzens- en denkensvermoeidheid,			 maar ook de afbeuling van het telkens reizen, hierheen, daarheen, het telkens			 optreden in overvolle zalen, het spreken met klankklare stem voor duizenden,			 hem neêrsloeg... Een oogenblik meende hij, dat hij iets deed, - meer			 zelfs en beter dan wat in Amerika zijn handenarbeid was geweest. Een oogenblik			 meende hij zoo niet alles gevonden te hebben, toch iets: een atoom van absoluut			 goed - en die atoom te deelen der wereld meê... Maar de matte			 ontmoedigingen ook sloegen hem na de lichamelijke afbeulingen neêr en			 lieten hem denken: de menschen juichen... maar er verandert niets... Alles			 blijft... als het is... of ik niet hadde gesproken... Zijn ongeduld eischte de			 dadelijke verwezenlijkingen te zien en het Ideaal aan de kim te doen			 opstralen... En dan hoopte hij zelfs niet meer aan de toekomsten, aan de			 klaardere eeuwen, die daagden... Dan was eén spotlach, eén woord			 van sarcasme in een verslag over zijn lezingen voldoende hem te breken voor			 weken... Dan verborg hij zich als een schande - of liet zich weldadig omzomeren door den woudenweemoed van Duitsch gebergte of ging, verder,			 hooger, de Alpen in - overmoedige tochten, hij alleen met een gids - als			 zoû hij langs pure wereld der gladde gletschers vinden dat... wat hij			 tevergeefs zocht in oude en nieuwe wereld, in de wereld van allen en van			 zichzelven.

Toen bleef hij weken hangen in een klein eenzaam dorp in			 Zwitserland, hoog tusschen de eeuwige sneeuwen, als wilde hij zich louteren van			 al het stof zijner menschelijkheid. Alleen door te ademen de ijle klaarte dier			 luchten, vooral in de nachten, als in de hoogere hemelen de sterren meer			 schenen nabij, uittinkelende hare levende stralen - scheen het of de zuivere			 koude hem reinigde tot in zijn merg, tot in zijn ziel. Bijna rustig staarde hij			 terug op zijn leven, van man, die gedacht en gedaan had: denken en doen, die			 twee dingen, die een man alleén doen kan, als hij leven wil, voor			 anderen en zich... Zoû er van zijne gedachte, van zijn daad iets blijven			 drijven in die lagere atmosferen der lijdende wereld, dan, - was hij zeker, -			 zoû dit zoo weinig zijn, atoomklein, dat hijzelve het niet bespeurde: als			 een stofje, zwevend door de onmetelijkheid van de toekomst... Misschien			 zoû dan het  stofje een korrel blijken te zijn, en, greintje,			 meêbouwen aan de vastheid van het Ideaal... Maar al ware dit zoo, zoo			 klein, zoo weinig scheen hem toe zijne gedachte, zijn daad en de mogelijke			 nawerking van beiden, dat het hem vulde met nederigheid. En in die nederigheid,			 de trots en hoogmoed, dat hij nederig was - want herinnerde hij zich niet al de			 welweterij, den eigendunk en overtuigdheid, de zelfzekerheid, eigenbewustheid -			 àl het pedantisme, dat daar woekerde beneden...

In de klaarte der bergen, weidend zijn blik over de gletscherende			 horizonnen, werd het in hem zuiver, helder als kristal, scheen zijne ziel het			 prisma zelve... Hij zag er de kleuren van duidelijk liggen, uitstralen,			 straalbreken, zonder de troebeling meer, van beneden... En deze weken waren hem			 zoo groote rust, als hij niet zich heugde ooit te hebben genoten, weldadig.

Nu voelde hij zich heel eenzaam. Hij was niet de man om voor			 zichzelven de weldadige rust te genieten, en dan gelukkig te zijn. Het liefst			 voelde hij om zich de menigte, sloeg hij breed uit zijn sterke armen naar de			 menschheid - voelde zich, omhelsde hij haar, het warmst, het gelukkigst. Maar			 na de ontmoedigingen  scheen hij haar zacht, toch welwillend, iets			 verder van zich te hebben geschoven, had haar verlaten, had zich vereenzaamd,			 om van zich en van haar te bekomen, in een wijde rust van zuiver alleen-zijn.			 Nù voelde hij zich heél eenzaam... En een verlangen in hem kwam			 op, week, nu zelven genaderd te worden met liefde, omdat liefde altijd van			 hèm was uitgegaan, warm stralend. Zelven gezocht te worden, eenmaal, in			 zijn leven... Zelve armen open te zien, wachtende hèm te omhelzen nu,			 hèm te drukken tegen een hart van liefde... Een weemoed verteederde hem,			 maakte hem klein, terwijl de bergwind reuze-wijd om hem heen woei...

Terug zag hij in zijn leven... Er was dàt nooit geweest: het			 algeheele gevoel voor de enkele. Algeheel was altijd zijn gevoel geweest voor			 de velen. Zag hij terug, zoo zag hij dwalen, schimmen, door de verledene jaren,			 - enkele gestalten, ijle nevels - en voor haar enkelen was nooit geweest het			 algeheele gevoel... En toch, als kind, als jongen, spelende zijn droomspel			 langs bosch, veld, heide, water...: voor wie was het verlangen in hem			 geweest... te vinden... zij-allen, menschheid... of de enkele... de Ziel? Hij			 wist het niet... maar  droomer was hij altijd gebleven, trots			 gedachte en trots daad... En nu, na de smart om de menigte, droomde hij zich,			 voor het eerst, naar de Ziel...

Naar de enkele... Eéne, eéne enkele, die de armen			 zoû openen, en hèm zoû naderen zoo met de liefde der			 omarming... Eéne, eéne enkele... Was het zoeken dan altijd			 geweest het zelfbedrog van de onmacht - en zoû het zoeken dan			 NU kunnen zijn... het uitzien waar bleef de eéne,			 de enkele, de Ziel? Plotseling, door zijn verlangen heen, herinnerde hij zich			 een avond... een tafel met bloemen, licht... mannen, die spraken daar in den			 walm van hunne sigaren... de groote figuur van een blonden officier... en...			 even... vreemde woorden... die deze man als onbewust had gezegd... in het			 verloop van het gewone gesprek: de evocatie... uit verleden jaren van			 kindschheid... van kinderspel... van een klein meisje... blond, roode bloemen			 aan de slapen... in het wit... gaande, bloote voetjes... over groote blokken...			 in rivier vol steenen... onder het zware loof van tropische boomen... en			 wenken... wenken... met haar handje... te volgen... de twee oudere			 broêrs... die meêspeelden... bekoord... door het witte zusje...
 
Daar in die kamer, in dien sigarenwalm, in het woordgegons van			 onverschillig gesprek... met drie, vier zinnen... meer niet... had die groote,			 blonde man... dat zoo even, heel even maar gezegd... als met een verteedering			 in zijn barsche, luidruchtige stem: een aardig kind... toen... zij speelde...			 zij liep over de steenen... zij plukte aan die bloemen... God, God, wat zag ze			 er aardig uit, dat kleine ding... en wij... jongens... we liepen meê...			 we liepen haar achterna... zoo ver als zij wilde... Zij, ze wenkte maar... ja,			 ze was een verdòmd aardig kind... En de vloek was geweest als een			 teederheid... en geheel de evocatie was geweest twee, drie seconden een			 glanzend beeldje, meer niet: toen weêr de geur van koffie, likeur, de			 walm van sigaren, de luidruchtige stem barsch wordende, jovialerig doende, de			 zware blonde officier tappende een schuine mop... vlak daarop... nà de			 evocatie...

Maar in hèm... had de evocatie blijven duren, als zichtbaar			 altijd: het glanzende beeldje, in de teederheid, waarmeê die broêr			 gesproken had over die zuster - en het was hem geworden of hijzelve, maar			 vager, ijler, gezien had, eéns, aan de kim zijner Hollandsche einders			  eene vaagheid, als die van het figuurtje, het glanzende, witte			 kindje, zelfs het roode vlakje van hare bloemen... O, wat vaag was dat... zoo			 niets... zoo, dacht men het,... dan al vervluchtigd - alles - nauwlijks de			 herinnering aan een aroom, neen, weêrschijn van herinnering...			 Eigenlijk... niets... niets... te ijl het te denken, en onmogelijk het uit te			 zeggen met de woorden, hoe teêr ook gezocht... Het was niets: dacht hij			 er langer over dan deze seconde, dat de weêrschijn oplichtte in hem...			 dan was het weg... geheel verloren...

Nù voelde hij zich geheel eenzaam... O te bedenken de jaren,			 die voorbijgaan met de millioenen ontmoetingen, mannen, vrouwen zoovele,			 aangezweemd de armen even, in het onverschillige voorbijgaan, ingeblikt de			 oogen even, met den kouden blik van niet-herkennen... en dan voorbij			 elkaâr gegaan... elkaâr nooit meer terugziende daarna... En			 misschien ging de eéne, de Enkele, de Ziel, daar voorbij, blikten koud			 hare oogen in zijn oogen, zweemde iets van haar lichaam of kleed zijn lichaam			 of kleed aan... en was zij weg... weg... geheel verloren... voor altijd... Was			 het zoo gegaan in zijn leven? Of niet...? Of was, soms, het leven eerst laat			 barmhartig, gevende de enkele, de  Ziel, als troost, belooning, voor			 de liefde-tot-velen?

Nù voelde hij zich geheel eenzaam, hij, die droomer was,			 zoowel als mensch van gedachte, en man van daad. En een onweêrhoudbaar			 verlangen niet eenzaam meer te zijn, deed hem dalen, plotseling, uit den kring			 van zijn gletscherende horizonnen. Niets wachtte hem in Holland, niets trok hem			 toe naar die lage landen van zijn geboorte, tusschen het gewoel van heel			 onverschillige menschen, vol kleine onbeduidendheid... dan alleén...			 misschien... de jonge hoop, dat het daàr was... in het zelfde huis, waar			 de evocatie voor hem was opgeroepen... daàr... waar de Ziel hem			 wachtte... waar de enkele, de eéne, zoû beiden zijn komst...

- Het is illuzie, dacht hij nu. En illuzie... op mijn jaren! Neen...			 als zoo iets had mogen worden... zoû het geworden zijn... in de jonge			 jaren... waarin wij het récht hebben te voelen, te droomen, te zoeken...			 te zoeken naar de Ziel... Nu zoo véle jaren... stille, doode jaren...			 liggen opeengestapeld om mij en om haar... en tusschen ons... nù... nu			 wordt het de belachelijkheid te voelen, te droomen, te zoeken teêre			 dingen van troost, die  men alleen voelt, droomt, zoekt, als men			 heel jong is... maar niet meer dàn, als men zelfs het recht verliest...			 op de herinnering aan zijn jeugd, den weêrschijn zijner			 kinderheugenissen...

Tòch ging hij... naar beneden.


VI

Eerst toen hij, in Den Haag, stond voor haar, wist hij,			 bewust in zich, dat hij terug was gekomen, in Holland, alleen om haàr.			 Het trof hem oogenblikkelijk, dat iets lichters scheen uit hare oogen, dat hare			 beweging jonger was, hare stem helderder klonk.

- Ik heb uw boek gelezen! was het eerste, dat zij tegen hem zei,			 stralende.

- En? vroeg hij, terwijl zijn wat sombere, diepe oogen lachten in			 zijn ruw verbrand gezicht.

Zij wilde niet zeggen, dat het boek: De Vrede, geschreven in zijn			 lichte, doorzichtige taal, profeteerende als met dien transparanten klank van			 het toekomstwoord, haar getroost had voor de drie maanden, die hij afwezig was			 geweest. Maar zij wist er toch over te spreken, rustig, waardeerend, terwijl			 alleen hare oogen meer lichtten dan gewoonlijk, er iets juichte  in			 hare stem: iets van zomer en vogels... Het boek was een groot succes,			 geschreven als het ware in eén adem, als hadde hij het gezegd met een			 enkelen zin van zacht waarschuwend weten, hoe de wereld zoû wezen - een			 enkelen zin van zacht voorspellend troosten, hoe de wereld zoû worden,			 ten laatste... Er was in zijne woorden - in den eenen, enkelen, langen zin, die			 voorspelde en troostte - een weldadige medesleeping, eene betoovering, die			 zelfs de meest sceptische lezers, een oogenblik, ook al blageerden zij dadelijk			 daarna, ondergingen: magisch, apostolisch - en zoo eenvoudig, dat het woord			 zonder kunst bijna gezegd werd - alleen met een klank, die heel helder was -			 als nog niet gehoord in de lage atmosferen. Hij had het boek gedacht tijdens			 zijn conferenties, in Holland en Duitschland: hij had het geschreven,			 dáar, hoog, tusschen de Alpen, zijn oogen dwalende over de gletscherende			 horizonnen en het was hem vaak geweest of de Vrede met zilveren vredevanen daar			 wuifde in de ijlblauwe luchten, zijne jubelende optochten dalende uit de			 eeuwige sneeuwen der hoogere luchten, naar de bezoedeling van de lagere - om			 met helle klaroenen te bazuinen de zalige boodschap, de zuiver bewuste			  voorspelling... Haar had het boek getroost, zij had het gelezen in			 de Boschjes, op de duinen, aan de zee, en in de ziltgeurige zomering om haar			 had zij, het boek in de handen, hem - afwezig - toch gevoeld met haar... Zij			 kende de zinnen van buiten nu, maar temperde nu haar enthouziasme, om hem niets			 te laten merken. En toen zij gesproken had van het boek, en even zweeg, zeide			 hij:

- En vertel mij nu van uzelf! Wat heeft u gedaan deze maanden...

- Wat ik gedaan heb...

- Ja... Toch niet alleen mijn ‘Vrede’ gelezen...

Zij bloosde bijna, schrikte in zich met dien schok in de keel en het			 hart, die zijn stap, zijn woord, zijn blik haar nog altijd kon geven en wist			 niet dadelijk te antwoorden... Ja, eigenlijk had zij dien zomer niet anders			 gedaan dan zijn ‘Vrede’ gelezen! Een oogenblik scheen het haar zoo.			 Maar toen zij zich herstelde van haar schok en haar schrik, bedacht zij, dat			 het zoo niet was: dat zij meer had gelezen, dat zij had gedroomd, had gedacht -			 dat zij geleefd had! Het was heel vreemd maar zij bedacht... dat zij had			 geleefd!

Het was of zij, beiden, elkander veel te  zeggen hadden			 en toch niet wisten, hoe... Van der Welcke was niet thuis en zij praatten,			 lang, samen over onverschillige dingen... Telkens voelde hij op de lippen komen			 iets als een vraag, maar nauwlijks geformuleerd in zichzelven... Haar iets te			 vragen, een vraag, waarin als een broederlijke teederheid glimlachen zoû,			 en op welke haar antwoord een zusterlijke welwillendheid wezen zoû...			 Maar toen hij niet wist, hoe... drong hij terug in zich die vreemd glimlachende			 teederheid, die zich uiten wilde, vragen wilde... en trok hij zichzelven terug			 in zijn grooteren ernst, weemoedig somber, van man van rijperen leeftijd. Ook			 zij tegenover hem, zat zoo, sprak zoo, als een vrouw van rijperen leeftijd -			 hij lette-op de staalkleur van haar kroeshaar - en, beiden, ernstig, bezadigd			 bijna, spraken zij hoe sympathiesch ook, zachtjes vlot, over onverschillige			 dingen...

Toch voelde hij haar, diep in zich, veranderd. Vroeger had zij nooit			 zoo gekeken, zoo helder gesproken, was haar gebaar zoo jong bewegelijk			 geweest... Hij lette op, dat zij gelezen had, andere boeken dan zijn			 ‘Vrede’ nog, en toen hij haar sprak van veel ellende, die hij in			 Duitschland nog onlangs gezien had, antwoordde zij met een			 medelijden, dat hem trof, omdat het niet meer was de huiverige verteedering van			 een vrouw-van-de-wereld voor wat ver en beneden haar van ellende wriemelt als			 ongedierte - maar omdat het waarlijk een medeleed was, de opwelling van een			 nieuwe, frische, edele jeugd in hare ziel, voor het allereerst on-dervonden...			 Hoe zuiver klonk haar antwoord; hoe innig het woord, waarmede zij het zeide...			 Het verbaasde hem en hij zeide het haar: dat hij nooit had vermoed in een vrouw			 van hare kaste zooveel zuiverheid, zooveel innigheid, zooveel macht tot			 medegevoel... Maar zij verdedigde hare kaste, vooral omdat zij zich niet te			 veel geven wilde in hare nieuwe jeugd en nieuw leven, en zich verborg, telkens			 weêr... Om zich te verbergen nu, verdedigde zij hare kaste: dacht hij dan			 niet, dat er meer waren die macht hadden te voelen als zij, voor de ellende van			 de wereld: vrouwen als zij, vrouwen van hare kaste - niet alleén zij,			 die hare officieele weldadigheidjes afdoen - maar ook andere vrouwen, die tot			 zich nemen de nieuwe ideeën, de nieuwe gevoelens vooral van het			 universeele medegevoel - en ze misschien haren toekomstigen kinderen zullen			 inprenten, inplanten al - kiem in kiem - zoodat zij de wereld			 later, spoedig al, een nieuw geslacht baren, dat volgens het mede-gevoel zal			 hàndelen...? Het verbaasde hem wat zij zeide, maar hij had een ruwe			 beweging met zijn hand, een blik van haat uit zijn sombere oogen van grauw,			 diep in zijn ruw gezicht inliggenden weemoed - den blik geknepen soms als in			 een pijn - en hij zeide haar, dat dìt niet waar was, niet zijn kon, dat			 geheel hare kaste was het egoïsme, het gehuichel vooral, afgoddelijk			 groot, het gehuichel nog reusachtiger misschien dan het egoïsme - en dat			 hij over zich verbaasd was sympathie te voelen voor haar - een vrouw van hare			 kaste... Een ruwe eerlijkheid bruskeerde den klank van zijne stem tot haar.			 Maar zij voelde er om geen beleediging; zij hoorde hem aan, hoewel uit zijn			 ruwe woorden een wind tot haar woei van omverwerpen alles wat zij tot langen			 tijd toe had gemeend te zijn beschaafd, correct, fatsoenlijk, onberispelijk,			 zedelijk en voornaam. Het was of hare lectuur - bries van de zee of de duinen -			 plotseling verwijd en verwaaid had in haar en om haar al het minieme en klein			 monstrueuze - als van dwergplanten -; dat wat woekert, opinie en vooroordeel,			 in en om den mensch-van-de-wereld, de vrouwen van haàr			 côterie. Hij merkte het op, met een geluk - en hij wist, dat zij			 elkaâr begrepen. Er was tusschen hen gekomen het samen begrijpen, het			 samen bespreken van dingen, die nooit in het gangbare gesprek besproken en			 begrepen worden...

Om het geluk wist hij, dat hij haar liefhad - al was het laat, al			 was het te laat. Een liefde voor de eerste, voor de allereerste maal zoo			 ondervonden, als een hoog opademend, glimlachend geluk maar bijna			 tegelijkertijd weemoed, verdriet, een betreuren van wat had kunnen zijn... Wat			 voor haar nog niet zoo was: betreuren van wat had kunnen zijn - omdat zij			 herleefde, omdat zij leefde, voor het eerst - laat, maar niet te laat, daar zij			 toch in intens levend leven herleefde - werd voor hem - man, die geleefd had,			 maar alleen nooit geliefd - oogenblikkelijk: het betreuren van wat had kunnen			 zijn...

En zijn liefde scheen nooit iets te zullen worden dan dit alleen:			 Het betreuren...


VII

In deze dagen, dat Constance zich zoo vreemd voelde verjeugdigen,			 opleven - zij, die al zoo  lang had gedacht, dat zij nooit... dat			 zij nooit geleefd had - werd zij gedwongen buiten dat leven van alleen gevoel			 te treden. Van Vreeswijck was op een avond bij haar geweest en had uren			 achtereen zitten praten... Zij mocht hem; zij waardeerde in hem een goed			 vriend, die, niettegenstaande hij eigenlijk tot de onverdraagzaamste elementen			 der Hofkliek behoorde, getoond had niet al te bang te zijn zich te			 encanailleeren met Van der Welcke, met haar - zelfs met Brauws, al veroordeelde			 hij hoog, tranchant, diens ideeën, oppervlakkig-weg... Zij, in haar			 nieuwen levenshoogmoed, zag op hem neêr, welwillend minachtend: mensch			 van het nauwe kringetje... kleine mensch... tol, die om zich en andere tollen			 draaide - en wat zij nog meer van menschen als zij allen dacht - maar zij			 waardeerde zijn eenvoudige vriendschap en al vond zij hem geen groote ziel, zij			 vond hem geen slechte ziel. En ernstig, dien avond, had zij met hem gesproken			 en beloofd hem te zullen helpen...

Zij had beloofd en toch was het uiterst moeilijk... Er was in haar			 opgeschoten een nieuwe eerlijkheid, die haar aarzelen deed tot wie zich het			 eerst te wenden. Den volgenden morgen was haar plan geweest eerst met Van			  der Welcke te spreken, natuurlijkweg... Maar toen zij hem zag, een			 oogenblik, voor hij uitging, scheen hij haar toe, in zich, zoo diep hij het			 vermocht, iets van verdriet te bergen: zijn jong blauwe oogen somberden, zijn			 mond boudeerde - evenals op de dagen, dat het regende en hij niet kon fietsen -			 en toch: het was nu mooi, een mooie nazomerdag, en hij kwam beneden in zijn			 fietspak, haalde zijn wiel, zeide, dat hij ver ging, ver, misschien niet			 thuiskwam voor het lunch... Zij raadde in hem een behoefte zich te bezwijmelen			 in snelheid en verte, als om te dooven de pijn van het verdriet, dat knaagde...			 En in haar eigen zacht aanzomerende nieuwe jeugd, die zoo lichtte om haar en in			 haar, had zij de kracht niet het hem mede te deelen - dat wat zij doen ging,			 beloofd had te doen - hoewel zij het in zich oneerlijk vond, het hem niet			 ronduit mede te deelen. Zij zeide het dus niet, liet hem gaan... Even zag zij			 hem na: zij zag hem als wanhopig, dol, met de ronding van zijn booze schouders			 wegwieleren, in verte en snelheid...

Zij zuchtte, had medegevoel voor hem, wist nu niet hoe, wat... Maar			 zij had Van Vreeswijck beloofd en, misschien, dacht zij, zoû het zoo goed			 zijn. Zij ging dus uit, tramde naar het  Bezuidenhout, belde bij			 Bertha, vond haar thuis... In de vestibule waren emballeurs bezig porcelein,			 glaswerk in te pakken in groote kisten. Louise en Frans liepen rond met een			 lijst in de hand, noteerden. Zij kozen uit welke meubels mama noodig zoû			 hebben in Baarn. De kleine villa was er gehuurd.

Constance vond Bertha boven zitten in het kantoor van Van Naghel. In			 het ruime, zwaar somber gemeubeleerde vertrek, zat aan een open raam Bertha, de			 handen in den schoot, en tuurde in den tuin. Zij zag er rustiger uit dan dien			 laatsten avond bij mama; in haar zwarte japon, het gezicht oud getrokken maar			 rustiger nu, zat zij en staarde. De stadstuin, vol stamrozen, geurde in den			 zomer. Maar om haar was de kamer somber en doodsch op-geruimd. De boekenkasten			 waren leêg; de boeken er uit genomen, verdeeld onder de zonen. Op het			 bureau stond alleen de groote bronzen inktkoker. De meubels stonden stijf,			 geschikt, geruimd, ongebruikt, zonder leven. Zij schenen af te wachten het			 oogenblik van de verkooping. Aan den naakten wand, klaarblijkelijk, waren			 gravures, familie-portretten afgehaakt.

Bertha rees even op, toen Constance binnenkwam, kuste haar, zette			 zich dadelijk weêr,  zonk als in haar stoel, vouwde in den			 schoot de handen. En Constance vroeg, of zij een oogenblik ernstig met Bertha			 kon praten. Een vermoeidheid gleed over Bertha's gelaat alsof zij al zoo veel			 genoodzaakt was ernstig te praten - en liever staarde, in den tuin. Als met een			 weemoed trok zij haar oogen van de bloeiende rozen af, richtte ze op Constance,			 vroeg mat wat er dan was. En Constance begon het te zeggen. Van Vreeswijck had			 gisteren avond lang bij haar gesproken en haar gezegd, dat hij van Marianne			 hield, al zoo lang, al zoo lang...

Bertha, even, was geïnteresseerd.

- Van Vreeswijck? vroeg zij.

Constance ging voort. Hij had haar nog nooit iets gezegd, aan			 Marianne, omdat hij vreesde, zeker wist - bijna - dat zij niet van hem hield.			 Als er geen sprake van was geweest, dat zij naar Baarn zouden verhuizen,			 zoû hij misschien nog niet zich hebben durven uiten. Maar nu had die			 dreigende verandering hem als plotseling gedreven te spreken - tot haar: tot			 Constance. En hij had Constance gesmeekt te vragen aan Bertha, aan Marianne			 zelve - of hij hoop mocht hebben - voor later misschien...
 
- Van Vreeswijck? herhaalde Bertha.

Een paar maanden geleden zoû, hoewel zij hare meisjes nooit			 afgericht had om te trouwen - dit aanzoek haar heel welkom zijn geweest, haar			 vreugde hebben gegeven: Van Vreeswijck - een goede naam, iemand uit haar eigen			 kring en uit de Hofcôterie, eenig geld - hoewel geen piepjong mensch,			 toch een knappe jongen, aangenaam, gedistingeerd. Nu wist zij niet, stelde als			 geen belang meer na haar allereerste vlaagje van belangstelling, en mat ging			 zij voort, de handen roerloos in den zwarten schoot:

- Maar ik heb er niets tegen... Constance... als Marianne het goed			 vindt, vind ik het ook goed.

Er was in hare stem als een zich terugtrekken van alles, zelfs van			 de belangen harer kinderen. Zij zat daar, zij staarde maar, zij liet alles aan			 hen over. Door het huis zochten Louise en Frans de meubels uit, die in Baarn			 geplaatst konden worden. Constance, op de trap, hoorde hunne stemmen.

- Dus, zeide Louise; wij hebben behalve de meubels in de slaapkamers			 van mama, Marianne, van mij... en die voor eén logeerkamer... uit den			 salon: de piano, de étagère...

- Is de étagère niet te kolossaal... voor die kleine			 kamers daarginds?
 
- Misschien... Dan misschien de étagère maar			 niet...

Bertha hoorde, zoowel als Constance - wellicht spraken Louise,			 Frans, opzettelijk luid in den corridor... Bertha echter verroerde zich niet,			 haar blik bleef vaag, hare hand inert. Het was haar klaarblijkelijk			 onverschillig of zij de étagère meênamen - of niet...

En daar zij ook verder niet sprak, was Constance gedwongen te			 vragen:

- Wat zoû je dan zeggen, Bertha,... als ik eens met Marianne			 sprak...

- Goed... zei Bertha.

- Nu?... Hier?

- Goed, zei Bertha.

Constance stond op, opende de deur.

- Dus dan nog twee tafels, twee canapé's... telde Frans op,			 noteerende zijn lijst.

- Louise, zeide Constance aan de deur. Zoû je even willen			 vragen aan Marianne, een oogenblik hier te komen...

Zij zette zich weêr bij hare zuster, liefkoozend, nam hare			 hand, overvol van medelijden voor die matte vrouw, die zij eerst gekend had als			 de altijd bewegelijke, duizende druktes afdoende vrouw-van-de-wereld - nu door			 die drukte uitgeput en geslagen door den plotselingen slag. En			 Constance's hart klopte, angstig, huiverend, voor wat zoû komen: zij			 beefde, voelde vochtig hare oogen worden...

Marianne kwam binnen, bleek, diafaan bijna, en hare zwarte blouse			 maakte van haar een teêr figuurtje van rouw, tenger en lijdend. Want			 dàt wat zij niet bergen kon in het geheimste van zich, het straalde nu			 niet meer uit haar, zichtbaar voor allen - het treurde nu uit haar, zichtbaar			 nog steeds, maar een emanatie van smart zooals nog kort geleden het uitstraling			 van geluk was geweest. Constance, dadelijk, trok haar tot zich, omhelsde haar,			 hield haar tegen zich... En het was haar onmogelijk te spreken... Bertha zeide			 niets.

- Marianne... begon toen Constance.

- Is u boos, tante?

- Neen kind, maar...

- Jawel, u is boos...

- Maar kindje!

- Jawel. U is veranderd tegen me. Ik heb het al lang gemerkt: u			 heeft iets tegen me...

Het was niet meer de juichende, dartele, bijna moedwillige stem,			 waarmeê zij het vroeger gezegd had. Het klonk nu als een angst - omdat			 hèt - dàt - zoó zichtbaar scheen te zijn, dat een ieder			 het zag - dat tante Constance het ook wel moest zien - en boos			 was.

- Heusch Marianne, ik ben niet boos... Maar ik woû je alleen			 spreken...

- O, dan IS u boos! zeide zij hartstochtelijk			 en zij verborg zich bijna in Constance's armen. Wees niet boos! smeekte zij			 bijna. Toe, zeg me, dat u probeeren zal... niet boos op me te zijn!

Zij gaf zich, bijna geheel, onmachtig tegen te houden dat wat			 vroeger gestraald had uit haar, wat nu bijna dreigde uit te snikken. Constance			 wist niets te zeggen...

- We gaan gauw weg, tante! zei Marianne en een smart verwrong hare			 trekken; en dan ziet u me niet meer... en dan... dan heeft u... misschien...			 nooit een reden meer om boos op me te zijn...

Nu, plotseling, gaf zij een snik, onweêrhoudbaar, schokkend in			 hare zenuwen, als met een kramp, die haar scheen te verstijven. Zij sloot de			 oogen, gooide haar gezicht woest op Constance's schouder, bleef zoo liggen, na			 dien enkelen snikschok, roerloos, bleek, als stierf zij, als verwoestte het			 leed haar. Over haar, zag Bertha, vaag, haar aan, de handen mat in den zwarten			 schoot.

En Constance wist niets te zeggen... Telkens dacht zij			 den naam van Van Vreeswijck te noemen, telkens bestierf haar de naam op de			 lippen. Zij dwong nu, zachtjes, Marianne zich te beheerschen, verzekerende			 haar, dat zij niet boos was, nooit boos was geweest... En een oogenblik,			 denkende aan zichzelve, werd zij bang...

Als liefde zoo stralen kon, zoo treuren kon - als het gedaan had,			 als het deed bij dit kind nu van leed en van liefde... hoe zoû ze dan			 kunnen stralen nu - treuren misschien later, o God! - uit haar, rijpere vrouw,			 vrouw, die zich voelde verjeugdigen, opleven - eerst als in een lente van			 jonge-meisjesdroomen; nu als in een zomergloed van vrouw - jonge vrouw - die			 liefhad! Maar een spiegel was over haar en zij zag het treuren, snikken uit			 Marianne - en zij zag aan zichzelve NIETS!			 ZIJ scheen te hebben de macht haar geluk in zich			 geheimzinnig te bergen - haar smart - o God - zoû zij later ook bergen,			 geheimzinnig in zich! Zij zag aan zich niets... En zij wist het:			 NIEMAND AAN HAAR ZAG HET... Het bleef geheim,			 geheimzinnig geborgen. Zij wist het: Adolfine, Cateau, de Ruyvenaers, allen...			 spraken over haar man en Marianne - maar zij wist ook: zij spraken nooit over			 haar en  Brauws... Hoewel zij hem maanden nu kende al; hoewel, hij,			 huisvriend, kwam bijna dagelijks in haar huis. Hij was een vriend van Van der			 Welcke, hij was een huisvriend en een zeer bekend man - meer niet. Voor			 niemand, voor niemand was het zichtbaar...

O, was het niet vreemd! Dat - dat zelfde gevoel - wat zij borg,			 diep, geheimzinnig in zich - voor allen onzichtbaar - dat het straalde in haar			 als een zon - uit Marianne had het geschitterd als een ongeoorloofd geluk - en			 nu, nu snikte het uit haar - met een snikschok - als een ongeoorloofde smart!			 Dat wat zij, vrouw, borg in zich, kon dat kind niet in zich bergen, als was			 hare ziel er te klein toe - zoo klein, dat het als door albast er door heen had			 gegloeid, dat het nu als uit albast er vloeide... O, was het niet vreemd, was			 het niet vreemd! Zij verborg het toch niet willens en wetens, want zij, rijpere			 vrouw, had in haar zich verjeugdigend leven nog nooit dan nu gedacht aan de			 menschen daar buiten - in verband met haar oplevende jeugd! Maar het was zoo:			 zoo was het, onbetwijfelbaar... En het maakte haar sterk, voor zichzelve: zij			 voelde het als een genade, dat zij leven kon en zoû kunnen, diep in zich,			 geheimweg, onzichtbaar voor de menschen daar buiten; leven en			 liefhebben beiden...

Zij was dankbaar voor zich, iets jubelde in haar op als hymne: maar			 zij voelde een diepe medesmart voor het kind. Het lag, trots hare opbeurende			 woorden, nog onbewegelijk, als dood tegen haar schouder, geloken de oogen. Nu,			 zachtjes, dwong Constance haar op te staan, voerde haar meê zonder een			 woord - terwijl Bertha zitten bleef, haar beiden even volgde met de matte			 onverschillige oogen, toen uitkeek naar de rozen in den tuin - de handen inert			 in den zwarten schoot.

Constance schoof de tusschendeur open, voerde het kind in den salon.			 Het tapijt was er op-, de gordijnen afgenomen; de meubels stonden er,			 ongeleefd, op den houten vloer.

- Marianne, mijn kindje, hoor nu eens! dwong Constance zich te			 zeggen, krachtiger. Ik ben niet boos en ik woû je spreken... en ik moet			 je vragen... Maar zeg nog eens: geloof je, dat ik van je hoû en dat alles			 wat ik zeggen en vragen zal uit NIETS anders			 voortvloeit... dan uit liefde voor je?

Marianne opende de oogen.

- Ja, tante...

- Nu dan... Van Vreeswijck...
 
Maar Marianne, plotseling, richtte zich op, waar zij samen zaten,			 zij in Constance's omarming - nerveus, geschrìkt, dadelijk alles			 wetende, alles begrijpende...

- Neen tante, neen! kreet zij uit.

- Marianne...!

- Neen tante, o neen; neen, neen, tante. Ik kan niet, ik kan			 niet.

En zij gooide zich achteruit, snikte uit, als dorst zij nu niet meer			 in Constance's armen zich gooien.

- Marianne, hij heeft je innig lief... en hij is een goed			 mensch...

- O tante... neen, neen, neen! Neen, neen, tante... neen... ik kan			 niet.

Constance zweeg. Toen zeide zij:

- Dus NIET... mijn kind?

- Neen tante, neen, neen... Ik hoû niet van hem, ik kàn			 niet van hem houden, nooit, nooit! O, neen, neen, u is wreed... als u dat			 wil... me daartoe dwingen wil... Ik hoû niet van hem;... ik hoû...			 ik hoû... van een ander...

Zij zweeg, blikte als gek voor zich uit, met dien oogen-blik van			 haar moeder zelve. En op eens werd zij heel stil, berustigend in hare smart,			 zeide zacht, met een navranten glimlach:
 
- Neen tante... neen. Ik ga liever... met mama... en Louise... naar			 Baarn. We zullen daar heel lief wonen... gezellig, met ons drietjes bij			 elkaâr... Marietje komt dan later, van kostschool: Karel...

Zij poogde een belangstellend woord te zeggen over moeder, en			 zusters, en broêrs, maar hare onverschillige, doode stem weêrsprak			 haar. Er was niets in haar dan dàt wat eerst gestraald had uit haar, wat			 nu uit haar snikken wilde...

Constance sloot haar in de armen...

- Kind!

- Neen, tante: niet waar... Zeg hem... dat het mij spijt... maar...			 maar dat ik... niet van hem hoû... Ik hoû... ik hoû van een			 ander...

En nu, zonder een enkel woord, opheffende hare smeekende oogen vol			 tranen naar Constance... zeide zij het Constance, zonder een woord te zeggen,			 alleen met haar smeekenden blik: zeide zij het hare tante, dat zij hield... dat			 zij hield van oom Henri... en dat zij het niet helpen kon... dat zij wist, dat			 het heel slecht was... dat zij haar, tante, ook vergeving bad... en haar			 bàd toch niet boos te zijn... en dat zij alleen maar smeekte er om te			 mogen  lijden, er om te mogen snikken... maar dat zij verder in			 haar leven niets meer hoopte, niets... niets verwachtte: dat zij stil naar			 Baarn zoû gaan, met hare moeder en hare zusters, en... zoo zij er leven			 zoû... er stil zoû wegkwijnen in hare smart...

En terwijl Constance haar hield in de armen, dacht zij:

- ...Leven... Leven... Dit kind... dit kind... leeft vroeg, en als			 IK... laat ben begonnen te leven... o God... God... moet			 ik dan nog zoo lijden als zij... ook, eenmaal... spoedig misschien... als			 leven... niet zonder leed kan zijn...?!


VIII

Toen Constance thuis kwam, drukte haar nog meer dan des morgens, dat			 wat zij in zich noemde hare oneerlijkheid jegens Van der Welcke. Zij lunchte			 alleen met Addy; Van der Welcke kwam niet, klaarblijkelijk zich op zijn fiets			 verliezende op de wegen buiten Den Haag, ergens in een uitspanning			 déjeuneerende met een glas bier en een broodje. Pas heel laat kwam hij			 thuis; moê, bestoft en hij was in een onverdragelijk humeur, alsof al			 zijn vaart en  verte en snelheid hem niet anders hadden ingegeven			 dan een slechte dronkenschap, en niet de weldadige bezwijmeling, die hij ervan			 verwacht had. Ruw, als ontmoedigd, zette hij zijn wiel weg, zonder er den zorg			 aan te geven, dien hij gewoon was na een verre toer, boos op het staal, dat hem			 niet had getroost, dat dezen keer hem geen vriend was gebleken. Het was drie			 uur, en hij ging dadelijk naar boven, om zich te verkleeden.

Constance, in hare voorkamer, bleef onrustig. Een medelijden in haar			 was voor Marianne, was voor hem, vreemd moederlijk bijna, zoodat hare oogen er			 vochtig om werden... O, als zijzelve dan voor zich zoovéel had gevonden			 - zooveel hoogs, wijds, glanzends en dierbaars, waaraan zij immers niets vroeg			 dan alleen te ZIJN, zacht stralend in haar te zijn,			 mystieke zon, mysterie van glans, voor alle anderen onzichtbaar - léed			 deed het haar dan, dat zij beiden - Henri, Marianne - niets voor zich en			 elkaâr konden vinden! Zij luisterde angstig naar boven toe. Zij hoorde			 zijn stappen dreunen boven haar hoofd, zij hoorde hem zelfs smijten met zijn			 kleêren, ruw plassen in water; de kan, de kom bijna breken in zijn woeste			 bewegingen van drieste onverschilligheid en razernij  op doode			 dingen... In haar woelde het alles: zij schrikte telkens... nu smeet hij met			 zijn laarzen: bàng-de de deur van zijn kast dicht, en, klaar, hoorde zij			 hem gaan naar zijn rookkamertje... Alles werd stil, de warme middag zomerde			 binnen door de open ramen; de tuin om het villa-tje stoofde; in de keuken,			 sentimenteeltjes, zeurde de stem van de meid een liedje, met halve stem van			 zanekerig geneurie...

De onrust steeg in Constance... Ja, zij moest... zij moest hem iets			 zeggen: zij werd bijna bang, als zij hem niets zeide... Als zij geheel hem			 verzweeg, dat Van Vreeswijck haar gevraagd had... naar Marianne te gaan...			 Toch... dwong haar niets... hem... Henri... iets te zeggen...: zelfs tegenover			 Van Vreeswijck, dacht zij... zoû het misschien niet fair zijn... Zij wist			 niet; hare gedachten, onrustig, verwarden... Maar telkens, als uit het nieuwe,			 frische, jonge van haarzelve, dreef dat idee weêr boven; oneerlijk			 zoû het zijn... Henri er NIETS van te zeggen...			 geen enkel woord zelfs, als terloops gezegd...; ook om hem - zoo hij later			 misschien hoorde... niet het idee te geven, dat zij... konkelde achter zijn			 rug! Op eens was de angst, de onrust zoo groot in haar, dat zij opstond,			 impulsief, naar boven  ging... Sentimenteeltjes zeurde de meid...			 Zij maakte zacht de deur van zijn kamertje open. Hij zat in een stoel, zijn			 handen hingen; hij rookte zelfs niet...

- Stoor ik je? vroeg zij. Ik zoû je gaarne even spreken...

Hij zag haar snel aan. Meestal kwam zij zoo binnen als zij hem iets			 te verwijten had... als het kookte in haar een scène te maken... over			 een kleinigheid, soms over niets. Zij kwam dan met die zelfde woorden binnen,			 en hare stem, dadelijk, klonk agressief... Nu, hoewel zij zacht poogde te			 spreken, klonk, om haar onrust en angst, heesch haar stem, sloeg over, en hij,			 in zijn vernijdigde zenuwen meende te hooren den agressieven toon: inleiding			 tot een scène. Het was of zijne zenuwen zich dadelijk als samenkrampten,			 of hij zich samentaste tot verwering...

- Wat is er dan weêr? vroeg hij ruw.

Zij zette zich kalm, uiterlijk; inwendig bevende, angstig,			 onrustig... En zij dwong zich hare heesche stem te klaren en kalm te praten...			 opdat hij zoû weten...

- Ach, begon zij peinzend, hem vooral dadelijk willende toonen toch,			 dat zij niets kwam verwijten, geene scène wilde. Ik woû je			 spreken... een raad vragen...
 
Nu klonk zacht hare overmeesterde stem, zooals zij wilde, en hij			 verbaasde zich even; - dacht nog - bijna onbewust, dat zij den laatsten tijd			 niet zoo driftig was geweest - dat er in weken zelfs geen scène was			 voorgevallen...

- Een raad vragen? vroeg hij, toch achterdochtig: zij, die hem nooit			 raad vroeg!

- Ja, ging zij voort, met die peinzend kalme stem, een beetje			 gedwongen. Ik woû je zeggen... verbeeld je... Vreeswijck... hij heeft			 gisteren avond lang bij me zitten praten... en hij woû absoluut...

- Wat woû hij??

Bleek zag zij hem worden, nijdig vlamden zijn oogen, of het jonge			 blauw, anders kinderlijk, flitste.

- Hij had zoo gaarne... hij vroeg me...

Zij kon niet verder, zag hem aan, bang voor zijne oogen, nu zijzelve			 zich niet tegen zijn drift wilde verweren.

Maar zwijgen kon zij niet meer.

- ...Hij vroeg me... of ik dacht... dat Marianne...

Zij zag hem huiveren.

Hij begreep alles.

Toch ging zij voort:

- Dat Marianne... van hem... zoû kunnen			 houden... Hij vroeg me naar Bertha te gaan... en te vragen...

- Van Vreeswijck...? Marianne...? herhaalde hij en zijne oogen waren			 bijna zwart. Jij... of je naar Bertha woû gaan... En... en je bemoeit je			 toch niet daarmeê...: je gaat toch niet??

- Ik ben van morgen gegaan... zeide zij, en hare stem sloeg over:			 hij hoorde er vijandelijkheid in...

En, zich onmachtig, raasde hij op.

- Je bent gegaan...? Je bent van morgen gegaan...? raasde hij en in			 zijn razernij zag zij hem lijden. Maar wat moet je je daarmeê bemoeien?			 Wat heeft Van Vreeswijck jou te vragen... Van Vreeswijck...

Hij kwam niet uit zijn woorden. En hij vond alleen een ruw woord,			 wreed, hard, beleedigend.

- Koppelen... als je koppelen wil...

Hare oogen vlamden op, zij voelde zijn opzet haar te beleedigen.			 Maar ook zag zij hem zoo zichtbaar lijden, zich als wringen onder zijn leed,			 dat de driftige opwelling terstond in haar zakte en zij alleen zeide, heel			 zacht:

- Zij wil niet...

Hij zag haar aan. De zwarte somberheid in zijne oogen blauwde, tot			 zijn gewonen kinderlijken blik, groot, open, verwonderd nu...			 Zijn trekken ontspanden zich, zijn heele lichaam ontspande zich; hij trilde en			 ging zitten, alsof geheel zijn drift, razernij in hem neêrviel, als een			 ijdele vlaag, die opgewaaid was, noodeloos... En langzaam vroeg hij:

- Wil... ze niet?

- Neen... Bertha had er natuurlijk niets tegen... Maar Marianne,			 toen ik met haar sprak, weigerde dadelijk... Ik heb niet verder aangedrongen...			 Arme Vreeswijck...

- Ja... arme kerel... zeide hij, werktuigelijk.

- Ik heb het je willen zeggen, zeide zij, omdat...

- Omdat...?

- Omdat Vreeswijck... een vriend is... en ik dacht... het was beter,			 dat je het wist... Ik had het je al van morgen willen zeggen, voór ik			 ging... Maar je ging uit...

Weêr zag hij haar aan, doordringend, zich afvragende of zij			 eerlijk was, of zij niet intrigeeren wilde... wat of zij dacht, wist, raadde			 van hèmzelven... en van Marianne... wat of zij gaarne gewenscht had...			 of het een teleurstelling voor haar was... dat Marianne zoo dadelijk bedankt			 had... zóo dadelijk, dat zij zelfs niet verder had aangedrongen. Maar			 zij  was zoo kalm en zacht, staande, leunende tegen zijn tafel, -			 dat hij haar niet begreep, en zich alleen voelde verademen, nadat het hem eerst			 geschenen had, dat zijn keel, zijn longen, borst, hart samengewrongen			 werden...

Er was een stilte, terwijl zij zoo stond, hij haar aanzag,			 doordringend. De tuin stoofde; sterke aroom van vollen zomer wademde op van den			 tuin; uit de keuken klonk het sentimenteel geneurie, zanekerigjes, van de			 meid... En plotseling, voor Constance, doemde het op als een wroeging: dat zij			 hem toèn, jaren geleden, had gekluisterd aan haar leven, voor heel zijn			 leven lang... Dat zij aan zich hem gekluisterd had, door zijne opoffering en			 die van zijne ouders aan te nemen in hare wanhoop van toen en niet-weten-hoe:			 gesmaadde, uitgeworpen vrouw, die zij toen was geweest... Het flitste voor			 haar: de herinnering aan dien dag, toen hij gekomen was, in Florence, toen hij			 zich haar gegeven had, zelve wanhopig, voelende, trots de gedwongen illuzie van			 liefde-in-passie toen al - misschien - de levensvergissing, die zij zich en			 elkander maakten... Zij had zijn jeugd tot zich genomen; zij had hem doelloos			 gemaakt, hem en zijn leven, zijn loopbaan en zijn geluk: dat wat hij,			 misschien,  had kunnen vinden... Weêr flitste het voor haar,			 de herinnering aan dien mooien, jongen jongen - zooals hij in Florence tot haar			 gekomen was - en zooals zij alles genomen had, zonder hem iets te kunnen geven!			 O, hoe beklemde het verleden haar nu, hoe hing het zwaar als een nachtmerrie,			 die niet was af te schudden, van hare schouders af, als met een grijnzende			 monsteromhelzing! O, de wroeging, de wroeging, die haar te pijnigen begon! Zij			 staarde voor zich uit, staande, leunende tegen de tafel; in de kleine warme			 kamer, vol van zomerwadem, begon het te parelen tegen haar voorhoofd. Hij,			 doordringend bleef haar aanzien...

En plotseling hoorde hij hare stem:

- Henri...

Hij antwoordde niet, vond haar vreemd, herkende haar niet - en			 weêr vroeg hij zich af, wat of zij dacht, raadde, wist... wat of zij nog			 verder zeggen wilde. Maar zij, terwijl als een angstzweet haar uitbrak, deed in			 zich een moeilijke poging om zich uit de beklemming van verleden en wroeging			 los te maken... in zich te hervin-den de vrouw, die zij geworden was: de			 verjeugdigde vrouw, de vrouw, wier leven begon, eerst nu; de vrouw, die dacht,			 droomde en liefhad; de vrouw, in wie dezer  dagen de gedachten en			 droomen soms joegen en joegen als drommen van ijle en lachende vluchtigheden,			 snel, snel, voor zich uit; de vrouw, die zoo liefhad, dat zij als in de			 mystieke zon van zichzelve opzweefde in extaze... Zag zij niet verder nu, dan			 het gewone kringetje, waarbinnen zij jaren gezien had alleen: het kringetje van			 de vooroordeelen, de moraaltjes, de belachelijkheidjes; het kringetje, waar			 binnen àlle de anderen, - de haren, menschen als zij, de kleine menschen			 - zich behagelijk voelden met hunne filozofietjes, religietjes,			 eigendunkelijkheidjes? Zag zij niet uit, al weken, al maanden lang, naar			 verdere horizonnen, naar al de verre glanssteden aan de kimmen, waarboven			 zwierden de wijde luchten van wolken en door welke schoten de openbarende			 flitsen van weêrlicht... Was zij, in hare liefde, die zij zich al			 zoó eerlijk bekend had, dat het in haar opzweefde naar extaze - niet			 àlles te boven gekomen al wat nog in en om haar geweest was van			 vooroordeel, belachelijk vinden van zich en de anderen, en àl het andere			 kleine scepticisme? Als zij leven wilde, moest zij niet eerlijk zijn, eerlijk			 zijn in alles? O, zij voelde - in deze gedachten, die door haar joegen in twee,			 drie seconden - terwijl zij  daar stond, leunende, het voorhoofd			 parelend van warmte en emotie, dat zij àf van zich schudde de			 nachtmerrie van het verleden, en dat, als zij wroeging voelde - zij ook moest			 pogen terug te geven dat wat zij genomen had - en wat haar nooit had			 toebehoord, omdat het nooit was geweest haar recht, haar geluk niet, evenmin			 als het zijne, haar leven niet, evenmin als ZIJN leven.			 Neen, zij was gegroeid uit dat vooroordeel van de belachelijkheid en wat zij			 gestolen had... zoû zij terug willen geven, nu - zoover het haar mogelijk			 was!

- Henri... herhaalde zij, want geheel hare gedachte had in die twee,			 drie seconden gejaagd door haar heen; ik woû je nog iets zeggen. Ik			 woû eerlijk met je praten. Beloof me kalm te zijn en laat ons niet			 driftig worden. Het is niet noodig driftig te worden, Henri - om eindelijk			 elkaâr eens te verstaan...

- Wat meen je? vroeg hij.

- Ik heb veel gedacht, den laatsten tijd, hernam zij en wendde hare			 starende oogen naar hem heen. Ik heb veel gedacht, over ons leven, onze beider			 levens... de vergissing, die wij hebben gemaakt...

Hij werd zenuwachtig.

- Waar wil je toch heen en wat moet  dat dan? - hij			 schokte met de schouders.

- Kom Henri, zeide zij zacht; laat ons éens,			 EÉNS in ons leven... praten... en eerlijk en			 ernstig zijn. Ons leven is een vergissing geweest. En de schuld ervan			 ligt...

- Aan mij zeker? viel hij driftig in, agressief, zich opwindende tot			 de scène, die hij voorzag.

Zij zag hem lang, diep aan en zeide toen vast:

- Aan mij.

Hij bleef stil, schokte weêr met de schouders, onrustig, haar			 niet begrijpende, haar heelemaal niet kennende, een vreemde deze vrouw nu voor			 hem, en vooral hare kalme ernst maakte hem in de war: bijna had hij maar liever			 verkozen, dat zij nu eindelijk uitvaarde en hem zeide, dat het niet te pas			 kwam, dat hij alleen fietste met Marianne.

Maar zij herhaalde alleen kalm.

- Aan mij. De schuld, de fout ligt geheel aan mij, Henri. Ik had -			 in Florence - de opoffering, die je me maakte, die je ouders me maakten, niet			 mogen aannemen. Het is mijn schuld geweest, dat je leven... niet is geworden...			 wat het had kunnen zijn.

Ja, zij wàs eerlijk en kalm - hij mocht zich dat toegeven en			 het was geen listige prelude om te geraken tot een van hare gewone			 scènes  van drift. Zij sprak zoo rustig zacht - er was een			 klank van weemoedige nederigheid in hare stem, die hem bijna ontroerde.

- Maar wat meen je toch? zeide hij, desniettemin zijne stem nog			 hakkerig nerveus. Dat je het zoo inziet... is heel eerlijk van je... maar wat			 geeft dat nu alles. Het is zoo lang geleden... Het is het verleden... En het			 was toen aan mij om te herstellen... dat wat ik aan je misdaan had.

- Ik had evenveel misdaan aan jou, Henri... Ik had niet je			 opoffering mogen aannemen... Ik had niet je vrouw moeten worden.

- Maar wat hadt je dan gedaan?

- Ik was gegaan, ergens heen... Als ik toen al geweest was, die ik			 nu ben... was ik gegaan, ergens heen... En ik had jou gelaten aan je leven...			 en aan het geluk, dat je misschien wachte...

- Ik had toch mijn ontslag moeten nemen...

- Maar je was vrij geweest, zonder mij... Je was nog zoo jong: je			 hadt geheel je leven voor je... en je hadt je geluk... misschien gevonden. Nu			 heb je dat nooit gevonden... of... misschien te laat.

Hij stond op, heel onrustig, nerveus en zijn kinderoogen smeekten,			 angstig.
 
- Constance... ik kàn zoo niet spreken. Ik ben het niet			 gewoon...

- Kan je niet een oogenblik ernstig zijn...

- Neen... Neen... Het maakt me... nerveus. Ik weet niet... je			 bedoelt het heel lief, geloof ik, maar toe... laat ons niet zoo praten. We zijn			 het niet gewend. IK... ik kan het niet. Je ziet... het			 maakt me nerveus.

- Kom, zeide zij moederlijkjes. Je bent toch niet zóo			 nerveus. Straks mag je fietsen, na ons gesprek, om je op te luchten. Maar laat			 ons nu even ernstig zijn...

Hij zuchtte, zakte neêr in zijn stoel, gaf zich over aan haar			 sterkere wil. Als zij maar was uitgevaren, had hij terug gescholden, maar zij			 sprak zoo vreemd, zoo als men niet sprak, en zij was zoo kalm, zoo waar - zoo			 waar en kalm als men niet was.

- Niet waar, laat ons even ernstig zijn... Ik woû je vragen:			 heb je er niet aan gedacht, dat het beter zoû zijn... als wij			 elkaâr maar verlieten, Henri.

Hij zeide niets, zag haar aan, met zijn groote oogen van			 stupefactie.

- Het is wel heel laat, zeide zij. Heel laat, dat ik je dat			 voorstel... Maar het is misschien niet te laat... Laat ons eerlijk zijn,			 Henri...  wij zijn samen nooit gelukkig geweest... Je zoû...			 zonder mij - los van mij - vrij... misschien nog gelukkig kunnen worden.

Hij bleef haar aanzien, steeds vol stupefactie zijn oogen en het was			 of hij, het leven zoo gezien, zoo kalm, zoo rustig, zoo waar - bang werd voor			 het leven. Het was al toonde zij hem een weg te gaan, die heel ijl, vreemd,			 wegkronkelde naar wolken... naar dingen, die niet bestonden.

- Ik...? Gelukkig...? stamelde hij niet wetende.

Maar een concretere gedachte kwam in hem op.

- En Addy? vroeg hij.

- Ik vergeet hem niet, zeide zij zacht. Hij is ons beider kind, van			 wien wij beiden houden. Als wij kalm... kalm... elkaâr verlaten... als			 jij later nog gelukkig wordt... zal hij het begrijpen kunnen... dat zijn			 ouders, hoe dol zij beiden van hem houden -, van elkaâr zijn gegaan...			 omdat het zoo beter was. Hij behoeft er niet onder te lijden. Hij zàl er			 niet onder lijden... Ten minste, die illuzie heb ik. Als wij maar eerlijk zijn,			 Henri... kàn hij er niet onder lijden...

- En jij... wat zoû je doen...

Zij bloosde maar bedwong zich: hij zag niet  haar blos.			 Zij had nog geen oogenblik aan zich gedacht; zij dacht, na hare wroeging, en			 nadat zij Marianne dien morgen in hare armen had gehouden - alleen aan			 hèm, aan Marianne - aan HUN geluk - ook al noemde			 zij den naam van het meisje niet meer, nadat zij hem gezegd had, dat Marianne			 Van Vreeswijck bedankte... Zij dacht alleen aan henbeiden... Zij? Ze wist het			 niet... Hare liefde rees wel glanzend op voor haar... haar nieuw leven... maar			 aan uiterlijke verandering dacht zij niet. Het leven was alleen innerlijk...			 het ware leven...; uiterlijk was zij de moeder van haar zoon, en zoû zij			 die blijven...

- Ik...? vroeg zij. Niets... Ik zoû niets... Blijven, als ik			 ben... Addy zoû beurtelings bij ons kunnen zijn...

- Het zoû hem leed doen, Constance...

- Misschien... eerst... Maar hij zoû het... spoedig...			 begrijpen.

- Constance... zeg me... waarom spreek je zoo?

- Hoe meen je?

- Wat bedoel je eigenlijk, Constance? - Wat bedoel je met mijn			 geluk?

- Niets Henri... dan wat ik zeg. Dat je je geluk... nog zoû			 kunnen vinden...
 
- Je bent eerlijk, zeide hij, zich dwingende in haar toon, hoewel			 het hem moeilijk was zoo te spreken. Je bent eerlijk. Ik wil ook eerlijk...			 probeeren te zijn... Mijn geluk? Je praat over mijn geluk... Ik ben te oud...			 om dàt nog te vinden.

- Neen... Je bent niet oud. Je bent jong...

- En... jij?

- Ik... ben oud. Maar er is geen sprake van mij. Ik denk... aan			 jou.

Zij zag hem aan en plotseling begreep hij haar. Hij begreep haar,			 maar hij wrong als onder zooveel eerlijkheid en het leven zoo open inzien.

- Neen, neen, Constance... mompelde hij.

- Denk er over! zeide zij zacht. Als je wil... vind ik het goed.			 Alleen... laat ons het rustig doen... Henri, laat ons het doen... als het			 kan... met iets van liefde voor elkaâr.

Hare oogen vulden vol tranen. Hij was heel ontroerd.

- Neen, Constance, neen... mompelde hij nu.

- Henri, durf eerlijk zijn. Durf en wees niet flauw. Wees een man.			 Ik, ik ben maar een vrouw en ik, ik durf.

- De menschen... Constance.

- Neen, Henri, om de menschen moet je  het niet laten...			 Als wij het niet kùnnen doen... zoû het om Addy zijn... Maar ik			 heb de illuzie... dat, als hij begrijpt... hij er niet onder zal lijden. Hij			 màg er niet onder lijden. Het zoû egoïst van hem zijn... en			 hij is niet egoïst.

- Neen... Constance, neen! weerde hij af.

- Dènk er over, Henri, herhaalde zij; denk over alles...: ik,			 ik zal ook over Addy denken. Je weet, hoe zielslief ik hem heb... Maar...

- Constance... het is alles te laat...

- Maar denk er over, Henri.

- Ja... ja... Constance... ik zal... ik zal er over denken.

- En als wij het doen... laten wij het dan doen... met iets van			 liefde... voor elkaâr.

- Ja... Constance... ja... met liefde... Je bent lief... je bent			 lief...

Hij zag haar aan, zijn ontroering schokte zijn ademende borst op en			 neêr; over de kinderlijkheid van zijn oogen trok een waas. Zij wilde			 gaan, rustig, hem laten alleen. Zij ging naar de deur, nu zonder een woord			 meer, een blik meer, hem willende alleen laten aan zijne gedachten.

- Constance! riep hij heesch.
 
Zij zag om.

Hij stond voor haar, en zij zag hem trillen, van ontroering			 sidderen, in den nieuwen schok, waarmeê de waarheid van het leven hem			 doorhuiverd had. Een oogenblik stonden zij voor elkaâr, en omdat zij			 elkaâr in de oogen zagen, zeiden zij het elkander weêr - zwijgend,			 zonder woorden -: DAT ZIJ ELKAÂR BEGREPEN. Een			 groote dankbaarheid, een voor hem bijna bovenmenschelijke emotie schoolt in			 zijn kleine ziel, vloeide haar over. En, zich onmachtig, riep hij nog eens, als			 in koorts:

- Constance...!

Hij stortte zich, verloren, in wanhoop, als in een woeste impulsie,			 in hare armen - uitbarstende in snikken, boog hij zijn hoofd aan haar borst.			 Zij schrikte hevig; op haar hart voelde zij hem schokken. Toen sloeg zij haar			 arm om hem heen, streelde hem over zijn hoofd. Het was of zij haar zoon			 troostte.

- Ik ben gek, ik ben gek... mompelde hij.

Hij maakte zich los, drukte haar haastig een trillenden zoen op het			 voorhoofd. Hij stormde de trappen af... En toen zij beneden in haar salon was			 gekomen, hoorde zij plotseling dichttrekken de deur en zag zij hem wegfietsen,			 als een razende, zijn rug gebogen als een kampioen. Hij trapte,			 trapte dol: zij zag hem zich verliezen... in snelte en verte...

- Arme jongen... dacht zij.

Toen zonk zij in een stoel, terwijl om haar heen de kamer duizelde.			 Zij sloot de oogen en hare handen vielen slap... Zij bleef een half uur,			 bewusteloos, alleen - alsof het nieuwe leven te intens doordringend van zuivere			 lucht was geweest, van waarheid - van ether, azuur bijna... en of zij er in			 bezwijmde...
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Toen zij tot zichzelve kwam, schrikte zij op en zij wist niet of zij			 bewusteloos was geweest of geslapen had... Ter zelfder tijd hoorde zij een bel,			 en door het gordijn zag zij Brauws, voor de deur... Hij is het, hij is het...			 juichte het in haar, maar zij voelde zich tevens zoo verward, dat zij hem niet			 ontvangen kon, zoo... Zij hield Truitje tegen, zeide, dat zij hoofdpijn had,			 dat zij niet thuis moest geven, en zij vluchtte in hare slaapkamer, sloot zich			 op... Hij was het, hij was het... juichte het nog na, bijna weemoedig - maar			 zij had niet kunnen spreken, gewoonweg... Plotseling - wat zij dien geheelen			 dag nog niet had gedaan,  dacht zij aan zichzelve... Als zij			 scheidden, Henri en zij, was zij zelve vrij...! Vrij!! Een hevig verlangen			 stormde in haar op Brauws te zien, hem te spreken... hem een enkel woord te			 zeggen... hem als raad te vragen... zich als te storten in dien raad...! Op dit			 oogenblik, voor het eerst, kwam het tot haar... dat ook hij haar wel lief moest			 hebben... Zoû hij anders zoo dikwijls komen... zoû hij anders zoo			 spreken, zich gehéel uiten... als hij deed! Zoû hij anders... zij			 wist niet meer, maar in geheel dien man, zooals zij zich hem herinnerde sedert			 hij terug uit Zwitserland was - voelde zij, wist zij nu zeker - liefde voor			 haar... Een liefde, wel als een betreuren, maar een liefde toch...? Was haar			 liefde betreuren? Neen... Was haar liefde... hopen? Ook niet. Hare liefde, de			 hare, was alleen léven... was tot nog toe alleen léven geweest:			 de levens, die een andere vrouw leeft van hare achttien jaren af, had zij als			 gehaast zich, laat nu, te leven... o te leven van af de eerste naïve			 droomen zelfs, die, langs lichtende paden, uit waren gegaan naar de hooge			 wolken, boven haar - terwijl haar sceptiesch lachje de te jonge vreugde van ze			 getemperd had... Maar nu... sedert zij met Van der Welcke  gesproken had... nu plotseling, sedert zij ontwaakte uit hare slaap of			 bezwijming na te intense zuiverheid, waarheid - nu voelde zij, dat hare liefde			 niet alleen het zuivere zijn, het zuivere leven bleef...: dat de menschelijkste			 emoties er plotseling vloten door hare ziel; dat zijzelve betreurde - dat wat			 had kunnen zijn; - dat zijzelve hoopte - dat - o God! - wat nog kon worden!!			 Het was plotseling of geheel het verleden af van haar was gezonken, en of			 verschillende nieuwe paden zich uitslingerden naar nieuwe jaren, naar			 horizonnen van louter toekomst... Het was of na haar nieuwe gedachte- en			 gevoelsleven, nieuw zielsleven - ook een nieuw, feitelijk leven beginnen			 zoû, een leven van frissche seizoenen, die als zomer wemelden voor haar			 uit en tot welke zij gaan zoû, in een blijde haast, omdat het al zoo laat			 was... maar nog niet te laat... nog niet te laat...

Zij dacht aan zichzelve, voor het eerst, dien dag, en een heftige			 emotie sloeg in haar op, neêr, benam haar bijna den adem... Straks			 zoû Henri terugkomen; zoû hij haar zeggen... dat het zoo goed			 was... dat zij... met voor elkaâr nog wat liefde-vol-dankbaarheid... van			 elkaâr zouden gaan... niet achtend de menschen  en alles wat			 van hun wereld was... omdat zij, eindelijk, recht hadden op hun eigen geluk...			 op het geluk voor hun eigen zielen... en op het geluk van wie hen liefhadden,			 waarlijk... Zij zouden alles wat leugen was geweest al die lange, lange jaren			 van zich afschudden... en nu waar zijn... oprecht voor zich en allen - en zij			 zouden gelukkig zijn... Het was of de illuzies haar al ophieven boven uit den			 kring van die leugens, den kring van kleine menschen, kleine zielen... Waar zij			 zat in haar stoel, verborg zij het gezicht in de handen, perste de dichte			 oogen, tot zij in hun blindheid prisma-kleuren zagen starrelen - om hare kamer			 niet te zien, om niets meer te zien dan hare illuzies...

- Mama...!

Zij schrikte: het was Addy, die thuis kwam. En haar schrik was heel			 hevig... want zij had hem vergeten en een snel berouw lichtte door de laatste			 starrelingen heen... Zij had hem vergeten: en toch juist had zij zoo dikwijls			 gedacht, dat zij tot hem spreken moest, als tot een man...

Nu riep zij hem binnen, want altijd zocht hij haar op, als hij 's			 middags thuis kwam, van school... En het was, toen zij hem zag, of  zij waakte uit een droom. Toch sloeg nog in haar op, neêr, de			 heftige emotie, en zij wilde spreken; zij begon dadelijk:

- Addy... ik heb met papa gesproken.

Het was haar onmogelijk verder te gaan. Alleen toen hij zich naast			 haar zette, hare hand nam, ging zij, moeilijk, voort:

- Addy... zoû het je veel leed doen... als...

- Als wat... mama?

- Als wij... papa en ik... kalm... kalm, Addy... met liefde voor			 elkaâr... elkaâr verlieten...?

In zich schrikte hij, uiterlijk bleef hij kalm. Hij wist, wat woelde			 in hen beiden... Had hij niet telkens gehoord den naam van zijn vader, gemengd			 met dien van Marianne...? Wist hij niet, en hij... hij alleen, voor zich, zelfs			 zonder het zijn moeder te hebben doen merken - had hij niet geraden de diepe			 oorzaak, dat mama de laatste maanden een anderen blik, een andere stem,			 beweging had... voelde hij niet wat haar drong ver, ver te wandelen, soms met			 hem, soms alleen - de duinen over, de zee tegemoet... Al wist hij haar nieuw			 leven niet, hij had geraden hare liefde...

Het suisde in zijne ooren, terwijl zij doorsprak...			 terwijl zij hem uitlegde... dat het beter zoû zijn zoo, voor papa... en			 dat zij beiden hielden van hem, hun kind... Zij noemde geen enkelen naam, niet			 dien van Marianne, niet dien van Brauws... Hij bleef rustig, en zij zag niet			 wat in hem omging; zelfs niet, toen hij zeide:

- Als u denkt... als papa meent... dat het zoo beter zal zijn...			 mama...

Zij sprak verder, in den op- en neêrslag harer heftige			 emoties... Zij sprak van waarheid... van eerlijkheid... van het geluk van			 papa... misschien. Een schuchterheid weêrhield haar te spreken over			 haarzelve... Hij hoorde hare woorden nauwlijks... Maar hij begreep haar: hij			 begreep de feiten, die zij wilde; de toekomst, die zij wilde dwingen... Maar in			 hem golfde, golfde-op een groote melancholie, een zwaar leed... Hij hoorde wel,			 dat zij van haar leven - dat van zijn vader en haar te zamen - sprak als van			 een juk, een slavernij, een leugen... Het schemerde hem wel toe, dat zij gelijk			 kon hebben - en de glans van hare illuzie liet wel iets vaags schitteren voor			 zijne jongensoogen... Maar het bleef hem melancholie, zwaar leed... Hij was hun			 kind en het was of iets in hem scheuren zoû... als zij elkaâr			  verlieten, ook als was hun samenleven leugen... slavernij...			 juk... Hij poogde die woorden te wegen, te doorgronden, te voelen... Maar hij			 woog alleen zijne melancholie, hij doorgrondde alleen zijn leed... Verlieten			 zij elkaâr... zijne ouders, die hij... samen... ieder... zoó			 liefhad... zoo lief had leeren krijgen... juist misschien omdat zij elkander			 niet liefhadden, dàn... plotseling... scheen hem zijn liefde toe...			 iets... dat zij beiden konden ontberen...: een waardeloosheid... voor beiden.			 Zoo voelde hij het, ofschoon hij het niet had zeggen gekund... en zoo voelde			 hij het diéper nog... dan het woord, dat het zeggen kan, in			 benadering... Maar zij merkte niets aan hem... Hij had al meer gevoeld de			 wreedheid van het leven, zelfs voor een kind en een jongen... en het was niet			 aan hem zich zwak te toonen... Toen, na zijn kinderleed, dat hij had			 doorgemaakt om de twijfeling, of hij zijn vaders zoon was - toèn had hij			 zich voorgenomen de wreedheden van het leven er onder te krijgen... en niets			 meer te toonen... om sterk te zijn... Nu scheen het oogenblik gekomen... hij			 herinnerde zich zijn eerste leed... hij herinnerde zich zijn voornemen:			 voornemen om àltijd sterk te blijven na zijn eerste kinderzwakte... en			  het was ook kalm, dat hij herhalen kon:

- Als u denkt... dat het voor uw beider geluk is... mama... dan mag			 ik er niets tegen hebben...

Zij vond hem bijna koel, maar hij kuste haar... zeide, dat hij, in			 alle geval, bleef hun beider kind en zoon... dat hij hen beiden zoû			 liefhebben, evenveel...

Maar om die koelheid... twijfelde zij even, plotseling, en het was			 of hare illuzies troebelden...

- Addy...! vroeg zij nog eens. Zeg mij... zeg mij eerlijk... denk je			 heusch... dat ik gelijk heb... dat het goed zal zijn... voor papa...

- En voor u...

- En voor mij... herhaalde zij en hij zag haar blos... - Of... of...			 Addy, mijn kind, mijn lieveling... is... is alles te laat... Is het te laat...			 voor papa's geluk?

- En voor het uwe... toch ook. Te laat... te laat, waarom?

Zij zag hem aan, vond hem hard, maar raadde, dat hij meer leed dan			 hij zeggen wilde.

- Ik heb het eerst gedacht... aan papa's geluk, Addy, zeide zij			 zacht. Omdat papa... noòit... met mij... is gelukkig geweest... met mij,			 die hem alles genomen heeft... en  hem niets heeft gegeven... heb			 ik HET EERST gedacht... aan papa's geluk... en later...			 later...

- Later...?

- Ja... Addy... toen heb ik gedacht... aan het mijne!! Maar het is			 misschien... alles niet zoo... Addy... en het is misschien... alles... te			 laat...

Nu nam hij haar in zijn armen en zij voelde zijn jong, stevig			 jongenslichaam tegen zich aan, plotseling, als een steun.

- Te laat... waarom... mama... Laat ons hooren wat papa vindt,			 eerst... Te laat... Neen, mama... Als u het NU eerst...			 zoo inziet... waarom... waarom zoû het dan te laat zijn...

Zij sloeg om zijn hals hare armen, en legde haar hoofd op zijn			 schouder.

- Ik weet het niet, mijn kind... Ik dacht... ik dacht... dat het			 goed zoû zijn... Voor allen... voor iedereen... Misschien... misschien is			 het niet zoo... Ik weet het niet meer... Ik ben moê, mijn kind... Laat			 mij hier alleen... Eet met papa...: ik... ik kom niet aan tafel... ik ben			 moê... Ik kom niet eten... Hoor... daar komt papa... thuis... Ga naar hem			 toe... en zeg... dat ik moê  ben... Ga nu... ga nu... ik weet			 het niet meer... Misschien is het niet goed... Addy... zooals ik het heb			 gedacht... en misschien... misschien is... alles... te laat!

Zij zag zijne oogen nu zachter, vol medelijden: hij drukte haar			 tegen zich aan...

- Addy! smeekte zij plotseling. Wat ik ook... verlies...: laat me			 jou... laat me jou nooit verliezen... Want al het andere... is misschien...			 illuzie... en te laat... te laat... Maar JIJ... jij			 bènt werkelijk... jij, je bestaat!

Zij klemde zich aan hem vast, aan zijn sterke schouders, en hij zag			 haar heel bleek, angstig hare oogen.

- Mama...

- Toe, laat mij nu, kind... alleen... en ga... naar papa...

Nog eens kuste hij haar, ging...

Zij bleef achter, zag in den spiegel...

Zij zag zich, na zooveel emotie, een oude vrouw: haar bleek gezicht,			 haar grijze haar...

- Ik weet het niet, murmelde zij. O, om waàrlijk... te			 léven... moet ik NIET denken... aan			 MIJ... Voor mij... is àlles... te laat! Als het			 zoo worden moet... àls wij elkaâr verlaten... moet het alleen...			 alleén zijn... voor hem... Henri... en... en voor... Marianne!
 
Zij zonk in haar stoel, bedekte het gezicht, perste de oogen - maar			 hunne blindheid zag de prismakleuren niet starrelen...
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Addy, beneden, hielp zijn vader met het wiel, zette het voor hem in			 het kamertje bij de keuken, beloofde papa het morgen voor hem goed na te			 zien...

- Ben ik laat... voor het eten? vroeg Van der Welcke.

Hij was vermoeid, warm; zijn kleêren plakten aan zijn			 lichaam.

- Mama heeft hoofdpijn, zei Addy. Ga je maar eerst verkleeden... Wij			 kunnen wel wachten met eten.

Van der Welcke sleepte zich naar boven.

Hij had dien dag - 's morgens, 's middags - zoo getrapt, den blik			 star voor zich uit, de gedachte star voor zich uit - dat zijn lichaam tintelde			 van moêheid, dat zijne oogen blind waren getuurd, als vol gestuifd met			 korrels en zand.

- Help me, vroeg hij Addy.

En in de badkamer gooide hij al zijn kleêren uit, nam een			 douche, terwijl Addy hem andere kleêren bracht.
 
Zoo was hij in tien minuten klaar gekomen, in eene koortsachtige			 moede haast.

- Nu kunnen we eten... Komt mama niet aan tafel...

- Neen...

Zij zetten zich over elkaâr, maar Van der Welcke had geen			 honger, at niet. De meid zoû Constance wat boven brengen: in een kwartier			 hadden zij gedaan.

- Ik ben wel moê... bekende Van der Welcke.

De meid, vlug, nam af...

En zij bleven in de eetkamer, die donkerde...

De tuindeuren open - kwam de avond binnen, zoel.

Van der Welcke had zich gegooid in een stoel - stond op, onrustig,			 liep den tuin in, kwam terug...

Toen hij Addy op den leêren divan, stil, zitten zag, gooide			 hij zich neêr naast zijn zoon... legde zijn hoofd op de knieën van			 den jongen. En toen - met een diepen zucht - sliep hij in, bijna dadelijk.

Addy bleef onbewegelijk, liet zijn vader slapen, het hoofd in zijn			 schoot.

Uit een andere villa, heen door den tuin, vloot wat geelte van licht			 en schemerde tot in de donkere eetkamer.
 
En in de keuken zeurde zanekerigjes de meid, haar zelfde deuntje van			 dien middag, als dreunde zij het onbewust...

De jongen, stil, de lippen dun getrokken, bleef neêrzien op			 zijn vader, wiens borst nu rustiger ging op en neêr, met den diepen adem,			 dien Addy voelde tegen zijn hand aan...

Dien middag hadden zij beiden - vader, moeder - met elkander			 gesproken - voor het eerst, ernstig: IN WAARHEID; als			 zijn moeder hem gezegd had...

En nu, in beiden, woelde de gedachte:

Dat zij... toch... na jaren... na jaren... van ellende en			 disharmonie... elkaâr zouden verlaten!!

Voor papa's geluk... had mama gezegd...

En hij geloofde haar wel, dat zij het zoo bedoelde.

Verder was er van namen niets genoemd... maar hij wist, Addy... dat			 èn mama... èn papa... zooals hijzelve nu... gedacht hadden...			 onder hun woorden... dien middag... gedacht hadden... aan Marianne... Nu kwam			 duidelijker de ijverzucht in den jongen op, dat erfgeschenk van zijn ouders			 beiden... Nu voelde hij heftiger de jalouzie, omdat papa van Marianne... op dit			 oogenblik... meer hield  dan van hem... Nu voelde hij - voor het			 eerst! - dat, al wilde hij niet, hij zijn vader toch liefhad boven zijn moeder			 - zijn vader, die als een kind was, zelf als een jongen - hem een broêr,			 een vriend... bijna meer dan een vader... Tusschen hun broederlijke vriendschap			 was langzamerhand als weggewischt het verschil van jaren, en de eerbiedigheid			 van zoon-tot-vader, en Addy had dien vader lief met iets - nog niet volgroeid,			 maar toch zachtjes-aan wassend - van bescherming bijna, van bewustzijn een			 sterkere... - misschien nog niet te zijn - maar te zullen worden... als hij			 eerst ouder was... Het was een vreemd gevoel, maar hèm altijd natuurlijk			 geweest: zoo broederlijk beschermend - zoo hield hij van zijn vader...

Het was misschien alles om niets, noodeloos - dacht hij -			 waardeloos. Papa, nu, hield van Marianne. En hij herinnerde zich zelve wel eens			 gedacht te hebben, dat papa zóó jong was, dat een heel jonge			 vrouw naast hem te denken was - een jong meisje, zooals de nichtjes... een			 meisje, zooals... Marianne.

Dus... nu zoû het zoo worden...?

Papa... mama... zouden elkaâr verlaten... en...
 
Hij voelde de melancholie... en het zware leed... en zijn lippen			 trokken dunner... omdat hij niet huilen wilde... Hij wilde sterk zijn voor de			 wreedheden van het leven... en als papa hem niet noodig had... als het zoo			 beter was... als mama het ook zoo beter vond... als het voor het geluk van			 mama... misschien... ook beter was... dan was het immers alles goed... en			 zoû hij er wel sterk onder kunnen zijn... Hij was een kind... hij was een			 jongen... maar later zoû de wereld zich voor hem openen - voelde hij			 vaag... Vergeten moest hij dus alles... alles van zijne ouders... de			 disharmonie hunner levens, waar tusschen hij geweest was als de troost... Nu -			 zoû het alles anders worden - en als het niet anders kon... zoû het			 goed zijn, zoo.

Als papa later moê was... het land had... of wat ook...			 zoû hij niet zijn kop bij hem, Addy, op zijn schoot neêr leggen -			 net een broêrtje - en dan slapen gaan... Marianne zoû hem			 troosten... Hij wilde de ijverzucht neêrdrukken, maar telkens schoot ze			 op - een pijnlijke stekel, schrijnend... Maar plotseling, in de donkere kamer,			 in het stille huis - de meid neuriede niet meer - werd Van  der			 Welcke wakker, richtte zich op, wreef zijn nek, die stijf van het liggen			 was...

- Nou... je hebt lekker liggen maffen... zei Addy, ruw makend zijn			 stem.

Er was aan die stem en in het jongenswoord niets te hooren, wat naar			 ijverzucht, melancholie en zwaar leed woog in zijn kleine ziel.

Van der Welcke, na zijn te-vergeefsche roes van verte en snelheid,			 scheen tot het leven terug te komen. Hij herinnerde zich zijn gesprek met zijn			 vrouw, zij, zoo ongewoon zacht, zoo toegeeflijk, zoo zich wegcijferend,			 opofferend - zoò, dat hij haar had moeten omhelzen, trots zich.

- Ik heb met mama gesproken, zeide hij.

Maar hij zweeg weêr, kon niet verder...

- Ik ook... zei Addy, om het hem gemakkelijk te maken.

Maar ook hij wist nu niet meer en zij bleven zitten naast			 elkâar in de donkere eetkamer, beiden starende in den gelen schijn, die			 binnenvloot door den tuin heen, van de villa achter. Zij wisten nu echter van			 elkaâr, - DAT ZIJ WISTEN - en Addy, om den schouder			 van zijn vader, sloeg zijn arm, bijna beschermend.

- Het is een idee van mama, Addy... dat het beter zoû			 zijn...
 
- Voor u beiden.

- Voor mij... dacht mama.

- En voor haar ook.

- En jij, mijn jongen... wat zoû jij denken... als het nu			 eenmaal toch zoo ver kwam... eindelijk...

- Als u het beiden zoo inziet... kalm... dat het goed zoû			 zijn...

- En jij... je zoû nu eens bij mama... en dan weêr bij			 mij komen...

- Ja... zeker.

- Je praat er erg koel over, Addy.

- Vadertje... wat wil je. Als het zoo beter is... voor je beidjes...			 vind ik het ook goed.

- Als je zoo praat... hoû je dan minder van ons...

- Neen, ik hoû niet minder van u: noch van mama, noch van jou,			 vadertje. Maar als het zoo moet, dan moet het zoo...

- Het is vreemd, Addy... zooals... in eens... op een goeien dag...			 alles anders dreigt te worden...

- Mama heeft het zoo ingezien...

- Ja... Mama is wel veranderd, den laatsten tijd, vindt je niet?

- Mama is wat zachter... niet zoo driftig meer.
 
- Neen, niet zoo driftig meer.

- Anders niet...

- Neen, anders niet... Zeg, Addy, zeg mij eens eerlijk, praten de			 menschen... weet je dat ook... nog zooveel... over ons... als den eersten			 tijd.

- Ik weet niet, vadertje... Ik bemoei me niet veel met			 ‘menschen’... Ik ga naar school, niet waar. Maar ik geloof...

- Praten ze over mama?

- Neen...

- Heelemaal niet over mama?

- Ik hoor nooit iets.

- Over mij?

- Ja.

- Over mij wel?

- Ja, over jou wel, vadertje.

- En wat dan?

- Over jou, vadertje... en over...

- Over?

- Marianne.

- Ze gaat naar Baarn... en dan zien we elkaâr			 niet meer. De menschen kletsen dadelijk. Omdat ik nu eens gefietst en			 ‘gestookt’ heb... met Marianne.

Het was of hij bekende en ontkende, tegelijkertijd.
 
- Addy, hernam hij... Ik heb van daag heel veel gefietst.

- Ja, vadertje.

- Ik denk het best, als ik fiets - als een dolle.

- Ja, vadertje, dat weet ik.

- Als ik over den weg vlieg, als een gek, dan alleen kan ik denken.			 Anders nooit.

- Ja.

- En ik heb wel gedacht, van daag, Addy. Ik denk anders nooit over			 iets. Het heeft me van daag vermoeid, nog meer dan het fietsen zelf. Ik ben er			 heel moê van.

- Nou vadertje, ga dan slapen.

- Neen, ik woû met je praten. Ik woû zoo bij je zitten.			 Je bent mijn vriend, niet waar, de vriend van je vader. Of ben je het niet			 meer.

- Jawel, nog altijd.

- Je bent zoo koel, kerel.

- Neen vadertje, ik ben niet koel.

Hij trok hem nu, zijn vader, tot zich en duwde Van der Welcke's			 hoofd tegen zich aan.

- Ga nu zoo liggen, en praat... Ik ben niet koel.

- Ik heb veel gedacht, Addy, al fietsende... Van morgen was ik boos,			 razend, wanhopig... Ik had iets willen dwingen, breken. vermoorden.
 
- Kom, kom...

- Ja, vermoorden... Wat, wie, weet ik niet... Ik voelde, Addy, dat			 ik heel gelukkig had kunnen worden, als...

- Ja, vadertje, dat weet ik...

- Dat weet je?

- Ja...

- Dat begrijp je.

- Ja... dat begrijp ik.

Toen ik thuis kwam, was ik moê, dol... Mama kwam boven en			 sprak met me... Ze zei me, dat Van Vreeswijck... haar gevraagd had naar het			 Bezuidenhout te gaan, om met tante Bertha te praten... en met Marianne, omdat			 Van Vreeswijck... Begrijp je?

- Ja... vadertje.

- Mama is gegaan... Ik werd woedend, toen ik hoorde, dat ze gegaan			 was... Maar ze zei, dat Marianne niet wilde...

- Dat ze niet wilde...

- Neen... Toen, toen zei mama... toen vroeg ze... of het niet beter			 zoû zijn... dat wij... zij - en ik -... begrijp je?

- Ja, vadertje.

- Ze zei het heel lief. Ze zei het zacht, zonder boosheid. Het was			 een lieve gedachte, Addy, die het haar zeggen deed.
 
- Ja, vadertje, ze is heel lief.

- Nu kerel, toen... toen heb ik haar een zoen gegeven... omdat ze			 zoo lief was... en het zoo lief zei. En toen... toen ben ik weêr gaan			 fietsen.

- Ja.

- Ik denk het beste als ik fiets... Ik heb getrapt, getrapt...			 Onderwijl dacht ik... of het goed zoû zijn... Mijn kerel, je bent meer			 dan mijn zoon, niet waar: je bent mijn vriend?

- Ja...

- ...Onderwijl dacht ik... aan Marianne. Ik hoû van haar,			 Addy.

- Ja vader.

- Ik probeerde het mij voor te stellen... Ik weet... dat ze van mij			 houdt, Addy.

- Ja...

- Ik probeerde het mij voor te stellen... En toen, Addy... toen vond			 ik mij oud. Zeg... ik ben oud, vindt je niet.

- Je bent niet oud, vader...

- Neen, misschien niet... Toch, Addy... ik weet het niet. Ik weet			 het niet... Toen, Addy, toen dacht ik...

- Aan wat, vadertje, aan wie...

- Ik trapte maar door, als een gek. Zoo denk ik het best. Toen dacht			 ik aan... jou.
 
- Aan mij.

- Ja, aan jou... Zeg me, mijn jongen, àls wij het deden...			 als het alles zoo veranderde... zoû het je niet spijten...

- Als het voor uw beider geluk is, dan...

- Dan?

- Dan niet. Dan zoû het me niet spijten...

- Ja, dat zeg je. Maar het moet je spijten... van binnen. Als je nog			 houdt van ons beiden. Dat heb ik zoo bedacht, tot ik er doodmoê van ben.			 Want ik denk anders nooit. Ik vind het vervelend te denken. Nu moest ik wel...			 nadat mama zoo gesproken had. Nu moest ik wel denken... Ja, het			 MOET je spijten... als je nog houdt... houdt... van ons			 beiden.

- Ik zeg je nog eens, vadertje...

- Ja, dat weet ik... Maar mij, Addy, MIJ...			 zoû het... later... als het eenmaal zoo was... spijten... spijten... om			 jou.

- Om mij...

- Om jou... Je zoû geen huis meer hebben.

- Twee huizen...

- Neen, neen, je zoû geen huis meer hebben. Je zoû			 dwalen tusschen je ouders. Het is waar, je bent gauw een man. Je gaat ze toch			 gauw verlaten, je ouders... Maar nu NOG voel ik, dat je			 geen huis zoû hebben en wel een  vader, wel een moeder...			 maar geen ouders. Begrijp je? Geen ouders. Ook al kibbelen ze,			 NU heb je ze, ouders. Misschien, over een paar jaar, geef			 je niet om ze... en om hun huis. Maar nu - Addy... nu zoû je veel			 verliezen. Zie je, mijn kind, dat heeft je vader zoo allemaal bedacht... en ik			 beken je ronduit: ik ben er doodmoê van. Ik rust nu wel uit, nu ik het je			 zoo zeg - en tegen je aan lig.

- Ja, vadertje...

- Mijn jongen, mijn jongen... Zie je, en toen je vader zoo ver			 gedacht had... toen voelde die...

- Wat...

- Dat die meer hield van jou... dan van Marianne; arme, lieve			 meid... Anders, zie je... maar meer. Wel meer. Arme... lieve meid...

Een vreugde zwol in het kind; zijn borst, waarop lag het hoofd van			 zijn vader, hijgde. Maar hij voelde zich slecht om die vreugde...

- Vadertje... nog eens... àls het je geluk zoû			 zijn...

- Neen kerel... want er zoû iets in me verdeeld zijn,			 gebroken.. ik weet het niet je te zeggen. Ik zoû je missen - al den tijd,			 dien je niet bij me was. Ik zoû niet kunnen,  Addy. Het kan			 niet, Addy... Zie je, kerel, ik moest zoo niet praten, met een zoon van			 vijftien. Vijftien? Neen, je bent pas veertien... Nu, je lijkt wel zestien.			 Maar dit is nog geen reden. Ik moest zoo niet praten. Ik ben wel een gekke			 vader, hè, Addy. Ik geef je ook geen opvoeding... Ik laat je maar			 loopen. God, kerel, ik kàn het niet... je een opvoeding geven. Ik			 zoû niet weten hoe. Je moet je zelf maar opvoeden, zal je. Je zal wel			 braaf en knap en eerlijk worden, en zoo meer. Ik weet het niet, zie je: ik laat			 je maar loopen, als een veulen in de wei. Nu, je belooft me het goed te zullen			 maken, hè? Geen gemeene dingen te doen, en zoo. Zie je, als grootpapa			 dat alles hoorde, dat ik dat zoo zei, zoû hij het heel gek vinden. Het is			 ook gek. Het is niet goed. Maar je vader, Addy, is nu eenmaal zoo: een			 kwâjongen. Een kwâjongen. Dus, kerel, je weet het nu. Ik zoû			 niet kunnen... Arme Marianne... arme, lieve meid... Maar ze is jong: ze vindt			 haar geluk nog wel... een ander. Zie je... Addy... zeg jij het nu morgen aan			 mama. Dat ik... liever... als mama... het goed vindt... het maar alles zoo			 laat, kerel... als het zoo is... ook al is het niet altijd een paradijs. Dat ik			 het liever alles zoo laat, kerel...  voor jou... en ook voor mij:			 ik zoû niet buiten je kunnen, zes maanden. Misschien ga je al heel gauw			 weg... Leiden... en dan je carrière... maar nu... nu... Zal je het dan			 morgen zoo zeggen, aan mama? Die ernstige gesprekken maken mij zoo moê...			 in mijn kop. Ik fiets liever een week achtereen, dan eén dag zoo te			 moeten denken als nu. Ik ben wee in mijn hersens ervan... En nu ga ik slapen,			 kerel... maffen... want ik kàn niet meer...

Hij pakte zijn zoon in de armen, omhelsde hem, zoende hem, ging			 plotseling. In de donkere kamer bleef het kind alleen. De gele schijn uit de			 andere villa doofde. In huis was alles stil, de meiden waren naar bed. En			 terwijl het kind wist zijn ouders boven... ieder in zijne, hare kamer -			 tòch gescheiden, trots zooveel dat hen kon vereenen - bleef hij stil			 zitten, roerloos, turen in den zoelen zomernacht, waar de boomen zwaar			 spookten, somber...

Toch was er een zwelling van geluk in zijn ziel: zijn vader... hield			 meer van hèm!

- - - - - - - - - - - - - -

- - - - - - - - - - - - - -

 
XI

Den geheelen avond bleef Constance alleen.

Zij had de beide ramen van hare slaapkamer wijd opengezet, en in den			 zoelen nacht zag zij over den weg heen.

Zij had zich ontkleed, een witten peignoir omgedaan en, in de			 donkere kamer, bleef zij zitten, bij het open raam...

Een oogenblik had zij gedacht, dat Van der Welcke zoû komen,			 om haar te spreken, haar zijn beslissing mede te deelen, maar hij kwam			 niet...

Hij scheen met Addy te blijven in de eetkamer... daarna hoorde zij			 hem naar zijn eigen kamer gaan...

In de stilte, in den kalmen avond, in den zoelen nacht, die bijna			 loom binnenvloot, versmolt haar onrust, haar twijfel, die zij gedurende die			 enkele woorden met Addy in zich had voelen opkomen - en zij liet zich - aan het			 open raam - meêsleepen door de doodstille maar diep doordringende			 betooveringen van het late zomeruur, alsof iets sterkers dan zij zich van haar			 meester maakte en haar dwong zich over te geven, zonder meer te denken en te			 twijfelen,  aan bijna benauwende zaligheden, die haar			 bedrongen...

Boven de donkerende massa's van de Boschjes was een zwoelte van			 zwaren regen, die aarzelde, en, een enkelen keer, lichtte het, daar ginds, in			 de richting der zee, die zij in de verte raadde - met plotselinge oplichtingen,			 met geluidelooze weêrlichten, verzwijmende dadelijk in laag wolkenden			 nacht.

Zij hing in haar stoel, eerst gedrukt door haar twijfel en de			 zwoelte maar langzamerhand,

Langzamerhand - haar oogen blijvende gericht op de electrische			 glanzingen, daar ver weg - versmolt haar twijfel geheel, drong de betoovering			 dieper door en de onweêrszwoelte was als een wellust zelve, waaronder			 hare borst zacht hijgde, hare lippen zich openden, hare oogen zich sloten, om			 dan, grooter en opener, weêr te turen naar het weêrlicht, dat			 lichtte en zwijmde - oplichtte en zwijmde, met tusschenpoozen vol van			 mysterie...

Neen, zij twijfelde niet meer; het zoû goed zijn, het			 zoû goèd zijn... Zij zoû zich niet kunnen vergissen in haar			 nieuwe leven; in hare late leven, haar vrouweleven, dat zij geleefd had als in			 enkele maanden, zich geheel overgevende aan de waarheid en de zuiver/ heid, en aan de eindelijke liefde, de eenige, de ware zuivere, en			 hooge... Zij had het geleefd, dat vrouweleven, van de jongemeisjes-droomen af			 tot haar zelfbekentenis toe, en wat voor een andere vrouw jaren zoû			 duren, in de langzame valling der dagen, die, als kralen aan een lang snoer, de			 eene kraal viel op de andere tusschen de vingers der stille noodlottigheid,			 aftellende onverbiddelijk - had ZIJ geleefd in enkele			 maanden: na haar droomen, haar denken; na haar denken, haar willen-weten; na			 haar willenweten, haar zich-dompelen in boeken en in natuur - tot droom,			 gedachte, kennis en liefde - voor-allen-en-alles zich gemengeld hadden als tot			 een nieuw bestaan, en zij als herboreling geweest was uit zichzelve.

Haastig, koortsig, had zij het alles gedroomd, gedacht en			 doordrongen - als was zij bang te laat te zijn - te zullen voelen verstompen			 haar zinnen, te zullen voelen verdorren haar ziel - van ouderdom der jaren -			 voor zij geleefd had... vóor zij geleefd had... Haastig, maar eerlijk,			 en diep intens was haar late opleven geweest - een mysterie voor haarzelve - en			 een onzichtbaar geheim voor allen - want niemand wist, dat zij droomde, dacht,			  doordrong kennis en natuur - niemand wist, dat zij tegenwoordig			 een boom, een wolk, een boek, een schilderij anders zag dan vroeger, toen zij			 noch boom, noch wolk, noch boek, noch schilderij had gezien of begrepen, of			 mooi had kunnen vinden; niemand wist, dat zij iets van wereld-en-tijden zag			 lichten in een snellen blik van laat weten en kennen; niemand wist, dat zij,			 aristocrate, voelde het groote Medelijden voor hare wereld-en-tijd... het had			 leeren voelen van hèm... door hèm... alles, alles, geheel haar			 late leven... Niemand wist het dan zij alleen... En van elkaâr...			 langzamerhand... in de vertrouwelijkheid der gesprekken... waren zij ook gaan			 weten, gaan raden eerst, en toen zéker voelen - weten nu - dat zij			 elkaâr gevonden hadden, laat - zij hem, hij haar - als was, eindelijk,			 eindelijk! na die vage intuïtie van zoeken en willen-vinden, de een den			 ander, van hunne kinderjaren af... eene genade om hen heen gedaald. Vage			 intuïtie, nauwlijks zegbaar en, gezegd, al verzwijmd... voor hem het verre			 dwarrelen van een sluier - een wolkje - aan heidekimme; voor haar het altijd			 willen-verder-gaan, afloopen langs groote blokken den loop der ruischende			 wateren onder dichte trope-boomen, kinderen beiden, niets  wetende			 van elkaâr - en alleen jaren later weten, voelen... dat het zoeken was			 geweest... Zoo gezegd, was het al verzwijmd, was het niet meer zoo zoeken; zoo			 getast, was het ontastbaar; zoo gegrepen, glipte het weg... was het niet meer			 zoo, was het niet meer zoo... Maar niet gezegd, niet getast, niet gegrepen...			 alleen gedroomd en aangezweemd in het verre verleden der kinderjaren... was het			 zoo: de sprookjes-waarheid, die de eenige waarheid was... Voor beiden, toen,			 was ze te ijl geweest, te ontastbaar en te ongrijpbaar, om langer te duren dan			 kinderjaren - die waarheid, wellicht kiemende in voorbestaan...: het ijdele			 leven had van haar zich meester gemaakt - het denkende leven van hèm -			 en beiden waren zij verder en verder gedwaald van elkaâr-in-vermoeden...			 elkaâr zelfs ook niet meer zoekende...

De jaren tusschen hen hadden zich opgestapeld...: zij, in Den			 Haag, in Rome, in Brussel - hij in Amerika - toen zij was			 een elegante, ijdele, jonge vrouw, hij een broeder van arbeiders, hun kameraad,			 hen willende weten en begrijpen... Terwijl zij in Romeinsche salons had			 geflirt, had gedanst - had hij gesjouwd aan de dokken, was gedaald in de zwarte			  schachten van mijnen... De werkelijkheid leek haar onwaar toe, een			 droom, een verre nachtmerrie, na de kindersprookjes van zoo even! Toch was het			 zoo, toch was het zoo! Zij hadden elkaâr nooit mogen ontmoeten, zelfs			 niet toen zij elkander naderden - aan de Riviera - in Brussel, als door een			 onbewuste kracht! Zij hadden elkaâr niet eer mogen ontmoeten dan nu...			 dan laat... heel laat... te laat... O, komt ooit te laat het ware leven en de			 genade van het gouden vinden!

En zij hadden zich beiden vergist. Zij had zich vergist... de korte			 passie voor Henri, zinnevlam van ijdele, leêge, werklooze en leeflooze			 vrouw... toen hem getrouwd, Henri... vergissing na vergissing, eéne			 verknoeiïng van haar kostbare leven... En HIJ... hij			 had zich vergist: hij was niet de broeder geworden van hen, wier broeder hij			 wezen wilde... O... zoo zij elkaâr oóit hadden mogen en kunnen			 vinden, in de jaren hunner beider jeugd... hoe zoû niet hun leven samen			 harmonie zijn kunnen worden, harmonie voor zich en elkaâr, harmonie voor			 allen-in-alles, de werelden-tijd, die hij haar zoû hebben leeren kennen,			 en liefhebben, en steunen het miserabele en balsemen het ellendige ervan! O, te			 hebben -  jonge vrouw - geleefd aan zijne zijde, aan zijn hart, in			 zijne armen, en dan geliefd te hebben, geweten te hebben, te hebben gedaan met			 hem en voor hem... dat alles wat toch gedaan kan worden voor wereld-en-tijd -			 door wie zelve sterk en glanzend zijn van liefde, geluk, harmonie...

...En het was niet zoo geweest...: de kostbare jaren, ver van			 elkaâr... waren verspild, door hem - hij had het haarzelve gezegd -; door			 haar - o, hare verspilde, ijdele jaren...!

Neen, het had zoo niet mogen zijn... En toch, nu eindelijk,			 eindelijk, het eerlijke, ware, zuivere leven was opgestraald - nu zij na eerst			 aan anderen... aan Henri... aan Marianne... ook had gedacht aan zichzelve...			 ook gedacht had aan hèm - zoû er nu ver van deze landen, menschen,			 dingen van hier en dichtbij, niet na het leven-van-ziel ook een feitelijk leven			 opstralen kunnen... zij naast hem... in de harmonie, die wel den weemoed			 zoû hebben van het heel-late... maar in harmonie toch, en in geluk voor			 allen-in-alles...?

Zij bleef liggen in haar stoel, de handen slap, alsof zij de energie			 miste nu zoo verlokkenden schijn te grijpen... bang dien niet te vatten...			  en bang dien te verliezen en dan te wéten een schijn...

En in den drukkenden wellust, waarmeê de zwoele lucht als woog			 op hare borst, tot ze hijgde en zacht hare lippen opende en hare oogen loken om			 grooter en opener weêr op te staren, scheen het haar toe, dat de verre			 weêrlichten daarginds, de geluidelooze opglanzingen over de wijde zee,			 die zij raadde daarginds, daarginds, ver weg, zelve waren de opschijningen van			 hare gedachten en illuzies en betreuringen: een gloed even en weêr weg -			 een gloed en weêr weg... Gloeide het op, dan was het de lachende hoop,			 dat het zoo zoû kunnen worden en blijven, als zij dacht; zwijmde het			 licht, dan was het de twijfel... maar toch niet zoo zwaar, of de nacht was			 verleider, en lokte: hoop weêr... denk weêr... droom weêr...			 het kan wel... het is niet onmogelijk... het is alles de waarheid, de			 zuiverheid... het zal zijn het geluk voor die twee armen... Henri...			 Marianne... het zal zijn je beider geluk... van hèm - van jezelve, vrouw			 van laat leven... het kan; hoop het weêr, denk, droom het weêr...			 want wat is de onmogelijkheid... als de waarheid zich eenmaal, hoe laat ook,			 openbaart... Zie, de waarheid openbaart zich... de			 weêrlichten glanzen op... soms is de heele hemel in eéns			 verlicht... de lage wolken drijven...: achter ze... achter ze is de			 oneindigheid van het eeuwige... van alles-wat-kan-gebeuren!

Hare kamer was geheel donker; zijzelve alleen bleef een witte vlak			 aan de omraming van het venster, en de nacht, de lucht, de lichten waren daar			 buiten wijd en eeuwig. En in den wellust van het late zomeruur, van den zwoelen			 nacht, van hare onbedwingbare illuzie en hoopvolheden voelde zij zich als			 opvoeren door een lichtende, zwevende extaze, door een gewiekte blijdschap,			 meê naar de zee daarginds, naar de openbaringen der weêrlichten,			 meê naar het verre van toekomst, eeuwigheid en			 van-alles-wat-kon-gebeuren... En zij liet zich meêvoeren en in hare			 meêvoering kwam een zekerheid over haar heen, drong in haar diep, als met			 een ontvangenis van heiligen geest: dat het zoo worden zoû, dat het zoo			 zijn zoû... als zij het droomde en hoopte en wilde... dat het zoo zijn			 zoû... eindelijk en eindelijk... omdat de genade van het leven ten			 laatste... ten laatste neêrdaalde...

Het zoû zoo zijn... het was de zekerheid... zij zag het in de			 toekomst... Zij zag zich aan  zijn zijde, aan zijn hart, in zijn			 armen leven, leven voor zich en hem, leven voor elkaâr en			 allen-in-alles... zij zag het glanzend oplichten met ieder weêrlicht in			 de lichtende opglanzing der toekomstige jaren, die komen zouden... Een jeugd			 dauwde over hen heen, deed hen glimlachen tot elkaâr, als waren zij, de			 kinderen van vroeger, die elkaâr onbewust hadden gezocht, gegroeid tot			 jongen man, tot jonge vrouw, die gevonden hadden elkaâr - na het mysterie			 van den wolkjes-sluier en van de verre rivier onder groote blâren -... en			 zij gingen nu verder...: hunne wegen liepen op naar glanzende toekomststeden,			 wier kristallijnen dommen koepelden onder de openbarende luchten, - achter wier			 torengewemel zonnestralen uitschoten, die in de kristalkoepels			 regenboogden...

Een wind stak op, als ontwakende uit het bed van den slapenden nacht			 zelve, en verhief zich... Een koelte dreef voor zich uit de zwoele, laag			 hangende, eerst roerlooze wolken... enkele droppelen tikkelden op de bladeren			 neêr... En de wind voerde het onweêr weêr verder, voerde de			 revelatie al meê... de weêrlichten, nog twee-, driemalen,			 glansden... zwijmden... verbleekten... Verder, veel verder zoû de			  wind eerst loslaten de wolken, zoû de nachtregen			 neêrvallen... dacht Constance vaag...

En zij zuchtte diep, als ontwakende uit dien wellust, nu de nacht na			 die verheffing van wind niet zoo zwoel meer drukte... Zij stond, loom, op,			 sloot het venster, zag door de boomen al een bleekte van morgen dagen...

En zij legde zich te bed, en sliep in...: het zoû zoo worden,			 het zoû zoo zijn; zij had de zekerheid, de toekomst werd... de wegen			 gingen toe naar de stad van kristallijnen koepels... zij ging tot ze met hem...			 met hem...!

Het zoû zoo worden... het werd zoo, morgen, morgen al...

Terwijl de verwachting nog verheerlijken bleef haar gelaat - in den			 beginnenden dag bleek op het kussen - de oogen, blind van in licht staren,			 zwaar toe - sliep zij in, overtuigd, overtuigd...


XII

Zeer zeker had de overtuiging gezegevierd over den twijfel. Toen			 Constance dien morgen vroeg wakker werd, was het in haar kalm en zeker en			 trotsch, als wist zij de toekomst zuiver. Er was in haar een aarzeling om Van			  der Welcke op te zoeken in zijn kamer en hij scheen haar ook te			 ontwijken, want reeds om zeven uur zag zij, uit haar venster, hem wegfietsen.			 Na hun gesprek had zij hem niet meer gezien, wist zij niet wat hij dacht, en nu			 trof het haar, dat hij niet wegreed, als zoo dikwijls den laatsten tijd - als			 een dolle - maar dat hij rustig trapte, en er iets gelatens van weemoed was op			 zijn gezicht, dat zij even schemeren zag onder zijn fietspet...

Zij luisterde of Addy al wakker was, maar hij scheen nog te slapen:			 ook was het vacantie... En zij dacht nu aan Van Vreeswijck en wilde hem			 schrijven, een enkel woord, om hem te verzoeken te komen, een enkel woord, dat			 hem echter al dadelijk zoû doen weten, tusschen de letters door... dat			 Marianne hem niet kon liefhebben... Al denkende, met een zacht medelijden voor			 hem door hare eigene zekerheid, beet zij op hare pen, zag naar buiten...

De Augustusmorgen was zonnig al vroeg: het was blauwe lucht met			 witte krullende wolkjes, die als kudden van blanke schapen trokken door een			 blauwe wei: een hooge wind voerde snel, als een drijvende kudde, de schaapjes			 meê... Zij herinnerde zich dwars door het zoeken naar het moeilijke			 woord, haar nacht  van gisteren, en de opglanzingen daarginds,			 boven de zee, die zij raadde... Het was vreemd, maar, nu, in dat morgenlicht,			 met dien nuchteren hemel, waarin zij keek, denkende aan Van Vreeswijck - en hoe			 het, hem vergoêlijkend, met een enkel woord, al te zeggen - met dat			 zomerblauw vol schaapjes-wit, waarin zij tuurde na de extaze en gewiekte			 blijdschap, die haar dien nacht had weten op te voeren - was het of haar kalme			 trots van zeker weten de toekomst, weifelde... Zij wist niet waarom, want zij			 dacht toch: Henri zoû toestemmen in hunne scheiding...

Zij zouden elkaâr verlaten...

En Marianne...

Plotseling schreef zij. Zij schreef langer dan zij dacht te			 schrijven: zij schreef dadelijk de waarheid nu, in eene impulsie van			 eerlijkheid, en aan het slot van haar brief, verzocht zij Van Vreeswijck dien			 avond te komen...

Zij eindigde, toen Addy binnenkwam.

Hij kuste haar en wachtte tot zij haar brief had onderteekend.

- Waarom ben je niet met papa gaan fietsen? vroeg zij.

Hij zeide, dat zijn vader hem verzocht had met haar te			 spreken...
 
En nu, naast haar zittende, hare hand in de zijne, vertelde hij			 haar, zonder een enkelen keer den naam van Marianne te noemen, wat zijn			 onderhoud met papa was geweest... Zijne kalme, bijna koel zakelijke woorden			 ontnuchterden haar geheel, terwijl zij denkend bleef kijken in den hemel, die			 als een blauwen glimlach had van niets meer weten en nu onverschillig zijn...			 Plotseling was het haar of zij gedroomd had... Maar verder wist zij hare			 gedachten niet, want de zekerheid van het ideaal - de morgentwijfel - de			 nuchtere ontgoocheling nu van de werkelijkheid... het was alles te plots op			 elkaâr: en zij kon het niet tot zich nemen: zij wist niet wat zij			 dacht...

Het scheen haar alleen of zij gedroomd had.

- Misschien is het dan beter zoo, zei zij werktuigelijk.

Zij had het niet gedacht!

Zij had niet gedacht, dat Henri zoo antwoorden zoû, als zijn			 antwoord nu luidde uit den mond van hun kind!

Kende men dan nooit iemand, ook al leefde men jaren samen? Kende zij			 haar kind, kende zij zich?

Maar de jongen, liefkoozend, hield hare hand vast.
 
En hij zag haar in de stupefactie van haar gelaat.

- Zeg mij eerlijk, mama,... is het u een teleurstelling?

Zij zweeg, zag in den nuchteren hemel.

- Had u gaarne een ander leven begonnen - vrij van papa?

Haar hoofd boog tot hem over, tot zijn schouder toe...

- Addy... zeide zij.

Zij poogde hare woorden te zoeken, maar de eerlijkheid was haar te			 sterk, weêr.

- Ja... zeide zij eenvoudig.

- Dus u had liever... voor u.

- Ik had het liever gehad... ja.

Zij zwegen.

- Ik had het zelfs al mij voorgesteld... zoo.

- Wil ik dan nog eens met papa spreken, mama. Als ik hem zeg, dat u			 het zich al gedacht had...

- Dan... denk je...?

- Dat... hij zal toegeven.

- Geloof je...

- Als het uw beider geluk is...

- Herhaal mij papa's woorden.

- Precies weet ik ze niet meer... Papa dacht alleen... dat... mij...			 zes maanden niet zien hem wat zwaar zoû zijn...
 
- Was dat alles... dat papa zei...?

- Alles...

Maar hij glimlachte even, gelaten, weemoedig, en zijn blik zeide			 haar, dat het NIET alles was. Zij begreep hem. Zij			 begreep, dat zij over Marianne hadden gesproken.

- Dus papa... herhaalde zij.

- Blijft liever bij ONS... mama.

- Bij ONS... herhaalde zij. Wij drieën te			 zamen...

- Ja.

- Het is blijven leven... in een onwaarheid, zeide zij, met een vage			 stem.

- Dan zal ik nog eens spreken... met papa.

- Neen, Addy...

- Waarom niet...

- Neen, doe het niet meer. Vraag papa dat niet...: terug te komen op			 zijn idee. Het is misschien toch... te laat... en dan...: papa heeft gelijk. Om			 jou...

- Om mij...

- Zes maanden... buiten je te zijn... hij zoû het niet kunnen.			 En ik...

- En u... mama...

- Ik ook niet...

- Jawel.

- Neen... ik ook niet.
 
Zij voelde hem in eens met hare beide handen over zijn gezicht,			 langs zijn schouders, langs zijn knieën, als wilde zij hem tasten: de			 werkelijkheid... de werkelijkheid van haar leven. Hij, hij was de waarheid...			 maar al het andere tusschen haar man en haar... dat was de leugen, dat bleef de			 leugen... voor de menschen. Konden zelfs voor Addy zij dien leugen niet tot			 waarheid klaren...? Neen, neen, zelfs niet voor hem... Zoû dan altijd			 fataal de leugen hen blijven aankleven...

- Wij zijn te klein... murmelde zij, en haar woord vervolgde hare			 gedachte.

- Wat zegt u?

- Niets... Het is goed, Addy... Zeg aan papa, dat het goed is... dat			 ook ik... het goed vind... Dat ook ik... geen zes maanden... buiten je kan			 zijn!

Zij zag hem aan in zijn blauwe oogen van ernst, als had zij hem			 vergeten, als herinnerde zij zich hem nu eerst... Zes maanden... zes maanden			 zonder hem!! Het nieuwe leven, de nieuwe wegen, de nieuwe steden... aan nieuwe,			 verre horizonnen... zes maanden, zes maanden zonder hem...

Had zij dan gedroomd... een glans, een vizioen... een extaze			 alleen... Was het alleen begoocheling...
 
Hij liet haar nu alleen...

Zij kleedde zich, ging naar beneden.

Het was haar of zij van een lange reis terugkwam en haar huis			 weêr zag, na maanden. Er was iets in hare bewegingen van slaapwandelen -			 er was een ver afgetrokken onverschilligheid voor dat huis, dat zij toch altijd			 had lief gehad, verzorgd, versierd als haar home. Zij ging er nu door heen,			 doende hare gewone, kleine verzorgingen van huisvrouw, als werktuigelijk, nog			 half droomende, in een toestand van half-bewustheid... Het was of hare			 gedachten stil stonden - of zij nu niet meer wist - ook niet meer dacht - zich			 alleen nog maar herinnerde dien avond van gisteren, dien eenzamen avond van			 zelfzekerheid... Nuchter, kalm, zomerblauw was de morgen aangeschenen - Addy			 was gekomen - zij wist nu, wat Henri dacht... Het verwonderde haar even, dat			 hij zoo dacht... en toen maakte zij uit, dat hij Marianne toch niet erg			 liefhad... haar minder lief moest hebben dan Addy... Arme Marianne... dacht			 zij, en dat vrouwen volkomener liefhebben... dan mannen... Zij sprak met de			 meid, gaf orders, deed-af de werkelijke dingen, zoo tusschen hare gedachten			 door... En plotseling blikte zij diep  in zich, zag weêr zoo			 geheel en al in de spiegeldiepte van het zelf, dat zij ontzette voor zich,			 huiverde... Zij zag, dat, als Henri haàr had voorgesteld... wat zij hem			 voorgesteld had... zij aangenomen zoû hebben... willende haar geluk...			 willende het samen met den man, dien zij liefhad - die haar, zij voelde het!,			 liefhad... Zij zag, dat zij aangenomen zoû hebben en niet had geweifeld			 om haar zoon...! Haar zoon... Hij zoû hen immers toch spoedig verlaten...			 zelf zijn leven zoeken! Haar zoon... om hèm nog enkele jaren te geven			 het ouderlijk huis, die ruïne van ellende en leugen, die hij - het kind -			 alleén samen hield... om hèm... en... om dien leugen samen...			 zoû zij moeten verloochenen de nieuwe waarheid... Het was als stond zij			 in een doolhof, maar zéker wist ze, dat zij niet in den doolhof			 geaarzeld zoû hebben, als aan haar de beslissing geweest ware: dat zij			 geweten had den zuiveren kant te gaan... Dat zij de scheiding verkozen			 zoû hebben, trots Addy! Dat zij haar nieuwe leven... en dien man...			 liever had dan haar kind!!

Zij had zich geleerd in de zuivere waarheid, en nu,			 NU zag zij de zuivere waarheid zoo diep in, dat ze haar			 verschrikte... en dat zij huiverde als voor iets			 monsterachtigs... want boven haar kind, boven den troost van zoo vele jaren,			 iets anders te stellen, hooger, scheen haar monsterachtig toe... Op dit			 oogenblik kwam Van der Welcke thuis; zij hoorde hem zijn wiel weg zetten, de			 trap opgaan... toen plotseling omkeeren, als bedacht hij, dat hij niet langer			 zijn vrouw kon ontwijken. Hij kwam binnen, plotseling. Zij, bevende, was gaan			 zitten, omdat zij zich wankelen voelde...

- Addy heeft je gezegd...? vroeg hij.

- Ja... murmelde zij.

- En... je vindt het zoo goed...

- Ja... ik vind het zoo goed.

- Het blijft dus alles... aarzelde hij.

- Als het was, antwoordde zij bijna onhoorbaar, en ook hare stem			 aarzelde.

- Hij heeft je gezegd... waarom? vroeg hij verder.

- Ja...

- Ik zoû hem niet kunnen missen... dien tijd, dien hij bij jou			 was, Constance. En jij toch ook niet... wel? Je zoû hem niet kunnen			 missen... den tijd, die ons kind bij mij was...

- Neen... zeide zij werktuigelijk en toen hare stem faalde,			 herhaalde zij sterker:

- Neen... ik zoû hem niet kunnen missen.
 
Op dit oogenblik wist zij het niet, of zij waarheid sprak, of niet.			 Alleen was er iets... of de zuivere waarheid even verder van haar week... als			 een glinsterende wolk...

- Laat ons dus probeeren elkaâr verder te verdragen, zeide			 hij. Maar toch wil ik je zeggen, Constance... dat ik je gedachte... je			 bedoeling... waardeer.

- Ja... zeide zij vaag.

- Die gedachte,... die je om mij gedacht heb...

- Ja...

Maar het was haar nu onmogelijk verder de waarheid te laten glippen,			 en zij zei:

- Ik dacht ook om mij... Henri... maar... maar het was mij			 onduidelijk wat ik dacht... Ik weet het niet meer... Henri, het is beter			 zoo...: alles blijft dus... als het is.

- En we houden beiden onzen jongen.

- Ja... beiden...

Hij zag haar heel bleek worden in haar stoel, hare armen slap... Hij			 voelde nog in zich een beweging opkomen iets liefs te zeggen... haar een zoen			 te geven... maar ook was het of zij zoo ver van hem af was, dat hij haar noch			 met zijn woord, noch met zijne liefkoozing zoû kunnen bereiken... En,			 dacht hij, waarvoor zoû het ook noodig zijn... Liefde hadden zij niet			 voor  elkaâr... Vreemden zouden zij blijven, trots al wat zij			 deze dagen voor elkaâr hadden kunnen voelen: zij, voor zijn geluk, een			 mogelijkheid tegen conventie in; hij voor haar zeer zeker een			 dankbaarheid...

- Dan is het zoo goed, eindigde hij dus alleen kalm, en liet haar			 alleen, sloot, zacht, de deur...

Zij bleef zitten, staarde voor zich... Ja, zij had haar zoon minder			 geteld dan haar nieuwe leven...! Dat was een zuivere waarheid, even goed als			 dat nieuwe leven zelve... En nu... nu, als in een koorts, zag zij dat nieuwe			 leven... als een stad van kristal... om haar heen... dreigen te scheuren, te			 kraken in-een... te verongelukken in éene wanhoop... Hare oogen werden			 brandend door te staren in verre, wreede gedachten uit. In hare borst was als			 een fyzieke pijn... Het huis, de kamer benauwden haar... Zij voelde een drang			 om te vluchten, buiten dat huis, buiten de nauwe kringen, die als duizelingen			 cirkelden rondom haar, te vluchten uit zichzelve... Zij was zoo verward in			 zichzelve... niet meer wetend wat goed was, wàt zuiver... wàt			 waar... dat zij snakte naar ruimte en lucht. Hare borst deed pijn van leed en			 van hokkenden adem... Toch overmeesterde  zij zich, greep een hoed,			 spelde dien op, en kracht had zij nog tegen de meid te zeggen:

- Truitje... ik ga uit...

Nu was zij buiten op den weg... Zij had gevreesd voor de eenzaamheid			 van haar kamer en van zichzelve: eenzaamheid, die haar anders zoo lief was			 geworden! Nu zocht zij niet alleen de ruimte van lucht, van bosch... maar den			 weg, waar enkele menschen gingen, deed haar zich houden in bedwang... Zij sloeg			 een zijpad in, liep door de Boschjes... Er gingen, rustigjes weg, enkele			 morgenwandelaars... Plotseling schrikte zij hevig. Zij zag, zitten op een bank,			 Brauws. Het was of zij flauw zoû vallen, en zonder te weten wat zij deed,			 keerde zij zich om, liep terug... Op dit oogenblik was zij alle			 zelfbeheersching kwijt... Hij had haar echter gezien, en zijn hand had al naar			 zijn hoed gegrepen... Plotseling hoorde zij achter zich zijn stap: hij haalde			 haar in...

- Ontvlucht u zoo uw goede vrienden, zeide hij, met een poging tot			 scherts, maar verbaasd.

Zij zag hem aan en hare verwarring trof hem.

- Wees niet boos, zeide zij, eerlijk. Ik schrikte u te zien...

- Ik was niet welkom, zeide hij ruw. Pardon, mevrouw. Ik had u niet			 moeten achterhalen. Maar ik ben in die dingen tactloos. Ik ben			 geen man-van-de-wereld.

- Wees niet boos! herhaalde zij, smeekend bijna... De wereld! Ik was			 ook niet bepaald een vrouw-van-de-wereld... om u... onverwachts...

Zij wist niet meer wat zij zeggen wilde.

- Den rug toe te draaien, vulde hij aan.

- Den rug toe te draaien, herhaalde zij.

- Intusschen, nu ik u gegroet heb...

Hij wilde groeten, terug gaan.

- Blijf! smeekte zij. Loop een eind meê op... Nu ik u			 toevallig ontmoet heb...

- Ik ben gisteren terug gekomen... Ik was van daag... anders morgen			 eens aangekomen...

- Wandel meê, vroeg zij, bijna smeekend. Ik woû u			 spreken...

- Waarover...

- Ik heb Henri...

Zij haalde diep adem - wandelaars gingen voorbij. Zij waren bij de			 Waterpartij. Zij sprak niet verder, en zwijgend liep zij naast hem voort...

- Ik heb Henri... herhaalde zij eindelijk...; voorgesteld...			 om...

Het woord bestierf haar in den mond, maar  hij begreep			 haar... Zij zwegen beiden, liepen beiden zwijgend voort. Hij voerde haar, en			 het scheen haar, dat zij liep naar een doel, dat hij weten zoû... Zij			 wist niet waarheen...

- Als aan een vriend, zeide zij eindelijk...; heb ik behoefte... u			 dat te zeggen...

Hij wilde haar het woord zeggen laten.

- Voorgesteld om...?

- Te scheiden...

Zij liepen weêr minuten lang. Plotseling, om zich heen, zag			 zij de duinen, de zee ginds... de zee, die zij gisteren nacht had geraden, de			 zee, over welke openbaarden de bleeke glanzen, de opglanzingen der			 weêrlichten... Nu was de lucht er boven zomerblauw, opalig vaag, met hoog			 geblazen witte wolken, als stoom...

- Voorgesteld om te scheiden... herhaalde zij.

Hij haalde adem, in den zilten adem der zee - zooals hij ook had			 geademd in de Alpen, kijkende in de gletscherende horizonnen... En hij			 herinnerde zich... de evocatie... en het smachten... naar de enkele ziel...			 wier ontmoeting de troost zoû zijn geweest in het telkens teleurgestelde			 doen voor de véle zielen, de duizenden... Het was voor hem als een			 snelle, schelle hoop... niet alleen te hebben gevonden... in stilte... maar het			 uit te durven  zeggen... eenmaal... en zoo schel was de hoop, zoo			 verblindend, dat hij haar eerst niet hoorde zeggen:

- Maar Henri... vindt het beter... van niet...

- Wat? vroeg hij, als doof, blind.

Zij herhaalde.

- Henri vindt beter van niet... Om onzen jongen... om Addy...

De schelle hoop had maar even, een seconde, snel geweêrlicht			 met zijn zigzaggende schichten...

Uitzeggen zoû het nooit zijn... in stilte gevonden te			 hebben... ach, dat was de illuzie... de illuzie... als men heél jong			 was...

- Hij heeft gelijk... zeide hij zacht.

- Heeft hij gelijk? vroeg zij, weemoedig. En sterker, herhaalde			 zij:

- Ja... hij heeft gelijk...

- Om Addy... had ik het betreurd... zeide hij.

- Ja,... herhaalde zij, als in hypnoze. Om Addy had ik het betreurd.			 Maar ik had gedacht... eindelijk... mijn God, eindelijk... zuiver... in			 waarheid... in echtheid... te kunnen léven... niet in een kring van			 conventie... niet voor menschen... niet om wat menschen belachelijk vinden, en			 niet begrijpen kunnen... en... en...
 
- En? vroeg hij.

- En... ik had in die gedachte... in die hoop... mijn kind vergeten.			 En toch was hij de werkelijkheid!

- Toch... is hij de werkelijkheid.

- En offer ik... nu aan hem op... de illuzie...

- Ja... de illuzie... sprak hij, met een glimlach van pijn.

- Het doet mij pijn! bekende zij, met een snik. Gisteren... o			 gisteren nog, gisteren nacht nog... dacht ik mij... de illuzie... waarheid...			 Maar... wat voor jonge menschen een illuzie kan zijn... die waarheid			 wordt...

- Is op onze jaren...

- De belachelijkheid...? vroeg zij, nog weifelend.

- Niet de belachelijkheid misschien... maar de onmogelijkheid. Wij			 torsen meê te veel verleden... om jonge illuzies te mogen hebben. Wij			 hebben geen recht meer... zelfs niet op herinneringen...

- Ik hèb ze... uit mijn kinderjaren... stamelde zij vaag.

- Er zijn voor ons geen herinneringen meer, zeide hij zacht, met			 zijn glimlach van pijn.

- Neen... voor ons niet meer... herhaalde zij. En zij bekende:
 
- IK... ik heb te laat... gedroomd...			 gedacht... Ik... ik heb te laat geleefd...

- Ik... zeide hij; ik dacht... dat ik geleefd had... maar ik heb			 niets gedaan... dan gezocht...

- Nooit gevonden??

- Misschien... bijna... Maar toen ik bijna gevonden had... mocht ik			 mijn hand niet uitstrekken...

- Om... het verleden? vroeg zij zacht.

- En... om het heden. Om wat IS... en jongere,			 frisschere rechten heeft, dan de mijne... die geen rechten zijn... Maar de			 verboden illuzies van een ouden man...

- Niet oud...

- Iederen dag ouder. In kracht van leeftijd op mijn jaren... is			 alleen hij... die gevonden heeft... of heeft gemeend te vinden...

- Zoo is het... sprak zij, als klonk hare stem een klacht. Ik heb te			 laat geleefd... Ik had kunnen leven... nu nog... misschien, maar het is			 alles... te laat... Eens heb ik u gezegd... dat ik afstand deed van mijn			 jeugd...

- Eens, maanden geleden...

- Sedert... heb ik te veel gedacht... gedroomd... geleefd... om mij			 niet jong te  hebben gevoeld... enkele oogenblikken... Maar het was			 alles illuzie... en het is alles te laat...

Zij zagen elkaâr aan. Hij knikte zacht, met zijn glimlach van			 pijn.

- Zoo is het... zeide hij, en het was bijna of hij schertste. Kom,			 laten wij sterk zijn... Ik, ik zal verder zoeken... en u...

- O, ik heb mijn kind! murmelde zij. Hij heeft mij altijd			 getroost...

- - - - - - - - - - - - - - 

Zij wandelden langzaam terug, en aan de deur namen zij afscheid, als			 vrienden.

- Komt u gauw weêr? vroeg zij.

- Ik weet het niet, antwoordde hij. U weet... zoo ziet u mij... zoo			 verdwijn ik... Misschien ga ik in Engeland... van het najaar... lezen over den			 Vrede... Er zijn in de wereld heele groote kwesties en wij... wij zijn			 pygmeeën... in de wereldjes van onszelven...

- Ja... wij zijn niets...

Hij ging, zij voelde als een afscheid in zijn handdruk. Zij trad			 binnen, duizelig, en haar zoon was daar. En zij omhelsde hem, als vroeg zij			 vergeving...

- Addy, sprak zij zacht. Papa had gelijk... Papa had gelijk... Ik			 geloof, dat ik het nu  wel zeker weet, mijn kind... Zeker weet, dat			 papa gelijk heeft... O Addy, wat ik ook verlies... zal ik jou nooit			 verliezen...?


XIII

Was het dan alles illuzie geweest? Alles voor niets?

De dagen waren langzaam voortgegaan, de een na den anderen... Zij			 had Van Vreeswijck gezien en medegevoeld het ingehouden verdriet van dezen man,			 die hun vriend was; zij had afscheid genomen van Bertha en hare kinderen... Zij			 wist, dat Van der Welcke Marianne voor haar vertrek nog eenmaal gezien had, en			 zij voelde, voelde voor hen beiden.

Was het dan alles illuzie geweest, de wereld van gevoel, de kleine			 wereld van zichzelve...? O hij, hij ging naar Engeland, hij sprak er over den			 Vrede, er waren voor hem de groote kwesties, die hem troostten voor het kleine			 zelf...! Maar zij, was zij dan alles kwijt, nu de illuzie niet meer straalde,			 nu de magische steden waren in een gestort, nu het alles heel somber geworden			 was, met de ontgoocheling, en het zelfverwijt tevens, dat zij haar zoon niet			 genoeg had liefgehad, niet zoo zeer als zijn vader hem liefhad...			 minder lief dan zij had gehad dien vreemden man, den vriend, die haar had			 leeren leven...

Was zij dan alles kwijt? Nu was zij wel een oude vrouw, heur haar			 grijs; nu blikte haar oog niet meer levendig, nu ging haar voet niet meer snel,			 nu was het wel alles gedaan, en nu was het gedaan, voor altijd... Maar was zij			 dan alles kwijt? Zoo vroeg zij het zich dikwijls af, die volgende sombere			 dagen, van weemoed... weemoed om... om zich, om hem, om haar kind, om haar man,			 om het meisje, dat ook zij liefhad... om al die menschen... om geheel het			 leven... O, de groote kwesties... voor haar stonden ze niet meer uit... nu hij,			 die haar op ze gewezen had... gegaan was tot de kwesties zelve... als tot de			 torens van het groote leven...: voor haar verbleekten ze met de vergezichten			 als steden achter hare eigene in-een gestorte steden van transparante			 toekomstigheden... Was zij dat belang dan kwijt? En, dat belang kwijt, deerde			 haar ook niet langer de meerdere ontwikkeling van haarzelve, deerden haar geen			 boeken meer, geen kunst meer, geen natuur... Was het leven, dat zij had			 geleefd, alleen geweest illuzie - leven der liefde, geleefd onder zijne			 impulsies, geleefd onder zijn blik?
 
Ja, zoo was het wel geweest, zoo moest zij het zich wel bekennen...!			 Zoo was het...! Zoo was het...! Onder zijn blik alleen had zij zich voelen			 herboren worden... herboren worden van kind af... tot zij nog eens zich het			 sprookje verbeeld had van het meisje met de roode bloemen aan de slapen, dat			 liep over de steenblokken door de rivier onder groote, tropenbladeren, wenkende			 de onbewuste broêrtjes... en gegroeid was zij tot meisje, dat droomde de			 lichtende droomen, die engelden langs paden van glansbundels toe naar de verre			 hemelwolken... - opgewassen, ontwikkeld had zij zich haastig, als bang te laat			 te zullen leven - tot denkende, voelende, liefhebbende vrouw... Eerlijk had zij			 dat nieuwe, haastige leven gemeend, maar het was niets meer geweest dan de			 illuzie, en de illuzie alleen, de illuzie van een vrouw, die zich oud voelde			 worden, zonder ooit... ooit... te hebben geleefd...

Maar al was het alles illuzie geweest... was illuzie dan niets... of			 was juist illuzie niet heel veel, en al had zij dan alleen illuzie geleefd, -			 illuzie onder den blik van den man, dien zij liefhad, - met liefde voor de			 eerste en eenige maal - onder zijn diep inliggenden  pijnlijk			 grauwen blik van denker en zoeker, hijzelve - had zij dan niet geleefd... had			 zij dan niet geleefd?

Ja, zij had het... zij had geleefd... zooals een vrouw als zij...			 een vrouw, in wie alleen het KIND waar en zuiver gevoeld			 had in lang, lang vervlogen kinderjaren, een vrouw, die verder in ijdelheid en			 vergissing zich had verloren... alleen nog later, ouder, oud bijna,			 geëindigd... herleven kon: zij had geleefd in illuzies... in een haastige			 illuzie... waarheen zij éen oogenblik... gisteren... die enkele maanden			 geleden nu... hare handen uit had willen strekken...

Nu schudde zij het hoofd, het grijze hoofd; nu was zij niet verblind			 meer; nu zàg zij: het had zoo nooit kunnen			 WORDEN...

Maar zij voelde:... zij hadden... beiden... de illuzie geleefd...			 beiden... een korten tijd...

En had zij dan niets behouden...?

Nu de trage, eentonige, grauwe, weemoedsdagen verder trokken, nu zag			 zij...: zij HAD iets behouden, iets van glans in hare			 kleine ziel nog, die alleen zóó... had kunnen leven, heel laat:			 want zij zag, dat zij, trots alle betreuring... behouden had:			 dankbaarheid...

Zij hàd geleefd... al was alles illuzie geweest: late bloei van haastige droomenbloesems...

En nu - als zij in zich voelde opkomen die vreemde vraag: is			 DIT leven... dit kleine gedwarrel... of is... er iets			 anders... vaag vermoeden, dat haar altijd doorhuiverd had...

Dan zoû zij voor zich, dankbaar weten, dat er iets anders was:			 Illuzie...

Zonder welke er nooit leven is...
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Zielenschemering 


 [eerste deel]
 
I

Toen Gerrit dien morgen wakker werd, voelde hij zich nevelig moê in zijn hoofd, als torste hij een landschap in zijne hersenen, een geheele stapeling van nevelige bergen, die zwaar drukken zouden op zijn brein... Zijn oogen bleven toe en hoewel wordende wakker, scheen zijn nachtmerrie nog na te duisteren, nachtmerrie van een verplettering onder zware rotslawine's, die hij vooral drukken voelde diep in zijn hoofd, zelfs al schemerde reeds, bewust, daglicht rood heen door zijn oogleden, gesloten. Hij lag groot, zwaar, wijdbeens in zijn bed, naast het al leêge bed van Adeline; hij voèlde, dat het leêg was, dat er niemand was in de slaapkamer, waarvan de overgordijnen waren opengetrokken, terwijl de valgordijnen laag hingen. En, wakker, bleven zijn oogleden toe, en zag hij door ze heen alleen het rood van den dag als door twee  roze schulpen: het scheen of hij nooit die twee loodzware kleppen naar boven over zijn oogen zoû kunnen heenslaan.

Door zijn groot zwaar lichaam, langzaam weg, vloeide de navermoeienis. Hij voelde fyziek zich ellendig en begreep niet goed waarom. Hij had den vorigen dag, eenvoudig, gedineerd met officieren in de Kur-restauratie te Scheveningen, een afscheidsdiner van een kameraad, die werd overgeplaatst naar Venlo, en het diner werd lang gerekt; veel champagne werd nagedronken; vroolijk waren zij verder gegaan - een paar, getrouwd, hadden goedmoedig gezegd van neen, waren toch meêgeloopen, om geen spelbrekers te zijn, en Gerrit, goedig, ook. Tot hij ten laatste had gemeend, dat het zóo wel was en dat de kant, die de kameraden opgingen, niet meer was de zijne - hij, een redelijk, gematigdman, zonder overdrijving in iets, die veel hield van zijn kleine vrouw en al wroeging voelde haar misschien, zoo laat, wakker te zullen maken, wanneer hij, uitgekleed, in de slaapkamer kwam. Wakker was zij wel geworden, maar hij had haar dadelijk met zijn goedige bromstem gesust, en zij was daarop weêr ingeslapen. Hij had lang open-oogen gelegen, boos, dat hij niet kon slapen, dat  hij zoo verleerde een glas wijn meê te drinken; eindelijk, heel licht al de morgen, was hij langzaam-aan weggesoesd, in nevels van gedroom, en langzamerhand waren de nevels de landschappen geworden, de stapeling van nevelige bergen, die zwaar drukten op zijn brein, tot zij in rotslawines neêrbrokkelden. Nu eindelijk schudde hij zich uit die zwaarte, nam zijn bad, en verwonderde zich, toen hij zich naakt zag - frisch blank van vel en vleesch, zwaarspierig gebouwd, een mooie blonde kerel nog, niettegenstaande zijn acht-en-veertig jaren - dat hij soms van die vreemde buien had, als een juffershondje. Hij poogde nu, uit de groote spons telkens het water met stroomen over zich uitknijpende, die buien te ontkennen, haalde er, in zich mopperend, zijn schouders over op, en kneep het water uit, kneep het uit, tot het plaste en spatte rondom hem heen. Het was of hij de loomheid uit zich wegwaschte; hij haalde diep adem, welfde zijn borst, voelde zich sterk weêr worden, en, naakt steeds, nam hij zijn halters, en werkte, trots op zijn bicepsen, die waren als twee rollende kogels. Zijn oogen kregen hunne gewone uitdrukking, glimp van guitigheid, als van inwendige spotting, die ook jovialerig krullen kon rondom zijn blonden  snor; de rimpels streken weg uit zijn voorhoofd, dat zich hooger welfde, naarmate zijn blonde kop begon te kalen, en het bloed scheen normaal door zijn groot lichaam te stroomen, na het bad en de vijf minuten beweging, want zijn wangen kleurden zich, geschoren nu, met een bijna rozen blos. En hij kon nog maar niet besluiten zich aan te kleeden; hij bezag zich, zijn groot, sterk, frisch lichaam, dat hij nog eens na-masseerde, trotsch als hij was op zijn spieren, als een vrouw op haar mooie vormen. Toen, in enkele minuten, kleedde hij zich in uniform, ging naar beneden, ontbeet. De kinderen omringden hem dadelijk: en hij voeldezich dadelijk de vader, zijn hart vol van vaderlijkheid, dol als hij was op zijn kinderen. Alex en Guy kon hij nog net zien naar school gaan, met hun tasschen; de school was vlakbij en zij gingen alleen: twee kleine besliste dreumessen al van negen en zeven jaar, maar de andere kinderen - behalve de oudste, Marietje, ook al naar school - aten hun boterham rondom de ronde tafel, terwijl Adeline voor haar theeblad zat. En Gerrit, in de kleine eetkamer, aan de ronde tafel, voelde zich weêr normaal worden, geheel en al, om zijn vrouw en om zijn kinderen. De eetkamer was klein  en dood-eenvoudig van meubel, gemeubeleerd met het hoogst noodzakelijke: Adeline, twee-en-dertig nu, leek al ouder, was een dik moedertje, weinig spraakzaam, vol van de kleine zorgen voor het troepje, en Gerrit, luidruchtig, tot hij geheel het kamertje vulde met het blijde gebulder van zijn commando-stem, was oogenblikkelijk vol grap en pleizier. Er zaten rondom de tafel een zestal jongeren: Adèletje, Gerdy, twee meisjes; Constant en Jan, Piet en Klaasje: drie jongens, en de laatste baby, een meisje, die Gerrit, de drie laatste, zoo had genoemd, uit ergernis om de heel mooie namen der anderen: namen, Alexander, Guy, Geraldine, uit Adeline's familie, terwijl Marie en Constant die waren van mama en papa Van Lowe. Hoor eens, niet zoo veel mooie namen, had Gerrit gezegd, toen Jan geboren zoû worden, en na Klaasje - een naam, die de heele familie afschuwelijk vond - had Gerrit gezegd: komt er nu nog een, dan heet het kind naar mij - Gerrit - of het een jongen is of een meid. Gertrude, dan toch, had Adeline geopperd, maar: neen, had Gerrit gezegd: is het een meid, dan heet ze tòch Gerrit. De dolheden van Gerrit waren mama Van Lowe's wanhoop, maar tot nog toe was er van een kleindochtertje Gerrit nog geen sprake geweest.

Gerrit had geen voorkeur. Zijn lange armen zwaaiden om zoo veel kinderen rond als hij maar kon en hij trok er op zijn knieën, tusschen zijn knieën, bijna onder zijn voeten, en door een wonderlijk toeval had hij er nog nooit éen een arm of been gebroken, zoodat Adeline en de kinderen zelve nooit bang waren - en alleen mama Van Lowe, woonde ze Gerrits omhelzingen bij, duizendeangsten uitstond. En de kinderen, in hun vader, schenen te zien de vreugde van het leven, eene vreugde, die zij zich instinctief al heel gauw voorstelden als een groote man, een huzaar, met luide stem en veel moppen, met hooge rijlaarzen en een kletterende sabel... Gerdy was een klein kindje van zeven en dolletjes op liefkoozing, en zoodra ze Gerrit zag, hing ze aan hem, nestelde ze op zijn schoot, wreef haar kopje tegen zijn tressen, trok aan zijn snor, duwde hare vuistjes in zijn oogen. Of zij sloeg hare armpjes om zijn hals en bleef zoo, de anderen rustig aankijkende, omdat zij papa voor zich had overwonnen. Ook nu verliet ze haar stoel, kroop onder tafel op Gerrits knieën, en at uit zijn bord, hoewel Adeline wel even wat zei...

Gerrit at, met Gerdy op zijn schoot, en om  hem heen, als van vogeltjes, tjilpten de dunne stemmetjes. En dat getjilp, in hem, gaf een verheldering, zoodat hij eerst glimlachte en toen grappen met Klaasje maakte, de baby in haar baby-stoel, die naast hem wat dommetjes zat en nog niet heel veel zei, achterlijkjes alleen maar dreinde en drensde. Hij had den laatsten tijd een vreemde verteedering als hij zijn kinderen aanzag, alsof hij zich verwònderde over zooveel blond leven, dat hij gewonnen had - hij, die toch altijd gezegd had: kinderen moetje hebben, zonder kinderen heb je geen leven, zonder kinderen blijft er niets van je over, je kinderen zetten je voort... Dat was van het begin van zijn huwelijk, hij, vrij laat getrouwd met een heel jong vrouwtje, zijn beginsel geweest: kinderen verwekken, zooveel kinderen maar mogelijk, omdat hij er een troosteloosheid vond in de gedachte, dat niets van hem zoû overblijven... En nu, als hij ze om zich heen zag, nu dat Marietje, Adèletje, Alex, twaalf waren en tien en negen, nu had hij soms, diep in zich, een verwondering om ze, een verteedering, en een weemoed, als bedacht hij heel plotseling: waar komen ze toch van daan en waarom zijn zij rondom mij heen... Een vreemde naïve verwondering, als voor het  raadsel der geboorte, het geheim van het menschelijk leven, plotseling ondoordringbaar voor hèm, vader en echtgenoot. Dan spiedde hij uit, of hij zien zoû in Adeline die zelfde vreemd naïve verwondering;maar neen, rustig ging zij haar gang van blond moedertje en huiselijk vrouwtje, heel eng van gedachten, eenvoudig van ziel, zij, die rustigjes-weg, als een plicht, aan haar man had gebaard hare blonde kindertjes, en ze opvoedde als zij meende, dat goed was. Neen, hij bemerkte niets in haar en des te meer verwonderde hij zich, omdat zij toch de moeder was en dus eigenlijk nog meer de verwondering in haar bloed moest voelen trillen...

Dat zijn nu alle mijn kinderen, dacht hij, en terwijl hij luidruchtig Gerdy kietelde en de boterham weg-at van Jantje - als een plaaggeest van een grooten vader - dacht hij: dat zijn nu alle mijn kinderen, en de kinderen van Adeline. En het was in hem de verwondering, dat hij ze om zich heen zag, de mooie blonde kindertjes: de verwondering van een kunstenaar voor zijn kunstwerk, zoo als een beeldhouwer ziet naar zijn beeld, een schrijver leest in zijn boek, een componist aanhoort zijn melodieën, met eene naïve verwondering, dat hij dat alles gemaakt heeft, een naïve verwondering voor zijn macht en zijn kracht.

En als hij zich dan verwonderde, dan werd hij eensklaps bang, bang zoo veel leven, gedachteloos, te hebben verwekt, alleen met dit idee van weemoed, dat, zoo hij geen kinderen had, er na zijn dood niets van hem zoû overblijven. Ja, nu zoùden zij na hem overblijven, zijn kinderen, zijn blond troepje, zijn negental; verspreiden zouden zij zich door het leven, de broêrtjes en zusjes, die nu samen waren als vogeltjes in het nest van het ouderlijk huis - tusschen vader en moeder - en hoe, hoe zouden zij zijn, welk leven zoû het hunne zijn, welke smart, welke vreugde de hunne - als hijzelve, hun vader, oud was, of gestorven? Bang was hij, een angst schoot door hem heen, vreemd, daar, aan die ontbijttafel, terwijl hij samen met Gerdy at uit een bord en kleinen Jan plaagde met zijn grappen, die den jongen luid op deed kraaien. En het heel vreemde voor hemzelven was, dat zijn gedachte een diep geheim was, waarvan Adeline, zijne moeder, zijn broeders en zusters zelfs nooit het minste zouden veronderstellen, omdat hij uiterlijk was een stevige, ruwe kerel, een soort van Germaan, een beschaafde barbaar, met zijn blonden kop en blankspierlichaam,  dol op sport, op wedrennen, officier met pleizier in zijn werkkring: uiterlijk bijna banaal van gezonde, stevige normaliteit - luid van stem, wat vulgair van aardigheid, een luide vulgariteit, die hij nog overdreef uit een soort van intuïtieve blague, als wilde hij zich verbergen. En het was zoo: hij verborg zich, hij was onzichtbaar; niemand zag hem, niemand kende hem - noch vrouw, noch familie, noch kennissen -; niemand kende hem in de vreemde duizelingen en flauwtes, die plotseling zijn brein als leêgden, als vloeide al het bloed er uit; niemand kende hem in het geheim zijner matigheid, die hem zelfs geen twee glazen champagne gunde, zonder dadelijk een angstige congestie op naar zijn slapen te voelen kloppen; niemand kende hem, zelfs zijn vrouw niet, die naast hem lag, in de zware drukkende nachtmerrie, als hij na lang wakker te hebben gelegen, insoesde, tot de bergstapelingen en rotslawine's grijnzende wogen op zijn hersenen; niemand kende hem in zijn angsten en bangheden voor zijn kinderen; hij, uiterlijk, de vroolijke, joviale vader; een normale bruut, zooals sommige kameraden hem hadden genoemd.

Soms, stilletjes, had hij nagedacht over dien naam en er om geglimlacht, omdat hij zichzelven wist noch bruut, noch normaal. Langzamerhand, als van zelve, had hij vertoond aan allen die schijnkracht van stevig, sterk man, staal van spieren, en staal van eenvoudige levensopvatting: zijn goed man, goed vader en goed officier - terwijl binnen hem knaagde en hem opat zijn merg een zonderling monster: hij stelde het zich soms voor als een worm met pooten... Zie je; een groote, dikke worm; een beroerd, groot, dik beest, en dat in zijn body wroette met pooten, dat in zijn rug zat, en hem langzaam opvrat, ieder jaar meer, het verdomde, lamme gedierte... Natuurlijk, het wàs geen worm; hij wist wel, dat het geen worm was, geen worm was met pooten - maar het was net zoo, zie je - net een beest, een duizendpoot, die wroette... Dan voelde hij zich aan, trots alles trotsch op zijn flinke leden, zijn lenig onderhouden spieren, zijn schijnjeugd van niet zoo heel jong man meer, en dan begreep hij niet, dat het zoo zijn kon; dat door die leden, aan die spieren, diep in zijn mannemerg,die beroerde duizendpoot zanikte... Voor geen geld had hij er ooit een dokter over willen raadplegen; hij maakte beweging, reed paard, trok uit aan het hoofd van zijn escadron, en de koperen schettermuziek der trompetten, het dof gedreun van de paarden, de aanblik van zijn huzaren, - zijn jongens - maakte hem toch ook vroolijk inwendig, deed hem gedurende een morgen de beroerde duizendpoot vergeten. Kom, dacht hij dan, stoer te paard, recht zijn rug, flink zijn kop, mannelijk zijn blonde snor om zijn krullip - kom, donder nou maar op met die dwaze ideeën - en wees een vent, hoor, en geen zieke, nerveuze meid. Duizendpoot... duizendpoot... het is allemaal onzin... ik heb alleen gisteren een borrel gedronken en dat, verdomd, moest ik niet doen... Heelemaal, heelemaal geen borrel drinken... misschien heelemaal geen wijn zelfs... en ook niet meer rooken dan éen sigaar na den eten... Maar, zie je... niet drinken, niet rooken... dàt is de moeilijkheid...

Gerrit had juist gedaan met zijn ontbijt en zette kleine Gerdy neêr, toen er hevig getrokken werd aan de voordeurbel. Adeline schrikte, de kinderen joelden, hoog op:

- Tingeling, tingeling, tingeling! rammelde kleine Piet na, met zijn kroes tikkende tegen zijn bord.

- Stil! zei Adeline, bleek; zij had uit het raam gezien, en Dorine herkend, nerveus loopende heen en weêr voor de deur, in afwachting, dat zij geopend werd. Stil, dat is tante Dorine... Als er maar niets is, niets bij grootmama...

Maar Dorine was al open gedaan, en stortte binnen, in de eetkamer, zenuwachtig, een hoog roode kleur op haar gezicht, dat parelde onder haar stroohoed. Zij was boos, zij was driftig en het was onmogelijk de eerste oogenblikken haar te verstaan.

- Verbeeld je... verbeeld je...

Zij kwam niet uit hare woorden; een inwendig ziedende toorn maakte haar onmachtig te spreken, en daarbij was zij buiten adem, omdat zij heel hard had geloopen. In pieken stak haar haar, dat, al vroeg, begon te grijzen, uit den matelot, die danste op haar hoofd; hare kleêren hingen, nog meer dan gewoonlijk, als aangegooid om haar heen, en haar oogen knipten met een boozen, kwaadaardigen blik, een blik van ontevredenheid door tranen van ergernis heen.

- Verbeeld je... verbeeld je...

- Kom zusje, wees nu eens kalm, en vertel nu eens wat er is! maande Gerrit, goedig vaderlijk en jovialerig breed.

- Nu dan... verbeeld je... daar is me  dat lamme mensch van morgen vroeg bij mama gekomen... en heeft een scène gemaakt...

- Welk lamme mensch?

- Maar zijn jullie dan doof? Dàt zeg ik je... dat BEGIN ik je te zeggen: juffrouw Velders, dat mensch, waar Ernst bij woont... en heeft me een scène gemaakt... en mama is heelemaal overstuur... en mama heeft mij laten roepen... Waarom mij! Waarom mij altijd! Wat kan ik? Ben ik een man? Waarom niet Karel? Waarom niet jou?... Neen, mama heeft natuurlijk MIJ laten roepen... Ik naar mama... maar mama was er ziek van - dat lamme mensch ook - ik toen met juffrouw Velders... naar Karel eerst... maar Karel... is van een onverschilligheid... een egoïst... een egoïst is Karel... Juffrouw Velders naar huis... Toen ik naar Ernst... en toen ik hem gezien had, ik naar jou... Gerrit, jij bent een man... jij weet... jij weet... Ik ben een vrouw... ik WEET niet wat er moet gedaan worden!

Nu huilde hare stem en zij barstte in tranen uit.

- Maar zusje, nu weet ik nog niet wat er gebeurd is? zei Gerrit kalm.
 
- Maar Ernst, zeg ik je... Ernst, zeg ik je...

- Wat Ernst...

- Hij is gek!

- Hij is gek?!

- Ja, hij is gek... Hij is van nacht... op straat willen gaan... Hij is gek...

Adeline had het kindermeisje gebeld: zij nam de kinderen meê.

- Hij is gek? herhaalde Gerrit en streek zich de hand over het hoofd.

- Hij is gek, herhaalde Dorine. Hij is gek... hij is gek.

- Nou, zei Gerrit vaag en vergoêlijkend; Ernst is altijd vreemd.

- Maar nu is hij gèk, zeg ik! schreeuwde Dorine schril. Als je me niet gelooven wilt, ga hem dan maar zien... Trouwens, er MOET iets gedaan worden. Ik, ik weet het niet. Ik ben een vrouw, hoor, en ik ben zelf zenuwachtig. Waarom heeft mama jou niet dadelijk laten roepen? Waarom mij? Waarom mij? En Karel... Karel... is een lammeling... Karel heeft dadelijk gezegd, dat hij verkouden was, dat hij niet uit kon gaan. Karel? Karel is een lammeling... Verkouden! Verkouden, als je broêr in eens gek is geworden...
 
- Maar gek... is hij nu heusch wel gek... betwijfelde Gerrit.

- Nu, ga jij hem dan maar eens zien; zei Dorine, met haar blik van ergernis diep in de oogen van Gerrit. Ga JIJ hem dan maar eens zien... en als je hem gezien hebt, als IK hem gezien heb... vraag me dan nòg maar eens of hij gek is...

- Zeker... zei Gerrit. Ik zal dadelijk gaan. Ik moet eerst naar de kazerne, maar dan...

- Ja, je moet eerst naar de kazerne, zei Dorine boos. Natuurlijk, je moet eerst naar de kazerne. En als je daarna nog een oogenblik tijd hebt...

- Ik kan nu wel dadelijk gaan... zei Gerrit, neêrslachtig. En jij?

- Ik? Ik? Ik? krijschte Dorine. Denk je, dat ik weêr meê ga? Neen, hoor, ik dank je wel. Ik heb mama gewaarschuwd, ik heb jou gewaarschuwd en nu... nu ga ik naar bed. Want als ik niet oppas - en maar overal heen draaf, waar jullie me hebben willen... dan werd ik het zelf... gek... Ik? Ik ga naar bed...

Zij stond op, liep de tafel om, zette zich weêr en plotseling met een andere stem, huilende van verteedering, klaagde zij:
 
- Die arme mama... Ze is ziek. Dat lamme mensch dan ook - om dadelijk naar mama te loopen. Waarom haar aan het schrikken te maken... Waarom een van ons niet eerst gewaarschuwd. Ik zal nog maar even naar Constance gaan... en ook naar Adolfine... dan kunnen ze mama wat troosten... Loop jij dan bij Paul aan... dan kan die je misschien wel helpen, als er wat gedaan moet worden... Maar dan... dan ga ik naar bed...

- Ja... zei Gerrit. Ik zal gaan.

Hij was, in eens, vol van weifeling: moest hij niet eerst naar de kazerne? Zoû hij eerst naar Paul gaan... of dadelijk naar Ernst? Hij ging in de gang, gespte zijn sabel om, zette zijn pet op, maar ook Dorine kwam in de gang...

- Dus je gaat naar hem toe? Nu... als je hèm dan gezien hebt... vraag me dan nog maar eens of hij gek is.

Nu stortte zij naar de deur.

- Dorine...

- Neen, ik dank je, zei ze nerveus. Ik ga naar Constance, naar Adolfine... en dan... dan ga ik naar bed.

Zij opende al de deur, was weg in een oogenblik. Gerrit zag Adeline schreien; verschrikt wrong zij de handen
 
- O Gerrit.

- Kom, zoo erg zal het niet zijn. Ernst... is altijd vreemd.

- Ik zal naar mama gaan, Gerrit.

- Ja kindje, maar wind mama niet op. Zeg haar, dat ik naar Ernst ben, en dat ik geloof, dat het wel zóo erg niet zijn zal. Dorine overdrijft altijd, en hoè Ernst is, heeft ze niet gezegd... Nu, dag kindje; kom, huil nu maar niet. Ernst... hij is altijd vreemd geweest.

Hij gooide zich zijn jas om, want het was al koud, November, en het regende.

Op straat sloeg de slagregen hem in zijn gezicht en hij zag, voor zich, Dorine, onder haar parapluie, wegschommelen over de straat, met haar kwaadnijdigen hobbelgang. Zij ging de Bankastraat op, en sloeg links om, de Kerkhoflaan in, naar Constance. Hij nam den tram, bleef, trots den regen, buiten staan, zijn blauwe jas fladderig om zijn zware uniform-figuur heen - omdat hij als stikte, als van een pijnlijke congestie en aan de slapen zich de aderen, overvol van bloed, voelde hameren.

- Die beroerde champagne van gisteren, dacht hij. Ik voel me niet helder... Ik zal maar eerst even naar Paul gaan... Ja, ik zal maar eerst even naar Paul gaan... Of...  of zal ik toch dadelijk naar Ernst...

Hij wist niet wat te besluiten en toch moest hij dit doen, toenzijn tram door den Denneweg ging, want Ernst woonde op den Nieuwen Uitleg. Maar omdat hij niet wist, bleef hij, zijn rug krommende onder den kletsregen, op het platform, op zijn tram, en alleen in de Houtstraat sprong hij er af, zijn sabel kletterende tusschen zijn beenen.

Daar woonde Paul, boven een heerenwinkel. Hij vond zijn broêr nog in bed.

- Ernst is gek... zei Gerrit, dadelijk.

- Dat is hij altijd geweest, antwoordde Paul, gapende.

- Ja maar... nu schijnt het, dat hij bepaald gek is, herhaalde Gerrit, en hij voelde zich zoo katterig dof, dat hij nauwlijks kon spreken: dik lalde zijn tong hem tusschen de tanden. Toch vertelde hij van Dorine...

- Wij moeten naar Ernst toe, Paul... om te zien wat er van aan is.

Paul was opmerkzaam geworden.

- Ja... zeide hij, langzaam. Maar ik moet mij eerst kleeden... Zie je, het vreemde in de wereld is, dat, wat er ook gebeurt, we ons eerst moeten kleeden...

- Ik was al gekleed, zei Gerrit goedig.
 
- O! antwoordde Paul goedmoedig. Nu, dat kwam dan wèl goed uit...

Er was een sarcasme in zijn toon, dat aan Gerrit, dof, ontging.

Paul besloot, zich rekkend, op te staan. En een oogenblik bleef hij voor Gerrit, in zijn roze nachthemd en zijn Indischen batikbroek.

- Maar zoû hij wel gek zijn... Ernst? vroeg hij.

- Misschien is het niet zoo erg... meende Gerrit.

- Iedereen is een beetje gek... zei Paul.

- Nou... zei Gerrit, beleedigd.

- Neen, jij niet, zei Paul, goedmoedig. Jij niet, en ik ook niet... Maar iedereen heeft anders een tikje... Ik ga mijn bad nemen...

- Haast je wat.

- Ja...

Paul verdween in zijn badkamertje, en Gerrit, stikkend, gooide open de ramen, zoodat de slaapkamer plotseling vol was van hetgeruisch van den zomerregen. En Gerrit zag rond. Hij kwam hier bijna nooit, bij Paul, en nu trof hem de keurige netheid van Pauls kamer. Hij had een zitkamer, een slaapkamer, en een kabinet, waar hij zijn bad had geïnstalleerd.

- Wat is de kerel netjes, dacht Gerrit, en zag rond.
 
De slaapkamer, klein, hield niets in dan een koperen bed, een noten spiegelkast, een noten tafel en een paar stoelen. Er slingerde geen enkel voorwerp. De kussens van het bed vertoonden maar even den indruk van Pauls hoofd; de dekens, toen hij opstond, had hij met een breeden slip weggeslagen, voorzichtig, als om ze niet te kreuken.

In het kabinet hoorde Gerrit Paul ruischen met water. Het was of hij de spons uitkneep met een keurige bedachtzaamheid, om geen druppel te storten buiten zijn bad. Het baden duurde heel lang. Daarna bleef alles stil.

- Haast je je wat? riep Gerrit nerveus.

- Ja... riep Paul terug, met een kalmen klank van stem.

- Wat voer je uit... Ik hoor je niet meer.

- Ik verzorg mijn voeten...

- Kerel, kan je niet voortmaken? Of wil ik maar vooruit gaan...

- Neen, neen... ik stel er prijs op met je meê te gaan... Maar ik moet mij toch eerst kleeden, niet waar.

- Maar kan je dat niet wat vlugger doen.

- Ja... goed, ik zal mij haasten.

Er tikten een paar scherpe geluidjes als van scharen, vijltjes, die werden neêrgelegd op het  klinkelend marmer. Gerrit herademde. Maar omdat alles daarna weêr stil werd, riep Gerrit na een pooze:

- Paul...

- Ja?

- Ben je nu gauw klaar.

- Ja... ja... maar heb nog een beetje geduld... Ik scheer me... Je wilt toch niet hebben, dat ik me snijd...

- Neen, natuurlijk niet... Maar we moeten voort maken... je weet niet, in wat voor een toestand Ernst misschien kan zijn.

Paul antwoordde niet en Gerrit hoorde niets meer: alleen deregen ruischte. Gerrit zuchtte diep, brieschte ongeduldig, uitstrekkende zijn lange beenen. Na enkele minuten, die uren hem schenen, opende Paul de deur, maar sloot die weêr dadelijk.

- Gerrit, wil je als-je-blief het raam toe doen! riep Paul, verstoord.

Gerrit sloot het raam, de regen ruischte niet de kamer meer in. Nu kwam Paul binnen: hij was in een flanel, de armen bloot; in een zijden tricot onderbroek, en gestreepte sokken sloten goed om zijn enkels; zijn voeten staken in muilen.

- God, kèrel... ben je nog niet verder!! riep Gerrit kwaad.
 
Paul zag hem aan, een beetje hoog.

- Misschien, dat jij je in drie minuten in je uniform gooit... maar IK kan dat niet doen. Als een mensch zich dan kleeden MOET en niet als een vogel, zijn veêren kan schudden... wil IK me ook met zorg kleeden... want anders voel ik me onbehagelijk.

- Maar bedenk toch... als Ernst...

- Ernst zal niet gekker worden dan hij is... omdat ik me met zorg kleed en je een kwartier langer laat wachten... Ik kàn me niet vlugger kleeden.

- Omdat je niet wilt!

- Omdat ik niet wil? antwoordde Paul, bleek, boos. Omdat ik niet wil? Omdat ik niet KAN. Ik kan niet. Wil je hebben, dat ik zoo ga? In mijn onderbroek? Dan is het goed: laat dan maar een rijtuig halen. Dan ga ik zoo... als ik ben. Wil je hebben, dat ik me kleed... dan moet je nog wat geduld oefenen.

- Nu goed... zuchtte Gerrit zwaar. Pff!! Kleed je dan maar aan.

Paul opende een deur van zijn spiegelkast. Zeer netjes geschikt, zag Gerrit liggen zijn hemden, bonte en witte. Paul bleef even staan, zag naar buiten, naar den regen, en nam eindelijk tusschen uit den stapel een hemd met zwarte streepjes. Hij schikte den stapel weêr recht, zorgvuldig, zocht uit een doosje toen zijn knoopjes.

- Hoe lang heb je nog werk? vroeg Gerrit.

- Tien minuten, jokte Paul, kwaad, en inwendig verrukt Gerrit uit zijn humeur te maken. En rustig, delicaat, schoof hij de niellé-knoopjes, die hij vond, dat goed pasten bij het zwarte-streepjeshemd, in de manchetten, en in het front.

Gerrit, nerveus, stond op, liep de kamer op en neêr. Door de open tusschendeur zag hij de badkamer binnen en verwonderde zich, dat alles geruimd was en er geen spoor van water droop.

- Doe jij zelf je waschtafel?? vroeg Gerrit verwonderd.

- Natuurlijk, zei Paul kalm, zich nu aanschietende het hemd. Dacht je, dat ik dat aan de meid overliet? Nooit. Ze heeft niets anders te doen dan mijn emmer uit te gooien. Mijn tub, mijn kom, mijn bakjes... ik doe alles zelf... Ik heb voor alles aparte doeken, die hangen over een rek. De wereld is al smerig genoeg, ook al is men nog zoo netjes.

- Dan heb je waarachtig alles nog al vlug gedaan! zei Gerrit, verbaasd.
 
- Methode, antwoordde Paul koeltjes, maar inwendig zeer gevleid door Gerrits woord. Als men methode heeft, gaat alles vlug.

En warm gestreeld, door Gerrits lof, belde hij, terwijl hij een broek aantrok en bestelde aan de meid zijn ontbijt.

- Ik zal gauw wat eten, zei hij vriendelijk, en boog de puntjes van zijn hoogen-boord om met een heel klein tikje... Toen zocht hij naar een das, in een groote Japansche doos.

- Mijn God, wat heb jij een dassen.

- Ja, ik heb er een massa, zei Paul trotsch. Ze zijn mijn eenige luxe...

En inderdaad, toen de meid de porte-brisée openschoof, en zichtbaar de zitkamer werd, die Paul als zijn beide andere vertrekken zelve had gemeubeleerd - vies van meubels van anderen - trof Gerrit de soberheid in die kamer: comfortabel, maar zeer eenvoudig.

- Ik hoû dol van mooie dingen, zei Paul; even goed als gekke Ernst. Maar ik kan ze niet koopen: ik heb er het geld niet voor...

- Maar je hebt toch evenveel als hij.

- Ja, maar hij kleedt zich niet. Je goed kleeden is duur...

Paul nu was klaar en hij had heel hoog zijn broek van onderen opgeslagen, zoodat zijn  correcte knooplaarzen goed uitkwamen.Hij dronk alleen een kop thee, at een stukje droog brood.

- Boter... zeide hij. Dat is zoo vet, als je pas je tanden hebt gepoetst.

En hij ging terug in zijn badkamer om zijn mond nog na te spoelen.

Nu was hij klaar, nam zijn parapluie, en ging achter Gerrit de trap af. Gerrit opende de deur.

- Gemeen weêr! bromde Paul razend, nog in de gang.

Voorzichtig haalde hij uit de hoes zijn parapluie, terwijl Gerrit al buiten was, de blauwe uniformjas fladderend om zijn schouders, omdat hij de mouwen niet aanschoot.

- Smerige boel! raasde Paul. Die lamme, verdòmde modder! vloekte hij, bleek van kwaadheid.

Hij had de hoes van zijn parapluie opgevouwen en in zijn zak gegleden, en nu stak hij zijn scherm op: het was als vreesde hij, dat het nat zoû worden.

- Kom aan! besloot hij, inwendig ziedend.

En als met een wanhoopsbesluit, trad hij buiten, trok woest de deur dicht en zette zijn voeten voorzichtig op straat...
 
- Wij zullen op den tram wachten...

Hij keek, onder zijn parapluie, razend naar den regenhemel.

- Die vuile lucht! bromde hij, terwijl Gerrit, nerveus, heen en weêr liep, maar half luisterend naar wat hij zeide. Die verdomde vuile lucht. Vuìle regen... vièze straten... Modder, niets dan modder... De heele wereld is modder. Eigenlijk is alles modder... O God, wanneer toch is de wereld eens schoon, en zijn de menschen eens schoon... schoon van straten de steden... schoon van lichaam de menschen... Nu zijn ze modder, niets dan modder: hun straten, hun lijven en hun smerige zielen...

De tram kwam aan, en zij moesten instappen, hetgeen Paul eigenlijk betreurde, want, al mopperende onder zijn parapluie, voelde hij zich toch geïnspireerd om door te blijven razen, ook al luisterde Gerrit niet. In den Dennenweg stapten zij uit... maar nu was hij den draad van zijn redeneering kwijt en daarbij moest hij oppassen niet in de plassen te trappen.

- Loop toch niet zoo gauw! zeide hij nijdig tegen Gerrit. En zie waar je loopt... het spat om me heen...

Nu waren ze op den Nieuwen-Uitleg, geheel somber, verdropen, de antieke buurt, in den eeuwige n regen, die daar tusschen de boomen viel als met rechte violette gordijnen van kralen, neêr-kletterende in de gracht.

- Zoû hij heusch gek zijn...? vroeg Gerrit angstig, terwijl zij belden.

Paul haalde de schouders op en keek naar zijn bottines en pantalon. Hij was tevreden hij had heel netjes geloopen: hij had ternauwernood eén enkel spatje. Een dikke juffrouw deed hen open.

- Zoo... Ik ben blij, dat u daar is, heeren... Meneer is nu wel weêr kalm... En is u naar een dokter geweest?

- Een dokter? zei Gerrit verschrikt.

- Een dokter, dacht Paul. Ja juist... We zijn weêr praktisch geweest...

Maar hij zeide het niet.

Zij gingen boven. In zijn zitkamer vonden zij Ernst: hij zat stil aan het raam, in een chamber-cloak; de zwarte haren, die hij lang droeg, verward over zijn voorhoofd. Hij stond niet op, zag zijn beide broêrs aan met een diep weemoedigen blik. Hij was nu een man van drie-en-veertig, maar hij leek ouder, grijzend, verwaarloosd van uiterlijk, als ineen-gezakt in zijn schouders, of er iets gebroken ware in zijn beenderenstelsel. Hij scheen niet al te zeer  verwonderd hen beiden te zien; alleen gingen vragend zijn treurige oogen van den een naar den ander, achterdochtig onderzoekend.

Plotseling, de beide broêrs wisten niet wat te zeggen. Gerrit vulde de kamer met drukke beweging, en hij wierp met den zoom van zijn natte manteljas bijna een paar Delftsche pullen om. Het was Paul, die het eerst sprak:

- Ben je niet wel, Ernst...?

- Jawel.

- Maar wat is er dan?

- Wat...

- Wat heb je dan van nacht gehad?

- Niets... Ik had het benauwd.

- Ben je nu beter?

- Ja...

Hij scheen te spreken in de suggestie van zijn allerlaatste verstandelijkheid, want zijn stem klonk onzeker, oneigenlijk, als was hij zich onbewust wat hij zeide.

- Kom, kerel... zeide Gerrit goed-ruw, en sloeg zijn hand vlak op Ernsts schouder.

Plotseling veranderde de diepe weemoed van Ernsts oogen en zijn blik werd hard, puilende hard en zwart als van twee zwarte knikkers. Hij had zijn hoofd met een stroeven kwartcirkel naar Gerrit gedraaid, en de harde blik  van de zwarte knikkers boorde vol vreemden haat in Gerrits blauwe Germanen-oogen, zoodat Gerrit verschrikte. En onder de groote hand van Gerrit, die nog lag op zijn schouder, scheen het als been-gebroken lichaam van Ernst te verstijven, steenhard en stram te worden. Hij klemde de lippen, de armen, de handen en voeten samen en bleef zoo onbewegelijk, klaarblijkelijk lijdende een fyziek en een moreel leed, dicht ineen-gegroeid, onder den handdruk van zijn broêr Gerrit, zonder te weten hoe hij van dien druk zich bevrijden zoû. Hij bleef onbewegelijk, als verstrakt in zichzelven; iedere spier spande, iedere zenuw sidderde; onder Gerrits aanraking scheen Ernst straf in te krimpen, zooals een rups krimpt en zich straf hard maakt, zoodra hij zich voelt aangeraakt. Toen Gerrit zijn hand wegnam, ontspande die strakheid zich, viel het lichaam neêr los in een, als met een knak in het beenderenstel.

- Ernst, zeide Paul. Zoû je niet goed doen te gaan slapen...

- Neen, zeide hij nu. Ik ga niet weêr naar bed. Onder het bed liggen er drie.

- Drie wat?

- Drie. Vast aan kettings.

- Aan kettings? Wie liggen aan kettings?
 
- Drie. Drie zielen.

- Drie zielen?

- Ja. De kamer is er vol van. Ze zijn allen aan mijn ziel vast. Aan mijn ziel zijn ze allen vastgeklonken. Met kettings. Soms haken ze los. Maar gisteren over straat heb ik er twee meê gesleept, een geheelen tijd, over de keien... Ze hadden pijn, ze schreeuwden... Ik hoor ze altijd in mijn ooren schreeuwen, schreeuwen... Onder mijn bed liggen er drie. Die slapen. Als ik naar bed ga, worden ze wakker, rammelen hun kettings. Laat ze slapen. Ze zijn moê, ze hebben verdriet. Nu ze slapen, weten ze het niet. Ik... ik kan niet meer slapen... Ik heb in weken niet meer geslapen... Als ik slaap, kunnen ze niet slapen... Ze slapen alleen als ik wakker blijf... Ze zijn vast aan mij... Hoor je ze niet? De kamer... de kamer is er vol van. Ze zijn gekomen uit alle eeuwen... Ik heb ze om mij heen verzameld, verzameld uit alle eeuwen. Ze scholen in de pullen, in de oude boeken, in de oude kaarten. Ik heb er uit de veertiende eeuw. Ze scholen in de familie-papieren... Van het eerste oogenblik, dat ik ze daar zag, zijn ze opgerezen, de arme zielen... Met al hun zonde, al hun verleden... Zij lijden... in een vagevuur... Ze hebben  zich aan mij vastgeketend, omdat ze weten, dat ik ze goed zal doen... en nu willen ze me niet meer verlaten... Ik sleep ze overal meê, waar ik ga... waar ik sta... waar ik zit. Hun kettings trekken aan mijn lichaam... Ze doen me soms pijn, maar ze kunnen niet anders. Van nacht... van nacht was de kamer zoo vol zielen, dat ze als een wolk om me heen waren, en ik was benauwd... Ik woû op straat gaan, maar de juffrouw en haar broêr hebben me tegengehouden... Het zijn ellendige menschen... ze zouden me laten stikken. Het zijn ruwe menschen... ze trappen op de arme zielen... Hoor je... op de trap? Hoor je hun voeten? Ze trappen op de arme zielen...

- Ernst, zeide Paul, bleek en ongedurig. Heb je Dorine van morgen gezien...

Hij zag zijn broêr achterdochtig aan.

- Neen, zeide hij. Ik heb haar niet gezien.

- Ze is hier toch geweest, niet waar?

- Neen, ik heb haar niet gezien... zeide hij, achterdochtig, en zijn oogen dwarrelden rond, als zocht hij door zijn vertrek heen.Werktuigelijk volgden de beide broêrs zijne blikken. De groote zitkamer scheen die van een man van ontwikkeling en van smaak, stil en eenzelvig, maar hoogst gevoelig voor lijn en vorm. Tegen de somberheden van plafond, behang, tapijt, stak donkerder nog af de somberheid van oud eikenhout, de somberheid van oude boeken, en heel vreemd blauwde en bontte er tegen het aardewerk, en dit niet alleen antiek, maar ook al wat nieuwere kunst had uitgevonden. De moderne lijnharmonieën en allernieuwste faïences kronkelden plotseling verrassend vreemd in vazen, pullen, potten, als geëmailleerde bloemen, uit moderne oranjerieën, die opgebloeid zouden zijn in de schaduwen van een oud en donker bosch. In de open boekenkasten ook troffen vlak onder de bruine leêren banden van antieke folianten, de gele omslagjes van Fransche nieuwste litteratuur, de nieuwe kunstbanden der modernste Hollandsche romans. Deze eenzame, stille man, die schuchter liep over straat, glijdende langs de kanten van de huizen - die geen vrienden, geen kennissen had, die alleen 's Zondags-avonds zich - omdat hij niet weg dorst blijven uit een overgebleven respect voor moederlijk gezag - afmartelde tusschen zijn verzamelde familie-leden, en dan zelfs aan een whisttafel wist te blijven zitten - deze man scheen, verborgen voor iedereen, te leven een rijk leven, diep in zich, een leven door eeuwen heen. Omdat hij nooit sprak, zag men hem alleen als een zonderling, maar zijne jaren had hij rijk geleefd. Had hij te vol gevuld zijn menschlooze, woordlooze eenzaamheid met de schimmen van litteratuur, kunst, historie... Waren de schimmen opgespookt en levend geworden rondom hem heen, in die sombere kamer, waar vreemd de antieke en moderne porceleinen en aardewerken glansden en grilden rondom hem heen, met een obsessie van kleurgloeiïngen en glazuren, van opbloei- en van kronkellijnen...?

De beide broêrs, die gekomen waren, omdat zij hun broêr gek dachten, zagen om in de kamer en voor beiden was de kamer ook gek. Voor den ritmeester, wien zijne ochtendstemming was opgeklaard, - die zich normaal stevig gezond plotseling voeldeworden onder de woorden van zinsbegoocheling, welke hem zeide zijn zonderling van een broêr, werd de kamer een krankzinnige kamer, omdat hij er wapens in miste, karwatsen, platen van paarden en honden, en de chromolitografie van een naakte vrouw, lachend achterover gebogen... Voor den anderen broêr ook was krankzinnig de kamer, omdat de vaas er niet meer een ornament was, omdat de vaas er een ziekelijkheid  was geworden, als een bont onkruid, dat woekerde tusschen de sombere schaduwen der gordijnen en eiken kasten. Voor Paul was de kamer krankzinnig, omdat er stof lag op de boeken, en omdat de prullemand, vol verscheurde papieren, niet was geleêgd. Maar krankzinniger dan de kamer leek hun beiden de man Ernst zelve toe: hun broêr, een zonderling, dien zij al jaren lang ‘vreemd’ hadden moeten vinden, omdat hij anders was dan wie ook van hen allen. Toen hij hen bekende, dat zijn kamer vol zielen was, zielen, die om hem wolkten, tot hij er benauwd van was - zielen, die aan hem ketenden met het gerammel van hunne kettingen - toen hadden zij gedacht, dat hij ijlde, dat hij stamelde krankzinnige woorden... Het was hun beider opvatting, opvatting van normaal gezonde menschen, uiterlijk gezond van zinnen, in hunne gebaren, blikken en woorden - omdat hunne gebaren, blikken en woorden niet vloekten tegen die van wie hen in hun leven omringden - wat zij ook, soms, diep in zich voelen mochten. Maar voor dien man zelven, Ernst, was zijn eigen opvatting de normale, de heel gewone, en vond hij vreemd en zonderling zijn beide broêrs, Gerrit en Paul, omdat hij wel, slim, bespeurde, dat  zij geen van beiden iets van de tallooze zielen merkte, die toch zoo dicht en klagend krioelden rondom hem heen, als was hij in een vagevuur. Voor hemzelven was er niets gek of krankzinnig, noch in zijne kamer, noch in zijne woorden, noch in geheel hemzelven. Hij vond hèn gek, hij vond zich verstandig. Toen hij dien nacht in zijn hemd op straat had willen gaan, omdat de zielen hem zoo benauwden, als zoû hij stikken tusschen hare dringingen, had hij eenvoudig lucht willen hebben, niets anders dan lucht, willen ademen zonder druk van kleêren, vest of jas op zijn borst, en hijhad het toch heel gewoon gevonden, dat hij met een kaars was de trap afgegaan, en met zijn sleutel de deur had openen willen... Toen hadden die dikke juffrouw en haar ruwe broêr hem gehoord, en zij waren gekomen om hem heen met groote verschrikking van dwaze gebaren en hardklinkende woorden, en zij hadden, de dikke juffrouw, de ruwe broêr, voor hem staan betuigen als twee gekke menschen, terwijl hij de ketting al had van de voordeur gelicht en de tocht hem al zoo heerlijk was weldadig geweest, omdat die wapperde over zijn naaktheid, onder zijn enkel los waaiend hemd... Toen was hij boos geworden, Ernst, omdat de  dikke juffrouw, de ruwe broêr niet hoorden naar wat hij zeide - een zachte stem had hij, die niet òp kon schreeuwen tegen zulke ruwe, burgerlijke, luide stemmen van menschen zonder gevoel, van menschen zonder ziel, zonder weten, zonder begrijpen - toen was hij boos geworden, omdat de broêr, ruw, had de deur weêr gesloten, hem had meêgetrokken, gesleurd de trappen op, en hij had den broêr geslagen, maar de broêr, sterker dan hij, had hem gestompt, gestompt voor zijn borst, die al zoo benauwd was, nog benauwder werd, omdat nu àl de zielen, beängst, drongen tegen hem aan, bescherming aan hem vragende... En ruw, plomp, als gevoellooze menschen, hadden de dikke juffrouw en de ruwe broêr hem met henbeiden gesleept naar boven, en terwijl zij hem hadden gesleept, hadden zij hem niet alleen op zijn bloote voeten getrapt, maar zij hadden de arme zielen vertrapt! Vertrappeld hadden hun gemeene pantoffels, hun breede ploerten van burgervoeten de arme, de arme, teêre zielen, vertrappeld in de gang, op de trap, en hij had ze hooren hikken en snikken, zoo luide, zoo luide van stervensangst, dat hij niet begreep, waarom niet heel de stad was komen aanloopen van louter verschrikking, om  de arme zielen te zien en te helpen... O, wat hadden zij geklaagd, getandeknarst, o wat hadden zij gesnikt, geweeklaagd ontzettend en niemand was aangekomen... Niemand had willen hooren... Zij hadden niet WILLEN hooren, de menschen van de stad; geen redding was gedaagd, en die twee ploerten: die dikke juffrouw, die ellendige ploert van een kerel, haar broêr, ze haddenhem gesleurd, de trap op, zijn kamer in, hem er in gegooid, en zij hadden de deur achter hem toegesloten, zij hadden buiten de deur gebarrikadeerd... En in de gang, tusschen de voordeur geklemd, op de treden der trap, geklemd tusschen zijn kamerdeur, lagen de arme hikkende, snikkende zielen; ze lagen vertrapd en vertrappeld, als of een ruwe menigte gedanst had op hun teêre vlinderlijven, op hun broze lichamelijkheden en den geheelen nacht had hij in den hoek van zijn kamer, waar hij stil was gaan zitten, huiverend in zijn nachthemd, in den donker, het geweeklaag der zielen gehoord, hun handen hooren wringen, hen gooren smeeken om zijn genade, om zijn ontferming, want zij wisten, dat hij hen lief had, dat hij hun goed wilde doen, de arme zielen... Hij begreep wel, hij begreep wel, - hij begreep wel, dat die twee ruwe ploerten, die vrouw  en die broêr, gedacht hadden, dat hij GEK was... Maar hij had alleen willen ademen koele lucht van den nacht, willen voelen koele lucht van den nacht huiveren over zijn heete leden, die zoo warm aangloeiden, omdat in bed de zielen zoo drongen tegen hem aan, ook al poogde hij ze zacht af te weren... Dat was toch niet GEK koele lucht te willen ademen... koele lucht over zich heen te willen voelen huiveren... Wat had hij anders willen doen... En 's morgens... Ja, hij had haar wel gezien aan de heel voorzichtig opengesloten deur... 's Morgens had hij in eens het gezicht van zijn zuster, Dorine, zien grijnzen en lachen en schateren, met een duivelsch gegrinnik... ook al blij, dat er van de arme zielen op de trap, in de gang daar lagen de vertrappelde broze lichamelijkheden - maar hij was slim geweest: terwijl hij was blijven zitten in zijn hemd, in den hoek van zijn kamer, had hij gedaan of hij haar niet zag, en niet oplette haar duivelschen grijns, om haar boos pleizier geen voldoening te geven... Toen waren eindelijk de arme zielen, die leefden nog, tot rust gekomen: hij had ze gestild met zachte woorden van troost... Toen waren ze om hem heen ingesluimerd, en hij had zacht kunnen opstaan,  zonder hun kettings te rammelen, en had zijn hoofd gewasschen, een broek aangedaan, kousen, een chambercloack... Wat deden nu om hem zijn broêrs? Hij wist wel, hij wist wel: zeker dachten zeook, als de juffrouw en haar ploert van een broêr, dat hij GEK was, gek en krankzinnig... Maar zij, ze waren van zinnen krank; ze hadden geen oogen, dat ze niet zagen de sluimerende zielen, waar vol het huis van was - zij hadden geen ooren, dat zij niet hadden gehoord de het heelal doorklinkende klacht van de zielen dien nacht... Zij, zij waren gek, zij waren krankzinnig: ze wisten niet en ze voelden niet: ze leefden als domme bruten en hij haatte hen beiden: die groote zware officier, en de andere, die mooie meneer, met zijn gladde gezicht, en zijn kattesnorren, die hij niet uit kon staan, niet kon úitstaan... Sterker dan hem was het geweest, dat hij hun gesproken had van de arme zielen, maar nu hij zag, dat ze GEK waren, nu zoû hij ze er nooit over spreken meer - want anders zouden ze hem zeker ook ranselen willen en slieren, en trappelen op de arme zielen, als die twee ellendige ploerten hadden gedaan.

Hij bleef dus maar kalm zitten, wachtend tot zij weg zouden gaan en hem alleen zouden laten , in de stille eenzaamheid, waar hij naar smachtte... Want nu was hij moê, en recht in zijn stoel, sloot hij de oogen, ook om de gezichten van zijn broêrs niet te zien. Om hem heen lagen de zielen, tallooze, maar zij waren stil, sluimerden als kinderen rondom hem heen, hoewel pijnlijk hun gezichten vertrokken waren, van al het leed, al de pijn, die zij dien nacht hadden moeten lijden...

Gerrit en Paul waren opgestaan, deden of zij naar de vazen keken, praatten zacht...

- Hij is nog al kalm, zei Gerrit.

- Ja, maar wat hij zei, was totaal in de war.

- We moeten naar een dokter gaan.

- Ja, we moeten eerst naar dokter Van der Ouwe... Later misschien naar dokter Reeuws, of wien hij ons aanraadt, een zenuwspecialiteit.

- Hoe vindt je hem? Bepaald GEK?

- Ja, gek... Wat hij zei, was zoo in de war, als hij nog nooit heeft gesproken. Tot nog toe was hij maar vreemd, eenzelvig, zonderling... Nu is hij bepaald...

- Gek... voltooide zacht Gerrit.

- Kijk... hij heeft zijn oogen dicht...

- Hij is kalm.

- Ja, hij is kalm...

- Willen we gaan?
 
- Ja, laten we gaan...

Zij naderden Ernst.

- Ernst...

- Ernst!

Hij sloeg langzaam zijn zware oogleden op.

- Nu, Ernst, kerel, zei Gerrit. Wij gaan.

Ernst knikte met het hoofd.

- We komen wel gauw terug.

Maar Ernst sloot weêr de oogen, smachtend, dat zij zouden vertrekken, ze met zijn verlangen de kamer uitdrijvend...

Zij gingen. Hij hoorde hen de deur zacht toedoen, voorzichtig... Daarna knikte hij waardeerend het hoofd: ze waren niet kwaad, ze maakten de zielen niet wakker... In de gang hoorde hij nu hen fluisteren... met die twee ploerten!... de juffrouw... haar broêr! Hij stond op, sloop naar de dichte deur, wilde luisteren... Maar hij verstond niet...

Toen lachte hij minachtend, omdat hij ze dom vond, zonder oogen, zonder ooren en zonder hart, zonder gevoel...

- Ellendige bruten, ellendige bruten! vloekte hij nu, en balde de vuisten...

Een doodmoêheid sloop over hem heen. Hij ging in zijne slaapkamer, donkerde ze met de blinden en legde zich te bed, voelende, dat hij zoû slapen.
 
Rondom hem heen lagen de zielen: de geheele kamer was er vol van.


II

De buren van de oude mevrouw Van Lowe, dien avond, vonden het vreemd, dat na den eten geheel de familie, de een na den ander,er aankwam, belde, binnen ging - terwijl het toch geen Zondag was. Behalve die Zondagen van het ‘familie-tafereel’, was er toch nooit aanloop voor mevrouw Van Lowe's deur. En zij verwonderden zich wat er zoû kunnen zijn, en daar het heel warm was - een Augustusdag - hadden zij alle ramen opengezet, spiedden zij uit over straat, lieten zelfs de meiden vragen aan de meiden van mevrouw Van Lowe. Maar de meiden wisten van niets: ze dachten alleen, dat er iets zijn moest met de jonge mevrouw, die in Parijs was: mevrouw Emilie, als zij zeiden, die er van door was gegaan met haar broêr...

- Het wordt een rare boel bij die Van Lowe's... zeiden de buren, en keken op straat, naar de voordeur van de oude mevrouw, waaraan weêr gebeld werd, voor de zooveelste maal.

- Daar heb je de Van Saetzema's...
 
- En daar heb je de dikke Ruyvenaers...

- Wat is er te doen?

- Ja, wat is er te doen?

- De meiden zeggen, iets met Emilie...

- Ook pleizierig voor de Van Ravens...

- Ze zeggen, dat Bertha kindsch is, hè...

- Nu kindsch... ze zit maar te kijken... Ze komen hier nooit: ze wonen in Baarn...

- Daar heb je de Van der Welcke's...

- Zoo tante, zoo nichtje...

- Nu zijn ze er allemaal...

- Allemaal...

- Ja, ik heb ze allemaal gezien... De ritmeester en zijn vrouw, Paul, Dorine, en Karel...

- En Ernst?

- Die is nog niet gekomen.

- Maar die komt niet altijd.

- Wat is er te doen?

- Ja, wat is er te doen...

- Het is zeker een schandaal met Emilie...

- En als je denkt de Van Naghels vroeger... Wat een grandeur!

- En nu...

- Niets... niets meer... Een zooitje is het me...

- Nu, ik vind het nog al nette menschen...
 
- Ja, maar heelemaal in orde zijn ze niet...

- Kom, willen we niet naar Scheveningen gaan?

- Ja... laat ons naar Scheveningen gaan... Dáar hooren we misschien wat er is...

- Wat er is - met Emilie...

De buren van mevrouw Van Lowe gingen opzettelijk naar Scheveningen, om te hooren wat er was - wat er was met Emilie...

De oude mevrouw Van Lowe zat in de serre - open de ramen - en zij huilde zacht, als was zij te oud, om hevig te huilen om welk verdriet ook... Oom Herman, tante Lot, alle de kinderen waren langzamerhand binnengekomen, hunne gezichten in strakke ontsteltenis, en als schimmen bewogen zij in de groote, duisterende kamers, waar niemand dacht het licht te laten aansteken...

- Herman... riep de oude mevrouw, klagend.

Oom Ruyvenaer, tante Lot kwamen nader.

- Heb jij hem gezien, Herman...? vroeg de oude mevrouw, wringend de geäderde handen.

- Nee... een... Marie... Maar ik... ik... ga morgen naar hem toe... met dokter... dokter Van der Ouwe.

- En wie is nu bij hem?
 
- Een verpleger, mama, zei Gerrit. Wij hebben voor alles gezorgd... Hij is heel kalm, moedertje. Hij is heel kalm. Het zal zoo erg niet worden... Het is maar een bui: dat gaat over, zei de dokter.

Cateau's boezem, plotseling, doemde in de open serre-deur.

- Ach, màmà! zei Cateau. Wat is DIT... treurig... van ERNST! Hoe is het nu mógelijk - dat Ernst... zoo geworden... IS!!

En zij boog zich tot haar schoonmama en gaf haar een kus, correct, als de condoleance-kus van een vreemde...

- En hoe gaat het met u, mama? vroeg Karel, als was er niets aan de hand. Heeft u geen last van de warmte...

De oude vrouw knikte vaag, drukte hem de hand.

- Het eenige, wat ik je verzoek; zei Adolfine tegen haar man, Dorine, Paul, Adeline; - is om er NIET over te spreken. Om er met niemand buiten-af over te spreken. Hoe minder er over gesproken wordt, hoe liever het me zijn zal... Wij hebben in onze familie die Indische mededeelzaamheid, om dadelijk alles aan de groote klok te hangen... Als ze er naar vragen, kunnen we zeggen, dat Ernst  wat zenuwachtig is... Niet waar, laten we dàt afspreken... om te zeggen, dat Ernst wat zenuwachtig is...

Zij vroeg het hun op hun woord af, en zij beloofden het haar, om haar te kalmeeren.

- Je zal zien... zeide zij; dat die historie met Ernst maken zal, dat Van Saetzema WEÊR niet gekozen wordt... voor den Gemeenteraad.

Paul zag haar verstomd aan, niet vattende haar logica. Toen zeide hij, rustig:

- Ja... je ziet vreemde dingen soms gebeuren.

- Ja... zei Adolfine, knikkende, als waardeerde zij bizonder, dat hij haar begreep. Het is heel ellendig voor MIJ...: je zal zien, dat Van Saetzema weêr niet gekozen wordt...

- Ik geloof, dat Ernst... nog de wijste is van ons allen! dacht Paul, en, terwijl hij zitten ging, keek hij eerst op den stoel, of er geen pluisjes lagen.

Maar Constance was binnengekomen en toen de oude mevrouw haar zag, stond zij half op, stortte zich in haar armen, en snikte nu heviger dan zij gedaan had... Het was vreemd, zooals zij langzamerhand in Constance haar eigenste kind had teruggevonden, hare dochter, die zij sedert jaren en lange jaren niet weêr gezien  had, tot zij eindelijk weêr terug was gekomen in het land en in de familie... Moeder, had zij nooit een lieveling gehad, maar toch voelde zij zich dikwijls gedurende langen tijd nu eens meer aangetrokken tot de een, dan tot den ander weêr... Zij werd oud, zij kreeg iets gebrokens van oude moeder, die om zich heen ziet gebeuren de treurigheid in de levens harer kinderen: een treurigheid, die zoo laat kwam, dat zij de illuzie zich had kunnen maken,dat er nooit treurigheid zijn zou... De plotselinge uiteenspatting van het huis van Bertha - dat huis, waar zij zoo gaarne kwam, omdat zij er in terug vond de voortzetting van haar eigen leven, den weêrschijn van haar eigen grootheid, had haar geslagen met een smartelijken slag: de onverwachte dood van Van Naghel; die apathie, waarin Bertha als het ware verzonken was; de scheiding van Van Raven en Emilie, uitgesproken toen Emilie niet meer terugkwam uit het buitenland, waar zij bleef met haar broêr Henri, gesjeesd van Leiden, trots alle overreding, die oom Van Naghel, de Commissaris in Overijsel, op hen uitgeoefend had; Louise, wonende bij Otto en Francis in, om Francis, altijd lijdende, te helpen met de kinderen, zoodat Bertha te Baarn in haar kleine  villa alleen woonde met Marianne, nu Frans, gepromoveerd, naar Indië was, en Karel en Marietje op kostschool waren... Gespat uit een was het groote huisgezin, plotseling, in enkele maanden, in enkele dagen bijna, en de oude grootmoeder, wier ziels-illuzie het altijd geweest was alles en allen  dicht te houden bij elkaâr, was naïef verwonderd geweest, dat het zoo kon gebeuren, dat het zoo was gebeurd... Zij verplaatste zich niet meer, liep moeilijk en omdat Bertha zoo apathiesch was geworden, en zich ook niet verplaatste, had zij Bertha niet meer gezien, had zij Bertha en al de haren als het ware verloren! Een leêgte had het om haar gegeven, die niets had kunnen aanvullen - ook al zag zij Constance iederen dag. Een leêgte, omdat de oude vrouw in geene van harer kinderen huishoudens terug vond die aristocratische officieele gewichtigheid, die haar lief en bekend was geweest bij de Van Naghels... Zij kon klagen nu, dikwijls, de oude vrouw - iets, dat zij vroeger nooit had gedaan, - zij kon klagen, dat Karel en Cateau zoo egoïst waren, zoo stijf Hollandsch werden, ieder jaar meer en meer; zij kon klagen, dat bij Gerrit de kinderen altijd zoo druk waren, en Adeline over het hoofd groeiden, en dat  beiden, Gerrit en Adeline, te zwak waren om zooveel kinderen - negen - een strenge opvoeding te geven; zij kon klagen, dat Adolfine bitterder werd en bitterder, omdat haar man geen carrière maakte, omdat Carolientje niet trouwde, omdat zijlast van haar drie jongens had; zij kon klagen over Dorine, over Paul en had allerlei kleine griefjes tegen hen beiden. Dan, op den Zondag-avond, als kinderen en kleinkinderen kwamen, voelde zij de leêgte, die Van Naghel en Bertha hadden gelaten, miste zij den klank van sommige aristocratische namen, dien van den Russischen gezant, in de gesprekken harer kinderen, en met een zoet-bitter lachje zeide zij dan tegen de Ruyvenaers, dat hunne familie den laatsten tijd niet meer was, wat ze geweest was: noemde ze het een grandeur déchue, en had een bitter pleizier er in dat woord, waarvan de elegante ironie haar troostte, te herhalen en nog eens te herhalen. En Constance was het kind geworden, tot wie zij het meest zich had aangetrokken gevoeld in deze bitterheid, omdat Constance zich wijdde iederen dag aan hare oude moeder - maar ook omdat zij, mama, stilletjes, er van hield met Constance te spreken over Rome, zelfs over De Staffelaer, over de Pallavicini's, de Odescalchi's, die Constance  indertijd gekend had - omdat Constance, wat er dan ook ware gebeurd, toch geparenteerd was aan de eerste Hollandsche families - omdat Constance een titel droeg - omdat Addy haar eenig kleinkind was, dat een titel droeg - van hoe goede familie de Van Naghels ook waren: ach, die kleinkinderen, die zij zoo zelden meer zag! En nu het verschrikkelijke aan Ernst gebeurd was, het verschrikkelijke dat de kinderen wel eerst voor haar hadden willen verbergen, tot zij het toch geraden had, omdat zij het zoo lang al gevreesd had, eigenlijk gevreesd van Ernsts kleine-kindjesjaren af - wat vreeslijke stuipen had dat kind gehad! - nu dan het verschrikkelijke aan Ernst gebeurd was, nu werd het Constance, in wier armen zij het eerst kon uitsnikken, in wier armen zij eerst gevoelde hoe zwaar verdriet haar getroffen had, op haar ouden, ouden dag.

- Cony... hikte zij. Lieve Cony... Het is wèl zoo! Ernst... Ernst is KRANKZINNIG!!

En schril klonk het woord, dat nog niemand tegen haar had uitgesproken - hoewel zij de beteekenis geraden had - door de duisterende kamer, waar verschrikt, om den schrillen klank van de snerpende stem der oude vrouw, plotseling alle fluisteringenzwegen. Alles zweeg  er en om het woord voer een huivering door de kamer. De kinderen zagen elkander aan, omdat mama het woord had uitgesproken, het woord, dat ZIJ niet hadden gezegd - ook al hadden zij, stil, het gedacht. Het woord, dat mama zoo schril uitsprak, bijna schreeuwde tegen Constance, in de onweêrhoudbare pijn van haar verdriet, sloeg hen allen met een plotsen schrik - omdat het, uit mama's mond, klonk als de openlijke bevestiging van wat zij wel allen wisten, maar niet bevestigen wilden, dan in groot geheim tegen elkaâr. Zij zouden immers zeggen alleen, dat Ernst zenuwachtig was: nièt meer. Nevroze, was zoo alomvattend... Een gesticht voor zenuwlijders... wie ging er niet heen, om eens tot rust te komen. Maar, schrille bevestiging, had het woord van mama gesnerpt, gesnerpt tegen Constance, in de duistere kamer, waar nog niemand er aan dacht, eenvoudig-weg, de gaskroon aan te steken. Adolfine, Cateau, Karel, oom Ruyvenaer, Floortje en Dijkerhof, ze keken elkaâr plotseling aan, verschrikt, van ontzetting geslagen - omdat zij het woord nooit luid, nooit openlijk bevestigend hadden willen uitspreken: krankzinnigheid was een familie-schande. Uit een hoek van de donkere kamer klonk nu een luid:
 
- Jà, kassiàn!! van tante Lot, en Toetie was zoo zenuwachtig, dat ze plotseling uitbarstte in snikken. Dat was weêr dat Indische zich-niet-houden-kunnen, meenden, geërgerd, de Van Saetzema's en Cateau, en ze vonden het niet fatsoenlijk zich zoo te laten gaan: ze voelden iets of geheel hun zaak reddeloos was verloren. Maar de deur ging open, en binnen kwamen, onzeker in de duisternis, de twee dokters: de oude huisdokter, oud-militair-geneesheer, Van der Ouwe, en een jonge, zenuwspecialiteit, Reeuws. Omdat zij binnenkwamen, staakte Toetie, verlegen, haar snikken. De dokters kwamen van den Nieuwen Uitleg, waar zij Ernst hadden verlaten, kalm, lezend - in een zijkamer de verpleger: een kalme, krachtige kerel. En toen de broêrs en zusters de dokters omringden, begon de oude, bezadigd:

- Onze goede Ernst kan daar niet blijven, alleen... We zullen zien, dat we hem naar Nunspeet brengen, bij dokter Van Heuvel,dat zal hem goed doen... de natuur... een andere omgeving... lieve, rustige menschen, die zich aan hem wijden...

- Nunspeet? vroeg Adolfine. Dat is toch niet...??
 
- Neen, zeide beslist de oude dokter, die haar begreep. Dat is niet...

En hij zeide niet het woord, liet het zweven, het woord, dat niet mocht uitgesproken, het vreeslijke woord, dat aanduidde het huis van schande, familie-schande.

- Het is een lieve villa... dokter Van Heuvel heeft enkele zenuwpatiënten, zeide hij kalm, goedig, met een blik in het rond op de broêrs en zusters, en zijn groote grijze kop knikte geruststellend tot hen allen.

Zij bewonderden zijn tact: zij namen des te meer kwalijk het schrille woord van mama, dat gesnerpt had en hen had doen huiveren... zij namen des te meer kwalijk den uitroep van tante Lot, de plotselinge snikken van Toetie.

En herademend, staken zij het gas op, plotseling bemerkend, dat het pikdonker was - nu de beide dokters, rustig naast mama, haar zacht zeiden, dat alles terecht zoû komen, en dat Ernst wat overspannen was, door veel alleen zijn, en veel lezen in oude boeken.


III

Constance, den volgenden morgen, ging naar den Nieuwen-Uitleg; de juffrouw, hoofdschuddende, deed haar open; dokter Van der Ouwe trad haar tegemoet.

- Ik dank u, dat u gekomen is, mevrouw. Het is niet goed, dat Ernst hier langer blijft; ik zoû hem gaarne zoo spoedig mogelijk, morgen, met een van u naar Nunspeet brengen. Maar het zal moeilijk gaan... de arme jongen.

- Ik zal probeeren... zei, vaag, Constance.

- Ik laat u dan met hem alleen... Durft u?... Ja ja... u durft wel. Hij is kalm, de arme jongen... Wees niet bang: ik blijf in de buurt...

Constance ging de trap op, heftig bonzende haar hart. Zij klopte zacht, ontving geen antwoord.

- Ernst! riep zij, met onzekere stem. Ernst...

Maar niets antwoordde.

Langzaam opende zij de deur, de deurknop knarste tot in haar ziel, en voordat zij binnen trad, vroeg zij nog eerst:

- Ernst... Mag ik wel binnenkomen?

Hij antwoordde nog niet en zij trad binnen... Zij had zich voorgenomen dadelijk te glimlachen, hem glimlachend te naderen, opdat de uitdrukking van haar gezicht hem gerust zoû stellen... haar armen broêr. En zij glimlachte  dus, terwijl zij binnentrad, hem zoekende met vriendelijke oogen - of er nu toch heelemaal niets buitengewoons was.

Maar haar glimlach stolde haar als om de lippen, toen zij hem bespeurde in een hoek van de kamer gedoken, in een flanellen hemd en een ouden broek, ongekamd de zwarte haren, die hij lang droeg... Toch beheerschte zij zich en groette, zoo gewoon mogelijk.

- Dag broêr... Ik kom eens zien hoe je het maakt.

Hij zag haar achterdochtig aan uit zijn hoek, vroeg:

- Waarom...?

- Omdat ik hoorde, dat je niet wel was... Ik woû eens zien hoe het met je ging.

- Ik ben niet ziek, zeide hij zacht.

- Waarom zit je in dien hoek, Ernst... Vindt je dat daar gemakkelijk...

- Chtt... zeide hij. Ze slapen... Spreek niet te hard.

- Neen... Maar zachtjes mag ik wel praten, niet waar? Kan je niet opstaan, Ernst... Want ik kan daar niet naast je gaan zitten... Kom broêr... Sta je niet op?

En met haar glimlach stak zij hem beide hare handen toe.
 
Hij glimlachte terug, zei:

- Cht! Maak ze niet wakker...

- Neen... neen... Maar sta nu op...

Hij vatte eindelijk hare handen, liet zich voorzichtig optrekkendoor haar, uit zijn hoek, en nog eens zeide hij, ernstig:

- Je moet me beloven ze niet wakker te maken... Iedereen maakt ze wakker, de ellendige bruten... De dokter heeft ze ook wakker gemaakt.

- Neen Ernst... we zullen ze laten slapen. Kom... het is lief van je, dat je bent opgestaan. Hier, willen we hier zitten?

- Ja... Waarom ben je gekomen? Je komt nooit...

Er was een naïef verwijt in zijn woorden, dat haar verschrikte... Het was waar, zij kwam hier nooit... Sedert dien eersten keer, dat hij haar, nu anderhalf jaar geleden, bij haar terugkomst in Holland genoodigd had bij hem te komen, sedert zij hier geluncht had aan zijn tafel, sedert hij haar welkom had toegedronken met een paar vingers-hoog champagne uit een antiek glas - was zij nooit, was zij nooit meer gekomen... Zij verweet het zich nu, zij, die toch zoo voelde het zwak voor familie: waarom had zij dien broêr, omdat hij vreemd  was, aan zichzelven overgelaten, zoo goed als de anderen hadden gedaan? Zoo zij in zich overwonnen had een huivering, een afkeer bijna - zoo zij voor hem gevoeld had, altijd, als zij nu, plots, voor hem voelde - ware hij misschien niet zoo vereenzelvigd - ware zijn verstand misschien behouden gebleven.

- Neen, broêr... bekende zij. - Ik kwam nooit... Het was niet lief van me, wel?

- Neen, het was niet lief van je, zeide hij. Want ik hoû wel van je... Constance.

Zij voelde haar hart zoo week, zoo vol, dat zij hijgde naar haar adem, dat haar oogen vol tranen schoten: haar arm legde zij over zijn schouder en zonder haar aandoening in te houden, riep zij:

- Hebben we je zóo alleen gelaten... broêr?!

- Neen... zeide hij kalm. Ik ben nooit alleen. Ze zijn altijd allemaal om me. Uit alle eeuwen zijn ze om me... Soms zijn ze prachtig gekleed, en zingen ze met heerlijke stemmen... Maar den laatsten tijd - hij schudde weemoedig het hoofd - den laatsten tijd... niet meer... Ze zijn alle grauw... als schimmen... en ze zingen niet meer hun mooie koren... ze huilen... ze klagen... tandeknarsen...Vroeger stonden ze uit in de  kamer... en ze lachten en zongen en schitterden... Ach Constance... nu... ik weet niet wat ze lijden... maar iets vreeslijks lijden ze... een vagevuur... Ze dringen om me heen... ze benauwen me... zoo dat ik niet adem kan halen... Stil, daar worden ze al weêr wakker...!

- Neen broêr... neen broêr... ze slapen!!

Hij lachte haar slimmetjes toe.

- Ja, fluisterde hij. Je bent lief, je houdt van ze, je hebt medelijden met ze... je laat ze slapen... je maakt ze niet wakker...

En stil zaten zij naast elkaâr, een oogenblik, zonder woorden, haar arm over zijn schouder.

- Je hebt een heeleboel mooie dingen, Ernst, zeide zij, rond ziende in de kamer.

- Ja, zeide hij. Ik heb ze verzameld... heel langzaam, langzaam aan. In ieder voorwerp zat er éen.

- Broêr, zeide zij zacht. Het zoû misschien goed zijn, als je van den zomer naar buiten ging...

Zij voelde hem dadelijk hard in een krimpen onder haar arm, als werd hij star en strak in al zijn ledematen.

- Ik wil niet van hier, zei hij.

- Broêr, het zoû goed voor je zijn... Ken je Nunspeet?
 
Onder haar arm werd hij hard als ijzer, en boos, hard zag hij haar aan.

- De dokter wil me naar Nunspeet hebben... antwoordde hij slim. Ik weet het heel goed... - hij lachte minachtend - jullie denken, dat ik gek ben. Maar ik ben niet gek, hernam hij hoogmoedig... Jullie... jullie zijn dom... dom en gek zijn jullie. Jullie zien en hooren niets... verstompt als jullie zijn in je brute zinnen... en dan denk je maar, omdat een ander ziet en hoort en voelt... dat hij gek is... terwijl jullie gek zijn... Ik blijf hier, ik ga niet naar Nunspeet...

Maar plotseling werd hij angstig, vroeg hij:

- Zeg Constance... jullie zullen me toch niet dwingen...?? Jullie zullen me toch niet slaan?? Die ellendige ploert hier beneden... die vent... die ploert... die heeft me gestompt... en ze wakker gemaakt... ze vertrapt! Hij heeft op ze staan trappelen, de stommeling, de stommeling...! Zeg Constance... niet waar... jullie laten me hier?

- Neen, broêr... niemand, niemand dwingt je... Maar het zoû heel goed zijn, als je ging naar Nunspeet...

- Waarom toch, ik ben hier goed...
 
- Bij menschen, die lief zijn... die van je zullen houden.

- Niemand heeft ooit van mij gehouden, zeide hij.

- Broêr! kreet zij met een snik.

Maar hij werd ruw, smeet haar arm af.

- Niemand heeft ooit van mij gehouden! herhaalde hij barsch. Mama niet... niemand van jullie... niemand... Als ik hen allen niet gehad... o, als ik hen allen niet had gehad! Mijn lievelingen, mijn lievelingen! O, wat hebben ze toch! Nu... nu worden ze wakker! Nu zijn ze wakker!! O, hoor hoe ze te keer gaan! O God, hoor, hoor, hoe zij gillen! Zij gillen, ze schreeuwen... Is het het vagevuur dan! O, God, hoe dringen ze om me heen... Ik stik... ik stik onder ze... o God... ik kàn het niet meer uithouden!!

Hij stortte op het open venster, en zij was bang, dat hij er zich uit wilde gooien, zoodat zij hem pakte om zijn lichaam met beide haar armen... De oude dokter kwam binnen. Hij sloot het raam.

- Ik kan niets... murmelde zij, wanhopig, tegen den ouden man.

- Jawel, zei kalm de dokter. U kunt wel, mevrouw...
 
- Jullie zijn alle mijn vijanden, zei Ernst; en de hunne... Hun vijanden.

En hij ging zitten in zijn hoek, gehurkt, om de knieën zijn armen geslagen.

- Ga weg, zeide hij tegen beiden.

- Ik ga, Ernst, zei de oude dokter. Maar Constance mag nog wel wat blijven...

Hij noemde haar bij den naam soms, de oude dokter, die hen, in Indië, had zien geboren worden... en het was voor Constance een verteedering, die naam uit zijn grauwen snor-mond; een oproeping van iets heel vroegers...

- Constance mag nog wel blijven...

- Ja, zei Ernst.

De dokter liet hen alleen: de verpleger zoû op zijn hoede zijn.

- Ernst, zei Constance; als wij samen gingen... naar Nunspeet.

- Waarom? Waarom? vroeg hij, heftig. Ik ben hier goed... En we kunnen ze daar niet meênemen, fluisterde hij zachter. Cht... je maakt ze wakker...

- Het is misschien rustiger, als je ze hier laat, broêr... zeide zij, tranen in de oogen, knielende bij hem op den grond, grijpende naar zijn hand.

- Neen... neen... de broêr... de ploert...

- Maar broêr, zeide zij vaster, hare oogen  in de zijne; beste broêr... laat me toch zeggen: ze bestaan niet... ze bestaan alleen in je verbeelding... Je moet je nu toch los maken van dat idee... dan zoû je weêr beter worden... weêr gezond... Ernst... mijn beste broêr... ze bestaan niet... Kijk dan toch goed rond... er is niets om je heen dan de kamer... je meubels... je boeken... je vazen... Er is verder niets... dan wij beiden... O, broêr... probeer het... probeer het nu zoo te zien...: er is niets... Dat je benauwd bent... is, omdat je altijd zoo alleen zit... niet uitgaat... niet wandelt... In Nunspeet... zullen we wandelen... op de hei... over de duinen... en dan wordt je weêr heelemaal beter... broêr... want heusch, je bent ziek... en er is niets... er is niets... Kijk maar... er zijn alleen jij en ik... en verder je boeken immers... je meubels...

Hij liet haar rustig praten, een ironie begon om zijn mond te krullen en eindelijk zag hij haar aan met een medelijden en een minachting. Hij haalde even zijn schouders op... Toen streelde hij haar zacht over de hand... klopte met zijn hand haar hand zachtjes... vaderlijkjes welmeenend.

- Je bent lief... Constance... maar -  hij schudde met zijn hoofd - je bent niet verstandig. Ik geloof wel, dat je meent wat je zegt... Maar zie je, dat is het juist... Je bent beperkt, je bent begrensd... Je ziet niet... Je hoort niet - hij drukte op zijn oogen, zijn ooren - wat ik zie, wat ik hoor... met mijn oogen, mijn ooren...

- Maar broêr... je moet toch begrijpen... dat dat verzinsels zijn... De dokter zegt...: dat zijn hallucinaties...

Hij bleef glimlachen, zag haar aan met zijn medelijden, met zijn minachting, hard uit zijn zwarte Van Lowe-oogen.

- Dat zijn hallucinaties... broêr...

- En jij?

- Neen, ik niet...

- En de kamer... De boeken? De vazen?

- Neen, ook niet... Dat is om je heen, dat bestaat...

- Nu... en waarom dan niet... zij allen... de zielen?

- Dat niet, broêr... Dat is... hallucinatie.

Hij sloot even de oogleden, glimlachte, haalde de schouders op... met een uitdrukking van totaal niet-kunnen-begrijpen zóo heel beperkte zinnen... Toen zeide hij zacht en welmeenend:

- Neen Constance-lief... slim ben je niet...  als je heusch meent, wat je zegt. Ik geloof wel, dàt je het meent... Maar dat is het juist... Je leeft, blind... je ziet niet... je hoort niet... Zoo leven, zoo bestaan jullie allemaal... In een droom, met dichte oogen, met doove ooren... Jullie zien, hooren, begrijpen niets... Jullie weten niets... Ongevoelig zijn jullie, als steenen... Je kan het niet helpen, Constance; maar het is jammer: je bent zoo lief... Er zoû wel wat van je te maken geweest zijn... als je hadt leeren zien, hooren, voelen... Nu, Constance, is het te laat... Nu ben je dom... als al de anderen... Maar het spijt me, want je bent wel lief... Je hand is zacht... je stem is zacht... en je hebt je best gedaan niet te trappen op mijn arme lievelingen... en ze niet weg te trekken aan hun kettings... die zoo vast haken in mijn hart... dat ze me pijn doen... soms... hier!

Hij drukte zijn hart. Een moêheid kwam over haar hersenen, als putte zij zich uit om te praten, en te doen begrijpen een verstand en een ziel, die heel ver van haar bleven... mijlen ver... en die hare woorden niet bereiken konden... dan door een dichtheid van schimmen heen. En plotseling werd wreeder en harder dat gevoel van moêheid en onmacht  in haar: het was als praatte zij tegen een steen, tegen een muur; tegen haar voorhoofd aan voelde zij terugbonzen hare eigen woorden, als harde ballen, die kaatsten tegen den muur aan...

- Maar broêr... poogde zij nog eens; zoû je niet willen gaan...naar Nunspeet... met mij... om MIJ pleizier te doen... om met MIJ te wandelen... over de hei... O, wat zoû je me daarmeê een pleizier doen... Voor MIJ zoû het goed zijn...

- En zij allen... hier... om mij heen? Hij wees voorzichtig in het rond.

- We zullen ze hier laten slapen...

- En de ploert... beneden...

- Hij zal ze niet hinderen... ik beloof het je... We zullen de kamer sluiten, broêr... en ze zullen allen rustig slapen.

Zij sprak met hem meê, niet wetende of zij goed deed, maar te moê om hem te overtuigen.

- Beloof je me dat? zei hij plotseling. Beloof je me, dat ze rustig slapen zullen...?

- Ja...

- Dat de ploert ze niet wakker maakt en trapt...

- Ja... ja...

- Beloof je dat?
 
- Ja...

- We sluiten dan heel stil de kamer af.

- Ja...

- En niemand, niemand komt er meer in?

- Neen...

- Beloof je dat?

- Ja...

- Zweer je dat?

- Ja, broêr...

- Nu dan... goed...

- Ga je dan meê? riep zij verheugd en niet kunnende gelooven...

- Ja... Omdat je zoo gaarne wilt wandelen... op de hei. Je bent lief...

Hij zeide het zacht, medelijdend, en zijn minachting was niet zoo sterk meer, want hij beschouwde haar als een lief en dom kind, dat zijn hulp en bescherming noodig had.

Zij lachte terug, stond op, waar zij geknield had gelegen naast hem, reikte hem beide handen, hem lokkende om ook uit zijn hoek op te staan.

Hij liet zich door haar optrekken; hij was zwaar: zij trok hem op als een loodzwaar gewicht uit zijn hoek.

- Gaan wij dan morgen, broêr?

Hij knikte goedig van ja: ze was wel lief...  en ze verlangde zoo om te wandelen... en ze was zoo zwak... zoo dom... ze wist zoo niets, zag, hoorde en voelde niets... totaal niets: hij moest haar helpen... en leiden... en steunen...

- En willen wij dan nu een koffer pakken...

Hij begreep niet, dat een koffer noodig zoû zijn: een niet-begrijpen was in zijn oogen, maar hij wilde haar wel pleizier doen, en zei:

- Goed... Maar maak geen leven.

De dokter kwam binnen...

- ...Hij gaat meê... fluisterde zij. We zullen zijn koffer pakken.

De dokter drukte haar de hand. Ernst, op hen beiden, zag lachend neêr, als op arme, ongelukkige menschen, die het niet helpen kunnen, dat zij zoo dom zijn... zoo beknopt in hun vatten... zoo begrensd in hun weten... zoo verstompt in hun voelen...

En terwijl Constance en de dokter in zijn slaapkamer de kleêrenkast openden, zeide hij kalm, maar waardig, vermanend:

- Cht... niet waar... Wees voorzichtig... Laat de kast niet kraken... Maak ze niet wakker...

 
IV

Heel stilletjes, in den zwaar broeienden zomermorgen, zat aan het serre-raam de oude vrouw zachtjes te schreien. Zij schreide nu onophoudelijk al twee lange, lange dagen. Na haar eersten snik, in de armen van Constance, had zij gesnikt niet meer, maar sedert, altijd door, waren stilletjes de tranen blijven loopen, zilt bijtende over haar rimpelige wangen. Zij zat, de handen op den schoot gevouwen, en nu en dan knikte zij met het hoofd op en neêr, terwijl zij tuurde in den groenen tuin, waarover de onweêrslucht donkerde, zwaar hing als met looden drukking. Nu en dan klaarde zij haar stem, nu en dan zuchtte zij heel diep, en de zakdoek was telkens nat, van de tranen, die altijd vloeiden, stilletjes uit haar pijnlijke oogen. Een bittere trek groefde haar ouden mond langer, naar omlaag met twee lange treurige rimpels. O ja, het was wel heel zwaar! Verdriet... verdriet was er àltijd wel geweest... verdriet om Louis en Gertrude gestorven in Buitenzorg, arme kinderen; hoe geleden hadden zij niet aan koorts en aan cholera... verdriet om geld: een duur huishouden, en beperkte middelen... Toen verdriet om die  lieve Constance... o wat een zwaar verdriet... verdriet om het lijden en den dood van haar man, gebroken onder Constance's schande... verdriet om Van Naghels dood... om Bertha, die zoo veranderd was... om heel dat huis, dat was uit elkaâr gespat... en nu verdriet, o hoe zwaar verdriet... om haar kind, haar arme kind, dat gek was! Ach, als het maar gebeurd was vroeger, toen zij jonger was... zij had het wel kunnen dragen, kunnen dragen als het overige... kunnen opnemen als haar menschelijk, haar moederlijk deel van verdriet... Maar zij was nu al zoo oud, en het scheen of zij voelde aankomen het groote Verdriet heel laat... te laat voor haar om met geduld en kracht het verdriet op te nemen... nu dat zij iederen dag ouder werd, en zwakker, en gaarne om zich heen was BLIJVEN zien het groote harmonische geluk van haar groote familie van kinderen, kleinkinderen, kindskinderen, waarin zij altijd geleefd had met dankbare vreugde om zoo veel zegen... Het was of een voorgevoel tot haar naderde van heel ver... van heel ver uit die drukkende en zware luchten... een voorgevoel, dat haar verfijnde zenuwen van ouderdom plotseling niet alleen voelden, maar zagen, als eene drei-  ging aannaderen, - zooals oude menschen de waarheid, de toekomst plotseling duidelijk zien: tanende lamp, die plotseling hel opflikkert - vóor het dooven in duisternis... helle opflikkering, die plots zien laat de schaduwen der kamer door, en waarin de portretten opgrijnzen met sprekende gezichten... vóor de lamp uitdooft... voor alles verzinkt in het duistere zwart! O, het vreeslijke voorgevoel, dat haar plotseling naderde als spook uit de loodzware luchten, dat geheel het verschiet voor haar blik vulde met grauwe angsten; hetvoorgevoel, dat het Verdriet, het grootste, haar juist nu zoû treffen het meest, op haar ouden, ouden dag, nu zij geen kracht meer had het te dragen, nu zij in een zakken zoû onder de zwaarte... God, waarom nu, waarom nu, zoo zwaar en zoo erbarmingloos verpletterend? Waarom nu? Was het dan niet genoeg... dat een harer kinderen... GEK was... het vreeslijkste wat zijn kan immers? Was het dan niet genoeg... Wat dan nog meer zoû er dreigen, zoû er doemen... nu zij zoo zwak werd... Zie, beefden niet hare oude handen bij de gedachten alleen, trilde niet geheel haar hulpeloos lichaam, vloeiden niet de tranen, tot ze pijn deden in de voegen van haar rim-   pels en haar zakdoek was als een natte lap! Wat dan nog meer zoû er komen... O God, niet meer, niet meer... bad zij werktuigelijk, wel geloovende in haar zwakke wanhoop aan het groote, oneindige, almachtige, dat zoo heel, heel ver van ons blijft... en dat zij, fatsoenlijk-weg, altijd vereerd had, eens in de week in de kerk... vroeger... toen zij nog uit ging... O God, o God... niet meer! Het was grooter, het oneindig almachtige, dan wat men vereerde in de kerk, het was vullende zoo ver en zoo wijd zij kon denken... en het verschrikte haar, ontzette haar... zij zag het dreigen van verre... en waarom, waarom nu... ach, waarom maar niet alles vroeger dan, toen zij flinker geweest zoû zijn... toen zij àlles gedragen zoû hebben als haar menschelijk en moederlijk deel van verdriet... Nu had zij zoo gaarne rustig heel oud willen worden, in het middenpunt van den wijden cirkel der kinderen, der kleinkinderen, der kindskinderen... Maar ach, er was zoo veel... en... misschien zoû er nog meer komen!? O God, niet meer... niet meer, smeekte zij; was het dan niet genoeg, dat een harer kinderen... GEK was... het vreeslijkste wat zijn kan immers!!
 
Zij kreunde in hare gedachte... verlucht, nu de regen begon zwaar te tikken op de afwachtende bladeren, het weêrlicht hel wegsloeg, de donder rolde, de lucht scheurde uit een... Maar de tranen bleven vloeien in hare rezignatie, nu dat het eindelijk regende, - en om het onweêr in hare doovende ooren, om de tranen in haar stekende oogen, hoorde zij niet zachtjes de deur opengaan, iemand komen door den salon en naderen de serre, zag zij niet dadelijk het ranke figuurtje van het jonge vrouwtje, dat nu voor haar stond, voorzichtig, als om niet pijn te doen aan het leed van die weenende oude vrouw...

- Oma... sprak het jonge vrouwtje zacht.

De oude vrouw keek verwonderd op, knipte de oogen, poogde heen te zien door de vloeiende tranen, herkende niet wie haar oma noemde.

- Hè...? zeide zij klagend. Wie is dat...? En niet dadelijk antwoordde het jonge vrouwtje, omdat zij een schok had gekregen om die stille tranen, die zij maar vloeien zag over de wangen van die eenzame oude vrouw... Voorzichtig bleef zij staan; een mooi, bijna broos jong vrouwtje: als een poppetje van Saksiesch porcelein, maar als een geheel modern poppetje; - een silhouet, geteekend door een  chique Fransche teekenaar; het, in veel gegolfd haar, puntige gezichtje onder den heel grooten hoed, waarvan de wrong van het stroo en de zwier van de veêren eene overdrijving in mode toonden, die dadelijk opviel in Holland, in deze deftige kamers - terwijl het wandeltoilet van licht home-spun te gekleed scheen voor een Haagschen zomermorgen - terwijl een tikje aan alles: parasol, tulle boa, de jonge vrouw aantoonde als niet Haagsch en niet Hollandsch meer - hoe kort zij ook dat alles ontvlucht was... De oude vrouw, hoe gevoelig ook voor al wat wereldsch was, bleef haar een beetje wantrouwig aanzien, niet herkennende, en dadelijk instinctmatig juist aan die tikjes: de groote hoed, de tulle boa, de overdrijving oplettende, die haar niet beviel.

- ...Wie is dat dan...? herhaalde de oude vrouw, wisschende de oogen om helder te kijken, en nu knielde het mooie poppetje neêr, en zei:

- Herkent u me dan niet meer, oma... Ik ben het... Emilie...

- Ach kind! riep de oude vrouw, opluikende, blij, verrukt. Emilietje... ben jij het?? En oma, die je niet herkende... Maar je hebt ook zoo een grooten hoed, kind. En  Eduard... hoe gaat het met hem en waar is hij?

- Maar oma...!

Onder den arm, dien zij dadelijk geslagen had om het fijne kindje, dat daar naast haar neêrknielende was in een spontane beweging van liefheid, voelde de oude vrouw den schok, den schrik, maar zij begreep niet...

- Nu dan... waar is Eduard?

- Maar oma... riep Emilie. We zijn immers niet meer bij elkaâr!

De oude vrouw nu schokte en schrikte op haar beurt, en sloot de oogen, en bleef strak... Hoe was het nu? Werd zij dan oud als haar oude zusters, Christine, Dorine, die al de kinderen altijd verwarden, die nooit iets juist wisten van hun groote familie... Hoe was het nu? Raakte zij in de war, en was dat nu de eerste keer, dat zij zoo geheel alles en alles was vergeten... of was zij al meer zoo geweest... misschien, en had zij geradoteerd als een oude, oude vrouw...

Zij opende de oogen treurig, en hare tranen vloeiden over.

- Ach Emilietje... mijn kindje... mijn kindje... wees niet boos op oma! Ze wordt oud, mijn lieve kind... Ze was het voor een oogenblik kwijt... Ja ja, ze was het kwijt...  Het is waar, mijn kind: jullie zijn niet meer samen... O, het is treurig, het is treurig... Je hadt het niet zoo gauw moeten doen... Je hadt nog geduld met hem moeten oefenen... Zie je, kind, een scheiding, dat is altijd innig treurig in een familie... Je weet, tante Constance... Nu, die had heel veel verdriet gehad... Jij ook, jij hadt heel veel verdriet... Hij sloeg je... ja, oma weet het wel... Maar je hadt dat niet zoo moeten aan de klok hangen, kind... Zeker, je hadt je niet moeten laten slaan... Maar je hadt hem met zachtheid... met waardigheid... moeten overtuituigen... dat hij verkeerd deed... Als een vrouw waardig is... slaat haar geen man, mijn kind. Maar je was driftig... je hebt gestampt... je hebt teruggescholden... scènes uitgelokt, kind... Ja, ja... oma weet het heel goed... Oma herinnert zich alles. Mama zei wel...: alles gaat goed... maar oma merkte het wel... merkte wel, dat het heelemaal niet goed ging... Als je waardig was geweest, mijn kind, had hij je nooit durven slaan... En, wie weet... dan hadt je langzaam-aan hem zachter gemaakt...gemaakt, dat hij je achtte... en nog een heel dragelijk leven gehad... Zie je, kind, er is altijd wat... in het huwelijk... Het is niet   zoo, als de jonge meisjes denken... als ze verliefd zijn. Er is altijd moeilijkheid... wennen aan elkaâr... zich voegen naar elkaâr... Denk je, dat grootmama nooit wat gehad heeft met grootpapa... O zoo dikwijls... en later nog... na al jaren getrouwd te zijn geweest... Over arme tante Constance... o, wat zijn grootmama en grootpapa het dikwijls oneens geweest... En mama en papa... denk je, dat die nooit wat hebben gehad? Drift, Emilietje... dat is in onze familie... Maar dat is iets, dat je kalmeeren moet... Een vrouw moet waardig zijn tegen haar man... het is zoo jammer, het is zoo jammer geweest... Ach kind, en waar ben je nu tòch? Niet bij mama, in Baarn... Waar zeg je...?? In Parijs... woon je in Parijs... Met Henri...? Maar zie je... Henri ook... ja, oma suft nog niet heelemaal... Henri zoo weggegaan van Leiden... foei... waarom niet afgestudeerd... en naar Indië... En wat doen jullie daar nu? In Parijs? Het is heel aardig, dat jullie zoo zijn met elkaâr... maar het is overdreven, Emilietje... Ja, ik herinner het me nu: ze zeiden, je woonde in Parijs... Ik had het al wel gehoord... Maar wat is dat nu, voor een leven... Je beetje geld, wat je van armen papa hebt gekre-  gen, daar nu opmaken, in Parijs... Wat moeten de menschen daar nu van zeggen... Foei... neen, grootmama is niet tevreden... Grootmama vindt het niet aardig van jullie... In plaats van rustig bij je man te blijven... in plaats, dat Henri rustig afstudeert! Wat beteekent dat alles, dat jullie gedaan hebben... Neen kind, zoen me maar niet: oma is bitter... oma wil niet gezoend worden... De familie is de familie niet meer. Het is een grandeur déchue, kind... heelemaal een grandeur déchue... Vroeger waren ze wat: de Van Lowe's... Geld is er nooit veel geweest, maar we hingen niet aan geld en het lukte wel altijd... Maar de familie telde meê... in Indië - in Den Haag... Wie van jullie maakt nu zoo een carrière als grootpapa heeft gemaakt, als papa heeft gemaakt...? Neen, een gouverneur-generaal ziet men niet meer in de familie... en een minister ook niet meer... Het is een grandeur déchue, een grandeur déchue... Ach kind, oma heeft te veel verdriet... te veel verdriet op haar ouden dag... De dood van papa heeft oma een ergen slag gegeven... mama is sedert zoo veranderd... zoo veranderd... En oma ziet mama niet meer... nooit meer... Otto en Francis  een enkelen keer... en die lieve Louise... maar verder zijn jullie allen verspreid... er is geen samenhang meer in jullie... Ach, het is zoo lief bij elkaâr te blijven... een groote familie, samen... Waarom moest mama nu naar Baarn gaan... Daar zijn niets dan rijke kooplui... dat is zoo niet ons genre... En nu... weetje het, kindje... arme oom Ernst... ja... kind... Het is zoo... het is waar... is het niet treurig, arme jongen... en heeft oma nu niet TE veel verdriet op haar ouden dag!! Lieve tante Constance brengt hem vandaag naar Nunspeet... ach, zonder tante Constance, wat zouden we hebben gedaan...? Een troost voor oma... dat is Addy... DAT is een lieve, knappe jongen - en die werkt goed... later gaat hij in de diplomatie... dat is de hoop van de familie... Want, nu ja... Frans is goed gelukt... Maar Henri... Emilietje... die mislukt... daar in Parijs... met jou samen... Neen, kind, zoen oma maar niet... oma is bitter... En Karel past niet goed op... zei oom Van Naghel... Ze zeggen het dan niet altijd aan oma... maar oma merkt het wel, als ze denken, dat ze doof is en het zachtjes zeggen onder elkaâr. Ach kind, oma moest maar sterven... Ze wordt te oud, kind, ze wordt te  oud... Al dat verdriet had ze vroeger wel kunnen dragen... maar nu, kind... kan ze het niet meer... Nu kan ze het niet meer... Emilietje...

En zacht snikte de oude vrouw; de tranen liepen onophoudelijk... Zij liet zich nu maar omhelzen, hartstochtelijk, door Emilietje en zij hoorde al de lieve woordjes aan, waarmeê haar kleindochter haar overstelpte...

Constance kwam binnen en mama herkende haar dadelijk.

- Cony! Cony! Heb je hem gebracht...! En ben je terug!

Constance, verbaasd, omhelsde eerst Emilie: toen zeide ze:

- Ja, mama, ik heb Ernst gebracht... met dokter Van der Ouwe en met dokter Reeuws... Hij was heel kalm... Wij hadden een halven coupé afgehuurd en hij was heel rustig tusschen ons in... Hij was zelfs stil en hield mijn hand vast, den heelen tijd... Hij beklaagde me, ik weet niet waarom... Mama, huil niet: heusch, hijis kalm en hij is daar goed... Zijn kamer is lief, het uitzicht vroolijk... dokter Van Heuvel en zijn vrouw zijn hartelijke, eenvoudige menschen... Het zal zelfs geen izolatie-kuur zijn: hij eet met de andere patiënten  aan tafel... Het treurige voor hem is, dat hij mist zijn boeken en antiquiteiten. Zijn boeken vooral, maar de dokter wil niet, dat hij leest... En hij moet wandelen...

- Maar wandelen, Cony, wandelen... Alleen? Hoe moet hij daar wandelen? Over die groote hei, alleen...! Hij zal verdwalen, hij is niet verantwoordelijk voor wat hij doet: hij zal verdrinken in een sloot!

- Neen, mama, we zullen goed op hem passen...

- Hoe meen je, kind...

- Het is gauw Addy's vacantie: ik ga met Addy naar Nunspeet en wij zullen met Ernst samen zijn...

- O, het is lief van je, Cony... Maar ik zal je missen!

- Ik kom u geregeld zien, mama... Nunspeet is niet ver!

- O, kind, kind, wat zoû ik doen zonder jou... O kind, dat je eindelijk tot ons bent teruggekeerd!... En je man, wat doet hij zonder zijn jongen...

- Hij zoû ons eens komen opzoeken... En hij zal op reis gaan met Vreeswijck... Ik ben alleen overgekomen om u te zeggen, dat alles goed is gegaan met Ernst. Van mid-  dag ga ik naar Nunspeet terug... En van daar ga ik Bertha opzoeken in Baarn...

- Ik ga ook naar mama, zei zacht Emilie...

Toen zij zagen, dat de oude vrouw moê was, stonden Constance en Emilie op.

- Wij gaan, mama...

- Ja kind... Maar laat me niet lang alleen... Wanneer zie ik je weêr?

- Over drie dagen.

- Zoo lang...

- De anderen zullen bij u komen: tante Lot, Dorine, Adeline.

- Ja... maar ik ben toch veel alleen. Ik begrijp het niet: vroeger was ik nooit alleen... Ik hoû niet van alleen zijn. Ik ben het niet gewend... Waar zitten jullie toch allen...

- Als u Dorine in huis nam, mama...

- Neen neen... in huis niet. Niet in huis... Ieder moet vrij zijn.

Maar ze kunnen me toch wel eens opzoeken. Ik zie nooit de kinderen... van Adeline...

- Maar mama, ik weet toch, dat ze eergisteren hier zijn geweest.

- Neen, neen... het is langer, het is langer geleden... Ik zie ook nooit je jongen.

- Ik zal hem van middag zenden.

- Ja, doe dat... Waarom zijn we allen  zoo uit elkaâr nu... Het is nooit geweest, het is vroeger nooit geweest... Nu, dag kind... Zend je Addy? Kom je zelf gauw?

- U moet een paar dagen geduld hebben.

- Ja, goed... blijf maar bij armen Ernst... Je doet een goed werk... En zeg ook aan Adeline, dat ze me verwaarloost en dat ik de kinderen NOOIT zie... Nooit...

Zij kusten beiden haar moeder, haar grootmoeder... Toen de oude vrouw alleen was, schudde zij het hoofd op en neêr... keek in den regen... en de tranen liepen over haar wangen... onophoudelijk... onophoudelijk...

Emilie had een rijtuig.

- Ik breng u thuis, tante...

Zij stegen in.

- In maanden hebben we je niet gezien, kind...

- Neen tante... Ik kom uit Parijs... Ik ga mama opzoeken in Baarn.

- En dan?

- Ik keer weêr terug, naar Parijs... Ik woon daar nu... Ik had gedacht u ook een visite te maken, tante...

- Kom dan binnen, kind, blijf bij ons lunchen.

- Dat wil ik wel, tante...

Zij stegen uit, voor de villa in de Kerkhof  laan. Emilie zond het rijtuig weg. Bij Constance zette zij haar hoed af, deed-af de tulle boa, verloor zoo iets van haar te sterk geaccentueerde popperigheid...

- Emilie, zei Constance. Wij hebben nog éen uur. Kom bij me inmijn slaapkamer... Ik wil je spreken...

Zij ging naar boven: Constance sloot de deur.

- Zeg me... Emilie... Hoe leef je daar... in Parijs...

- Met Henri, tante...

- Met Henri... Maar waarom zoo, Emilie? Waarom je broêr af te houden van zijn werk...

- Tante, ik hoû hem niet af... Hij wil zoo niet meer werken... Hij wil vrij zijn... en ik ook...

- Vrij... in welk opzicht...

- Wij voelen ons niet geschikt... voor een Hollandsche maatschappij...

- Maar waarom niet...

- Weet ik het... Een exotiesch druppeltje in ons bloed, misschien... Tante, probeer het te begrijpen... U is ook veel in het buitenland geweest... Holland is eng... en ik... ik heb te veel in Holland geleden.

- Kind, ik heb geleden... buiten mijn land,  en terug verlangd naar mijn land, toen ik het in jaren niet terug had gezien.

- Toch zal u me kunnen begrijpen... Tante, begrijp me... Ik ben onmogelijk meer, voor Holland... Henri ook...

- Hoe leven jullie daar: zeg me.

- Wij hebben beiden ons vaderlijk erfdeel.

- Ik weet hoeveel dat is... Er zijn groote schulden geweest. Jullie hebben niet veel ontvangen. Niet zoo, dat je je kleeden kunt, als je gekleed bent... Emilie, als je een beetje van me houdt, zeg me dan alles ronduit. Ik ben niet nieuwsgierig, maar ik hoû van jullie... van jullie allen... en ik voel liefde en belangstelling voor jullie allen... Je KAN niet leven van je vaderlijk erfdeel.

- Ik werk, tante.

- In Parijs? Wat? Wat doe je?

- Ik schilder... Ik schilder waaiers... En paravents... U weet, ik heb wel een aardig talentje... Ik doe ze met heel veel chic... In Holland zouden ze er niet van houden, zooals ik het doe... Maar in Parijs verkoop ik ze... voor twintig francs... voor vijftig francs... mijn paravents zijn van honderd francs... Ik klodder ze in een halfuur... Ze hebben iets... ik weet niet wat... Chic...  niets dan luchtige chic... Maar ik verkoop ze: ze zijn aardig...

- Daar kan ik dan niets tegen zeggen, kind.

- Ik ben er heel gelukkig meê geweest, tante. Ik heb voor oma een paravent meêgebracht... voor u ook... voor tante Lot een waaier... Ik geef ze u cadeau; ik doe het in een oogenblik. Het is geen kunst, maar chic: ik zoû zeggen: actueelen chic...

Hare fijne vingertjes schetsten een fijn gebaartje van begin-eeuw-artisticiteit... en Constance, ondanks zichzelve, moest lachen.

- En Henri? vroeg Constance.

Emilie werd plots heel rood.

- Wat meent u...

- Wat doet Henri...

- Hij doet...

- Niets...?

- Neen. Hij doet wat... Maar tante, laat mij het u niet zeggen.

- Waarom kan je het mij niet zeggen...

- U zoû het niet begrijpen... Henri verdient... geld, veel geld.

- Waarmeê?

- Ik kan het u niet zeggen, tante... Het is niet MIJN geheim, wel? Het is het zijne.

- Is het een geheim.
 
- Ja... het is een geheim.

- Dan zal ik er niet naar vragen.

- Het is een geheim... voor de anderen... Misschien niet... voor u.

Zij brandde om het te vertellen...

- Ik vraag het je niet meer, Emilie.

- Ik zal het u vertellen. Als u belooft het aan niemand te zeggen... Aan niemand! Henri is... clown.

- Neen, Emilie!

- Ja... hij is clown.

- Neen... neen!

Emilietje lachte schril, hoog-op.

- U wil het niet gelooven! Ziet u wel... Ik had het maar nietmoeten zeggen... U kan het niet begrijpen... Als u hem zag... als clown... zoû u het wel kunnen... begrijpen... Hij is prachtig, hij is uniek. Hij is geen vulgairen clown, geen August-den-domme... Hij is eenvoudig magnifique... Hij heeft van de kunst van den clown iets gemaakt... iets artistieks... iets van hèmzelf... Hij laat de menschen lachen en huilen, wat hij wil... Hij maakt zijn scènes zelf... hij teekent zijn costumes zelf... of ik teeken ze voor hem. Hij heeft een manier om zich te grimeeren... Hij heeft uitgevonden den weemoed van den  clown... en daar is hij subliem in... Hij heeft een nummer, met zeker wel een vijftig kapellen aan ijzerdraad, die om hem fladderen... in het cirque... en waarvan hij er geen een grijpt... en als hij dat doet... lachen de menschen eerst... en huilen ze daarna... Begrijpt u... het is symboliek... Neen, maar u moet hem eens gaan zien... in Parijs... Hij is zoo mooi... en zoo artistiek... En om zich lenig te houden... doet hij gymnastiek... Hij ziet er veel beter uit... dan toen hij pierewaaide in Leiden... Hij is een mooie jongen... Hij weet het... hij grimeert zich nooit leelijk... Een modern beeldhouwer wil zijn statuette maken... zoo erg getourmenteerd, weet u... en art-nouveau... in die rol... met de kapellen om hem heen... Henri heeft heel veel gevraagd om te pozeeren... U zoû het nooit hebben gezegd, tante; hier was hij een student als een ander... pierewaaide... sloeg geld stuk... Ik, ik hield altijd van hem... En daar in Parijs heeft hij dadelijk begrepen, dat hij wat doen moest, dat hij energie moest hebben... zijn leven maken moest en als met een bliksem is het tot hem gekomen...: clown! Maar clown... mooi... mooi... iets nieuws... niet zoo maar een vulgaire clown...! Hij ver-  dient een massa geld... ik weet niet hoeveel... En zoo leven we, tante... vrij... onafhankelijk van alles - en iedereen... Maar tante, u is geschrikt. Maar u MAG ons niet veroordeelen... Hier was ik ongelukkig... hij ook...; daar... daar zijn wij gelukkig... gelukkig met elkaâr... Ik hoû van hem... en hij van mij... Ik weet niet wat het is: maar wij kunnen niet leven buiten elkaâr... Daar in Parijs... denken ze, dat we amants zijn... willen ze niet gelooven, dat we zijn broêr en zuster... En zoo is het... en zoo zijn we gelukkig... en het kan ons niet schelen welkehorreurs ze van ons in Holland vertellen. Denkt u, dat ik in Holland terug kom anders dan... om grootmama... u... mama, Otto te zien?... Naar u verlangde ik... Voor de anderen voel ik niet... Met oom Ernst heb ik medelijden... Maar ik wil verder mijn leven vrij... vrij hebben... van Holland... van familie... en vrij heb ik het moeten maken van mijn man... van mijn man, dien ik getrouwd heb uit een vergissing... en die mij sloeg en mishandelde...! Wij willen LEVEN, tante en niet meer bestaan!!

Maar Constance wist niets te zeggen en zij sloot de oogen of zij een slag had ontvan-  gen. Zij werd bleek. Zij wilden leven, niet meer bestaan...! Was het aan haar hen te veroordeelen, aan haar, die zelve, heel laat, heel oud, te laat en te oud, behoefte had gevoeld te leven, en niet meer te bestaan? Maar... hadden zij hun leven wel gevonden in wat zij nu hun leven dachten... Wist zij nu niet, dat het WARE leven niet is voor zich, maar voor anderen? Wist zij het niet, ook al had zijzelve niet bereikt de lichtende steden van het nieuwe leven, die opgevizioend waren aan, voor haar, onbenaderbare kimmen? Had zij niet geraden dat het dàar was... en was zij niet zelve heel klein gebleken, toen zij had moeten benaderen zonder wie haar zoo dierbaar geworden was, dat zij voor hem alles had kunnen vergeten, zelfs haar zoon, den troost van haar bestaan, zoo dan niet van haar leven... Was zij niet zelve klein en mocht zij veroordeelen, alleen omdat zij ouder was, en dus in minder valsche schijnen van zelfbedrog zag de opglimpingen der zuiverste waarheden? Neen, zij veroordeelde niet... maar dat verhinderde niet, dat zij was geschokt... Zij kon wel begrijpen, nu... en toch was het ingeworteld vooroordeel daar... Zij wilde wel aannemen hun nieuw frisch vrij geluk in een leven zonder conventioneelen ban-  den, en toch bonden hààr die banden - zelfs trots haar zoo nieuw kunnen-begrijpen... Zij begreep, en toch voelde zij een huivering, om wie niet gingen het plat getreden pad, de gladde baan van hun aller nette fatsoenlijkheid... Schemerde aan het eind der nieuwe wegen niet een vaagheid van tragiek!? Zoû het volharden hun mogelijk zijn of wat zoû het slot zijn van levensopvatting zoo weinig banaal? Was aan menschenals zij allen, iets anders mogelijk dan banaliteit? Waren zij er niet voor geboren en opgevoed...? Zijzelve had wel nieuwe wegen gevonden, die opgingen naar steden van glans, maar zij had ze niet ingeslagen... Dit... waren dit nieuwe wegen, die naar steden van glans opgingen? Of was het moedwilligheid, jonge dartelheid alleen, die afweek van de gladde banen, de plat getreden paden...

- Emilie, zeide zij. Als het waar, is wat je me zegt... zeg het dan niet verder... spreek er dan niet verder over...! Als grootmama het hoorde, zoû het haar zoo innig verdriet doen...! En als mama het hoorde ook!

- Neen tante, neen... het is ook een groot geheim... voor de familie... voor de kennissen. Ik heb er met niemand over gesproken dan met u... en ik zal er met niemand meer  over spreken. Maar tante, kom, zoo erg is het toch niet, dat u er zoo ontdaan uit ziet... Wij hebben andere ideeën dan onze ouders... Kunnen wij het helpen... Aan wie is de fout?

- Als ik denk... kind, aan jullie huis, vroeger...!

- En nu Henri clown... en ik schilderes voor mijn brood!!

Zij lachte hoog, schelletjes, bijna glorieus.

- Arme grootmama, lachte zij weemoediger, na. Arme grootmama... Ze noemde onze familie een grandeur déchue... En van haar standpunt heeft ze gelijk... Ik heb diep medelijden met haar... Ik vond haar zoo treurig, verlaten, en de tranen, de tranen liepen haar maar over de wangen... Tante, u is lief. Ik voel, dat u beter is... dan ik. Maar ik kan niet... hier wonen. Uw leed heeft gemaakt... dat u terug verlangde. Het mijne, dat ik weg wilde... U heeft gevoeld, dat er banden waren, die u hierheen trokken. Ik heb juist gevoeld, dat ik me los van alle banden moest maken... Het begin van mijn leven was een vergissing.

- Het begin van het mijne ook...

- Zoû het dan altijd zoo zijn...

- Dikwijls... dikwijls...
 
- Kennen wij onszelve dan niet... als wij beginnen te leven...

- Neen... alle waarheid kennen wij later... VEEL later pas...

- U denkt niet, dat ik mijn waarheid al ken?

- Neen Emilie...

- U is niet tevreden over me...

- Tevreden, kind... Mag ik oordeelen over je? Maar ik zeg je alleen: pas op. Speel niet met je leven. Verknoei het niet. Het is heel ernstig, ons leven. En je beschouwt het als...

- Als wat, tante...

- Als een artistieke gril...

- U zegt dat heel aardig, tante. Ik had het zelf nooit zoo gevonden, zoo gezegd... Een artistieke gril? Henri ook... Een gril, artnouveau. Waarom niet?

- O, neen Emilie... pas op...!

- Tante, wij zijn zoo klein. Wij beteekenen niets. Wat beteekenen menschen als wij, vrouwen als wij, meisjes zooals ik geweest ben... Niets. Niets. Waarom ons leven tragiesch te maken? Waarom er niet liever iets aardigs, iets getourmenteerd artistieks van te maken - zij had een schildergebaar met wijsvinger en duim. - Als wij dood zijn, is het uit... Wat beteekenen wij, om tragiesch te zijn! Dat  is goed voor helden, heldinnen... dat is niet iets voor ons... Ik maak mijn leven niet tragiesch. Ik heb me eerst vergist... ik heb mijn leven veroverd, het eenen ergieken draai gegeven... Probeer het zoo te zien, tante!

- Ik zie het zoo wel... Emilie... Maar je vergeet...

- Wat.

- De banden.

- Die ik losmaak.

- Die je niet los kan maken.

- Jawel.

- Neen.

- Jawel.

- Neen. Je zal het zien... later... als je ouder bent!!

- Ik zal niet oud worden, tante...

- O kind, wat weet je, wat weet je! Wat weet je, hoe je worden zal... hoe tragiesch je leven licht worden zal... als je er niet ernstiger... ERNSTIGER over denkt!

Zij stond op: onweêrhoudbare impulsie deed haar het jonge vrouwtje omhelzen, hartstochtelijk.

Emilie schrikte.

- Wat denkt u, tante... wat meent u dan?

Maar nu iets te zeggen van het voorge-  voel... waarom, als het voorgevoel altijd bedriegt...?? Zij zeide niets meer, Constance: zij wist ook niets meer te zeggen, zij staarde alleen maar voor zich uit, vreemd, vaag; en wat opgelicht was, was weg...

Nu zag zij in Emilie's oogen, diep, en zij zag er alleen een vizioen: Parijs, een cirque, een clown, vlinders, wel meer dan vijftig...

Beneden werd de voordeur geopend: stappen, stemmen klonken. Het gewone leven wemelde terug...

- Daar is oom... met Addy...! zei Constance. Emilie, ik ga van middag naar Nunspeet.

- Tante, ik ga na het lunch naar Otto en Francis. Laat mij u vinden aan het station. Dan wil ik met u naar Nunspeet gaan. Ik wil oom Ernst zien. En dan gaan wij samen naar Baarn?

- Goed kind. Maar wil je me een pleizier doen...

- Ja tante.

- Kleed je dan eenvoudiger. Bedenk, dat we zijn in Holland...

Emilie lachte hoog, schel.

- Ja, tante... Ik zal even een matelot koopen. Al mijn hoeden zijn voor Den Haag te lawaaiïg... De slagersjongens riepen me al  na: hoed! En in Nunspeet en Baarn zoû het heele dorp uitloopen om er naar te zien!!


V

Marietje zat in de kamer van Marianne en keek uit over den weg... De weg, wit van zon en van stof, verblindde tusschen het groen der boomen, maakte een bocht, en slingerde rondom het station, dat wingerd-bebegroeid schemerde, zoo vlak nabij. Een trein juist dreunde aan en zijn donder deed de kleine villa beven inhare muren... Telkens, dat een trein aandreunde, hetzij ophield, hetzij doorstoomde in een nauwlijks verminderden vaart, beefde de kleine villa...

Marietje verveelde zich. Marietje, op kostschool te Brussel, was nu met vacantie een paar weken te Baarn, bij mama en Marianne, en Marietje verveelde zich. Het liefst had zij maar willen blijven, op kostschool. Niet dat ‘madame’ niet een spook was, maar Brussel was ten minste amuzanter dan Baarn, zelfs voor een kostschoolmeisje... Zij vroeg zich af, hoe zij het hier vier weken zoû moeten uithouden... Zij had gerekend op een invitatie van oom en tante Van Naghel, op hun mooie buiten in Overijsel -  fietsen, tennissen met de neven - maar oom had er niet van gerept: oom wilde, dat zij hare vier weken uitzong bij mama, te Baarn... Mijn God, hoe was mama hier toch komen wonen, en wat een huis! Het zoû haar nog eens op haar hoofd komen neêrvallen, met dat eeuwige gedonder van de treinen... Zij leefde in den donder van de treinen... Marianne had gezegd, dat het mama niet hinderde, en dat zijzelve zelfs zoo wende aan die treinen, dat, eenmaal, toen er een ongeluk was gebeurd bij Hilversum en de nachttrein van welk-uur-ook-weêr NIET kwam... Marianne was wakker geworden! Neen maar, dàt was sterk, vond Marietje! Misschien, dat die treinendonder mama en Marianne nog zouden weêrhouden om heelemaal in te soezen... Want het was hier een leventje, in die kleine villa te Baarn! Kennissen hadden mama noch Marianne, en zij zagen niemand... Rijtuig hadden zij niet: hoe kan je nu buiten wonen en geen rijtuig houden... Al was het maar een duc-je, of zoo een klein pic-nic-karretje, met een poney, maar IETS moest je toch hebben... Het was een dof bestaan, hoor... Het idee van oom Adolf, dat oom absoluut had gewild, dat zij hier vier weken zoû komen  suffen, samen meêsuffen met mama en Marianne... Karel, die kwam niet, de boef; die ging integendeel bij oom... Marietje wist wel: omdat oom hem onder toezicht wilde houden! Zij zag zelfs niet haar broêr... O, wat was het vervelend... Wandelingetjes naar de Beukenkom, Soestdijk... een enkelen keer zagen ze als distractie... de Koningin voorbijrijden... Maar rts!... dat wasvoorbij... en dat was er niet meer... Nu, als zij de Koningin was geweest, ze was nooit op Soestdijk komen zomerverblijven! Vier weken... ze hield het niet uit... Ze telde de dagen af... Ze smachtte terug naar Brussel... Er was een jonge neef van ‘madame’, en die maakte haar het hof, stilletjes... zelfs met briefjes onder haar servet... Het was heel gewaagd, maar het was amuzant... amuzant... Hij schreef in vurige termen! - Ja... als je vergeleek het leven, dat haar zoû wachten, als zij over anderhalf jaar thuis kwam... met dat wat Emilie en Marianne hadden gehad... Partijen aan het Hof... de bals van het Casino met al de chique menschen van Den Haag... de mooie groote diners thuis... dat hadden de zusters toch maar allemaal gehad... Mooie japonnetjes... En zij... wat zoû zij hebben! Niets, hoor...  Zij kwam in Baarn... want, je zoû zien, oom en tante zouden haar NOOIT inviteeren! En in Den Haag... wie zoû haar inviteeren in Den Haag? Den heelen winter in Baarn... o God, neen: ze moest absoluut maken, dat ze, eenmaal thuis, geïnviteerd werd in Den Haag! Oma had een groot huis... maar die hield niet van logé's; tante Adolfine... ajakkes: dat vond ze een rommelzooi... daar zoû ze niet eens willen komen; oom Gerrit... neen, die had te veel kinderen, daar hield ze niet van - en die had geen logeerkamer ook; oom Karel, daar was niet aan te denken... neen, je hadt alleen tante Constance - maar die zag ook al niemand, en oom en tante Ruyvenaer, maar die hadden geen chique kennissen: niets dan Indische menschen... Neen, het was heel vervelend, hoor, maar ze zag geen invitatie in het vooruitzicht... Maar dàt beloofde ze zich: zoo gauw mogelijk te trouwen... en goed ook: een man met een hoop geld! Het was een mooie boel: papa en mama voedden je op als een rijk kind, en was je dan een jong meisje... dan lieten ze je wegsterven in Baarn! Ze zag er gelukkig goed uit... en ze zoû wel een mooi figuur krijgen, dacht ze... en dan trouwde ze een hoop geld...! Het kwam er maar op  aan: praktiesch te zijn, dat was de heele kwestie. Er WAREN nog wel rijke mannen. Maar ZIJ, ze zoû uit haar oogen zien en niet doen als Emilie, die getrouwd was, uit vergissing en bij toeval, dacht ze, en die Eduard had aangenomen, net als je een cavalier voor een wals aanneemt... En ook niet doen als Marianne, die verliefd was geworden op haar oom! Neen, hoor... zij beloofde het zich wel degelijk: was ze dan eenmaal opgevoed als een rijk kind... dan zoû ze ook maken, dat ze geld trouwde, nu ze geen rijk meisje meer was... want buiten geld was er niets... Op een titel of een naam zoû ze niet zien: kwam er een rijke pummel om haar... dan was die ook goed, hoor... Maar een mooi huis... mooie japonnen... en een rijtuig... en byou's... dat moest ze hebben... en dat zoû ze hebben later... want zonder dat had de wereld geen waarde. Je te versuffen in Baarn in dat aangedonder van de treinen, dat de muren van de villa deed beven, als zoû het heele huis neêrstorten op je hoofd... dat nooit: dat beloofde ze zich: nooit!

Marianne was binnengekomen in de kamer, die haar eigen boudoir was en met een serre in den tuin uitkwam: de aardigste kamer van  het huis; beneden was alleen nog maar een kleine salon en een sombere eetkamer. Marietje, in gedachten verloren, keek over den zonne-stoffigen witten weg.

- Marietje, vroeg Marianne. Willen we niet wat wandelen?

- Beukenkom? vroeg Marietje kwijnend.

- Neen, verder...

- Soestdijk?

- Neen, verder nog, het Overbosch in, de hei op, als je wilt.

- Ik dank je wel, het is me te warm, te stoffig en te zonnig... Kunnen we niet eens het karretje huren, dan zal ik je mennen.

- Dat loopt nog al op, Marietje; we kunnen het niet iederen morgen nemen...

- Iederen morgen! bromde Marietje. Notabene! Iederen morgen... Nu, laten we dan maar hier zitten kijken...

- Waarom maak je geen muziek... schilder je niet.

- Merci, dat doe ik al op school... Talenten heb ik niet...

- Lees dan...

- Ajakkes neen! Leesboeken, die ik amuzant vind, mag ik niet lezen... en die ik lezen mag, vind ik niet amuzant... Het is de schuld  van mijn ondankbaren leeftijd. Waarom ben je ook niet in een tennis-club...

- Ja - het spijt me... Ik zal zeker maken, dat ik er het volgend jaar in een ben.

- Het volgende jaar... lang en hard. Je hadt het nu moeten maken... je wist toch, dat je je zuster wachtte en dat er hier in Baarn niet heel veel ressources voor haar zijn... Maar alle gedachte smelt hier weg, met te kijken naar dien witten weg, die me mijn oogen nog bederft op den koop toe... O, kind, hoe hoû jij het hier uit... na Den Haag! Verlang je niet naar Den Haag, terug?

- Ach neen, Marietje...

- Maar wat doe je hier den heelen winter...

- Niets, Marietje...

- Jawel, ik weet het heel goed. Je bent vroom geworden. Je werkt voor de arme menschen.

- Ik heb twee arme families, voor wie ik wel eens wat maak...

- Zie je wel... ik wist het wel. Nu, laten we dan in Godsnaam weêr hemmetjes naaien.

- Ach neen, Marietje, neen...

- Jawel. Geef hier je hemmetjes... We zullen ze naaien...

Marianne had zich geïnstalleerd, en Marietje,  van louter verveling, nam ook een ‘hemmetje’. Maar zij naaide er niet aan...

- Verbeeld je, dat wij zulk goed droegen, Marianne! Het zoû mijn vel openscheuren... O jé, daar heb je weêr een trein... Wat een donder, wat een donder! Ben je niet bang, dat het huis in-een stort?

- Neen...

- Hoû je van dat lawaai?

- Ja... Je went er aan...

- Je zoû er bij in slaap kunnen vallen, hè?

- Ja... het wiegt je...

Marietje schaterde.

- O, Marianne, wat ben je toch sentimenteel... GEWORDEN, zoû tante Cateau nadrukkelijk zeggen...

En stilletjes dacht zij:

- Neen, hoor, zoo ben ik niet... om op mijn oom verliefd te worden voor niets... Ik, ik trouw geld, een heele boel...

Maar zij zeide niets, zag uit over den zonne-stoffigen weg. Een paar menschen kwamen van het station af.

- Daar heb je de passage van Baarn! spotte Marietje. De groote distractie van den dag. Drie burgermannen en een scheeve juffrouw. Oom Paul zoû zeggen: drie en een halve atoom  van menschelijke ellende... Nog een burgervrouw en nog een juffrouw... Twee dames... Kijk, waarachtig, twee dames... Groote goedheid... het is tante Constance... en het is Emilie!!

- Neen...

- Ja ja... het zijn tante Constance en Emilie... Hoera!!

En Marietje, van louter dolheid over de onverwachte distractie, wierp het ‘hemmetje’ hoog op, zoodat het in de gaskroon bleef hangen en snelde den tuin door, den weg op. Zij gooide van vroolijkheid haar been in de lucht.

- Tante!... Emilie! hoorde Marianne, die volgde, Marietje gillen buiten zichzelve.

Aan het hek van de villa omhelsde Marietje woest tante en zuster, troonde ze binnen, bedankte ze persoonlijk voor de verrassing, die zij haar aandeden, voor de distractie, die zij haar brachten...

- En oom Ernst? vroeg Marianne. Arme oom Ernst. Wij hebben een brief van Francis...

Constance vertelde haar, hoe hij was in Nunspeet, niet heel rustig, omdat hij het geheele huis doorzocht naar geketende zielen, die jammerden en hem smeekten om hulp.

- Gaat dat nooit over? vroeg Marianne,  met tranen. Tante... wordt hij nooit beter...

- De dokter heeft alle hoop, dat die hallucinaties niet blijven...

Marietje had zich van Emilie meester gemaakt.

- En jij bent maar in Parijs? Met Henri? Wat voeren jullie daar uit? Biecht eens op? Inviteeren jullie me niet? Heb je geen logeerkamer? Pas op, ik kom in eens van Brussel aanvluchten! Verbeeld je als ik het deê!

Maar zij waren gegaan door de eetkamer en vonden Bertha in den salon. Zij zat aan het raam, keek op...

- Mama, zei Marianne. Hier zijn tante Constance en Emilie...

Bertha stond maar even op, kuste haar zuster, haar dochter, viel dadelijk terug in haar stoel. Zij scheen ternauwernood verwonderd ze onverwachts te zien... Zij vroeg ternauwernood naar mama, naar Ernst, naar Henri... Zij scheen als vastgeketend aan haar plaats bij dat raam, van waar zij tuurde in de schaduwen van het geboomte. Zij was mager geworden, haar blik staarde treurig vaag, en in haar zwarte japon maakte zij een indruk van moede, belangelooze gelatenheid. Zij sprak nauwlijks enkele woorden, als of het heel  natuurlijk was, dat Constance, Emilie daar zaten...

- Mama, Henri laat u heel veel liefs zeggen, zei Emilie.

Bertha glimlachte even, knipte zacht met de oogen, dat het goed was, dat het heel aardig was van Henri... Zij vroeg verder niets.

- Ik kom van Ernst, Bertha, zei Constance. Ik heb hem naar Nunspeet gebracht met den dokter... Gisteren heb ik hem weêr opgezocht... en omdat ik nu toch ambulant ben, ben ik eens naar Baarn gekomen om je te zien...

- Het is lief van je, zei Bertha vaag, en nam Constance's hand. Is het erg met Ernst? We hebben een brief van Francis.

- De dokter heeft veel hoop...

- Ja... zei Bertha nu, alsof dat van zelve sprak. Het zal wel overgaan...

En zij scheen moê zooveel te hebben gezegd, zoodat zij verder zweeg.

- U blijft natuurlijk lunchen, tante, vroeg Marianne later, met Constance alleen.

- Ja, kind, als ik mag.

- Blijft u van nacht...

- In het hôtel.

- Het spijt me, dat we geen logeerkamer  hebben... Emilie kan wel bij ons slapen, dan slaap ik op den divan... Ik moet even kijken naar het lunch nu.

- Kind, maak geen omslag.

- Neen tante, maar ik moet toch kijken... U begrijpt met ons drieën: we eten heel eenvoudig.

Zij kreeg een kleur, en Constance begreep, dat er aan tafel niet meer was die gemakkelijke overdaad van vroeger.

Met een glimlach van weemoed zagen zij elkander aan. Plotseling wierp Marianne zich in Constance's armen...

- Mijn lief kind... Hoe gaat het met je...

- Goed, tante...

- Je ziet er niet goed uit... Kindje, wat ben je mager geworden... En wat ziet je gezichtje getrokken... En die wangen... ze zijn niets meer... Gaat het hier niet, kind?

- Jawel, tante...

- Zeg het mij eerlijk... gaat het niet... in Baarn?

- Jawel, jawel, tante...

- Verlang je naar Den Haag?

- Verlangen... ach neen...

- Maar toch wel een beetje...

- Neen... neen.
 
Haar oogen stonden vol tranen; zij snikte nu op Constance's schouder.

- Tante... vergeef me... ik moest niet zoo zijn...

- Mijn lief kind... zeg me... zeg me...

- Neen tante... er is niets... Ik schaam me, maar... ik weet het niet...: bij u... laat ik me gaan... omdat ik voel, dat u wel van me houdt... een beetje... en dat u niet boos op me is... en dat u me vergeeft...

- Ik heb niets te vergeven, Marianne...

- Jawel tante... o jawel... O, vergeef me, vergeef me! Zeg me, dat u me vergeeft...

- Mijn kind, hoe leef je hier...

- Stil, tante... maar ik verlang niets anders... Ik probeer een beetje nuttig te zijn... voor mama... en... voor anderen... Ik heb wat arme menschen, voor wie ik zorg... Maar ik kan niet veel doen, ik heb niet veel... Vroeger... u weet, mama deed veel goed... zoo tusschen haar drukte door: ik probeer het nu te doen... Maar het is moeilijk... en ondankbaar... Enfin... er is anders niets, dan een beetje te zijn... te doen voor anderen... Maar... soms... is het me heel zwaar...

- Kind, mijn kind...

- Ja, soms is het me heel zwaar... Ik  ben nog zoo jong... en het is me, alsof ik wel afgerekend heb met alles... voor altijd...

- Neen kind, neen, o neen... Als je wist! Je bent nog een kind, Marianne... Het leven, het leven komt later...

- Voor mij komt het niet, tante... O vergeef me... Ik schaam me... Ik WIL zoo niet spreken... maar met u... juist met u... omdat u van me houdt... kan ik me niet inhouden... O zeg me, dat u me vergeeft: zeg het, zèg het.

- Mijn kind... als het je dan iets goeds kan zijn, dat ik zeg, ook al heb ik niets te vergeven: ik vergeef je... Ik vergeef je.

- O dank, dank u, tante... O, u is goed, u is lief. U begrijpt. U begrijpt...

- Ja, mijn kind, ik begrijp... Maar het eigenlijke... dat komt later.

- Neen, er komt niets... Er kan ook niets komen...

- Kan er niets komen?

- Neen... hoe zoû het kunnen...

- Als je moed en kracht hadt, Marianne, te strijden... zoû je ook hopen, op later.

- Maar moed en kracht... tante... heb ik niet... Wat ben ik? Ik ben niets... Er is een groote, groote stroom... dat ruischt  en vloeit... voert alles, alles meê, als een overstrooming. En dan is er... een takje, een blad... Dat ben ik, tante... Hoe kan ik...

- Dat is een sprookje, kind... Wil ik je een ander sprookje vertellen?

- Ja tante...

- Kom dan hier zitten tegen me aan... Leg je hoofd op mijn schouder... Zoo, hoor nu mijn sprookje... Er was eens een ziel, een kleine, als die van jou, Marianne... Een heele kleine: ze beteekende niets, zoo weinig... Ze wist van niets, het was of ze blind liep... eerst door een droom van heel veel teêrs en fijns en kinderlijks... Er was water... er waren bloemen... er was een ver licht, dat ze te gemoet ging... Toen ze verder ging, was het geen woud meer... maar een paleis... en alles van wereldsche waan... alles schitterde om de kleine ziel... van ijdelheid... Maar die ijdelheid was evengoed droom als het water en de bloemen, en de kleine ziel... vergiste zich al... voor de tweede maal... Blind ook liep ze door dien droom van ijdelheid en ze dacht, dat ze ZAG... al die schittering... Ze gaf zich weg, Marianne... alles wat ze had, gaf ze weg aan wie haar nog meer zoû kunnen laten schitteren...  alles wat ze had, gaf ze weg... om niets... om zelfbedrog... En ze voelde zich al ongelukkig, ze dacht: er komt niets meer... NU heb ik àlles gehad... Dat dacht ze al, voor haar noodlot aankwam... Ze zag het aankomen, en ze had het nog kunnen ontwijken, maar ze ontweek het niet... blind, blind voor alles... Haar noodlot sleepte haar meê... en ze dacht, Marianne, dat het uit was... heel zeker uit... dat zij zoû verdorren als een bloem, een takje, een blad, en dat de stroom haar meê zoû voeren... En toen, Marianne... toen kwam er iets anders... nà die meêsleeping van het Noodlot... toen kwam er een groote openbaring... een heerlijkheid... een extaze... En de kleine ziel zag, dat het dàt was... maar het noodlot verbood haar de heerlijkheid... de extaze in te gaan... En weêr dacht ze...: NU... nu heb ik heusch alles gehad... Nu... na Dàt... nu kàn er niets meer komen... En toch... toch kwam er nog wat... En na die openbaring... was het geen droom meer, maar was het werkelijkheid, zoo tastbaar... als ze maar zijn kon... voor arme, kleine zielen als zij... Wat er nog kwam, Marianne... Ach, niet veel, maar de kleine ziel heeft ook niet veel noodig: een grein maar, een korrel...  een grein van werkelijke waarheid en werkelijkheid... een korreltje... maar dat groot genoeg was als een schat... Want de kleine zielen hebben niet veel noodig... Een grein maar, een korrel... En van die korrel deelde ze, Marianne, dan nog wel wat meê... aan anderen... Mijn kind, dat is het heele geheim... Van die korrel nog overvloed meê te deelen... aan anderen. Maar de korrel krijgt je eerst laat, mijn kind, en om die atoom van waarheid te bezitten... moet je eerst door alles heen... wat droom is...

- En tante... u heeft de korrel?

- O kind, de korrel is zoo klein, zoo klein! Zoo nietig, zoo min, zoo een heel klein korreltje... Maar wijzelve... wat zijn wij... en is de kleine korrel dan niet voldoende...

- Om gelukkig te worden... later... veel later? Na lange... lange jaren...

- Gelukkig... gelukkig... Ja... het geluk van begrijpen, van weten... het geluk van rezignatie... het geluk om aan te nemen zijn eigen kleinheid... en... niet boos en bitter te zijn om de vergissingen... en dankbaar te zijn voor wat mooi was, en licht... en klaar.

- Dankbaar...

- Voor den grooten droom... En honger en  dorst te stillen... met dat eenig, eenige korreltje... en niet te verlangen meer naar... den grooten, den grooten droom!

- En er toch dankbaar om te blijven...

- Dat de droom tot ons... heeft willen schijnen... en glimlachen...

- Maar tante... als het geen droom was... maar het eenige brood... om te leven!

- Mijn kind... Wie zal je NU zeggen... wat het eenige brood is... om te leven... Je hebt nu alleen honger naar je droom... en later... veel later...

- Heb ik dan honger gehad... om niets...?

- Misschien...

- Om niets? O, neen...

- Wie weet het...

- Tante... is dan ieder sprookje van het leven zoo wereldwijs bitter... dat de groote droom niets is... en de korrel, later, alles...?

- Ik vrees van wel, kind...

- Ach tante... het zijn alles woorden. Zachte, lieve woorden... Ik begrijp u wel... het is UW sprookje... Maar tot nog toe is het mijne... niets dan de stroom... en het blad...

- En later wordt het misschien... de kleine schat, de korrel...
 
Toen zwegen zij, en Constance dacht:

- Iedere ziel moet eerst door alles heen... door alles heen... wat droom is... Pas heel laat... vindt ze de korrel... zelf... Wat een ander haar meêdeelt van haar korrel... stilt nooit den honger zoo... als de eigen korrel stilt... zelf gevonden...


VI

Addy was bijna zestien jaar. Hij groeide niet veel in de lengte, hij zoû zeer zeker de bouw van zijn vader krijgen, want hij had iets breeds, en fijns, iets stevigs en toch iets zachts; kracht en ras te gelijker tijd. Hij bleef er altijd ouder uitzien dan hij was, als kon hij zichzelven nooit inhalen: zijn gezicht, breed en toch fijn gesneden, had een kalme sereniteit, die niet van zijn jaren was; zijn wangen waren blond van dons, en zijn moeder wenschte, dat hij zich al scheren zoû, wat hij echter nog niet wilde doen: en de vage streep van blond fluweel boven zijn lip was beslist al een snor geworden. Zijn haar kroesde zacht, bruin, kort, geheel het haar van zijn vader, en ook zijn oogen waren die van zijn vader, maar zij waren, zoo mogelijk, nog ernstiger geworden, zacht  kalm, diep, glimlachend weemoedig en vooral sereen blauw - zonder de kinderlijkheid van zijn vaders blik; zijn oogen waren noordelijke oogen, als zijn moeder zeide; Hollandsche oogen, noemde zij ze, in tegenstelling van hun aller Van Lowe kreolen-oogen.

- Addy, wat ben jij Hollandsch! placht zijn moeder te zeggen, en zij meende daarmeê, dat zij allen, de Van Lowe's, vertoonden de meer geënerveerde typen van Indische familie, en dat zijn vader door lang buitenlandsch verblijf ook iets niet-Hollandsch had gekregen. Addy, wat ben jij Hollandsch! Een kind, geboren aan de Riviera... opgevoed in Brussel... vóor zijn dertiende jaar nooit in Holland geweest... Hoe is het mogelijk, Addy, dat jij de Hollandsch-ste bent van ons allen... Je hebt NIETS van een cosmopo liet!

Zoo plaagde hem zijn moeder, vooral als zij zag in zijn oogen, in zijn Hollandsche, heldere, kalme oogen, als in twee blauwe spiegels: een glimlach er in als een weêrschijn... en onder dien glimlach een weemoed als een schaduw. En dan knikte hij haar rustig, lachend, bezadigd toe, als wilde hij haar zeggen, dat zij wel gelijk had, dat hij zich geheel Hollandsch voelde - en noch In-diesch-geënerveerd - en  noch verbasterd-cosmopoliet. Voelde hij zich niet Hollandsch - een Hollandsche jongen, wel altijd, -maar meer dan in Den Haag nog in dit kleine dorp - Nunspeet - nu hij uit zijn hôtelkamer zag over de blinkende witte duinen, die golfden weg naar de groote, groote luchten, de massa's van reuzewolken, de enormiteiten van grauw-blauw krullende zomerwolken, die machtig en majesteitelijk dreven: de grootschheden van het kleine land: dat wat grootsche majesteit is en macht boven de kleine lage landen, die nederig neêrduiken onder zoo veel ontzaglijkheden... De wolken, de Hollandsche wolken... Addy had ze lief, de ontzaglijke machten boven de maar even duinende en deinende landen... en had mama, die hem dan zoo plaagde, ze ook niet lief: haar Hollandsche wolken... o zoo reusachtig, o zoo reusachtig, als waren zij eilanden en landouwen, grooter nog dan de Hollandsche zelve...

Het was vroeg, zes uur, en hij zag uit zijn raam in den parelzuiveren morgen, en, even, met een gebaar van enthouziasme voor zich, breidde hij zijn armen uit, naar de wolken... Toen lachte hij om zichzelven, hoopte, dat niemand op den weg hem gezien had... Neen, de boeren, die er gingen, zagen niet op naar zijn raam... en  nu, nu kleedde hij zich gauw, ontbeet beneden vlug met een glas melk, een boterham, en liep den grooten weg langs, een kleinen weg in, naar de villa van dokter Van Heuvel. Het huis lag van den weg af in een grooten tuin van rustige schaduw, en, daar het hoog lag, het huis, zag het over de duinende golvingen van blinkende zandblankheid langs zwarte, groene sparremassa's verder uit naar de heide, die paarschig opwaasde al in den vroegen zonneschijn tot lage horizonnen van even een lijn van laag groen, met de naaldspitse van een toren: niet dan een streepje onder de ontzaglijke majesteiten der reusachtige wolken, die rustig dreven, gevolgd door anderen, eeuwig door, eeuwig reusachtig en majesteitelijk...

De dokter kwam Addy te-gemoet.

- Daar ben ik, dokter...

- Zoo Van der Welcke, ben je daar al... En zie je niet op straks te wandelen met je oom...

- Neen...

- Want IK kan van daag niet meêgaan.

- Het is niet noodig, dokter.

- Het is de eerste keer, dat je alleen met hem gaat... Wanneer komt mama terug?

- Van middag.

- Ik kan je natuurlijk den verpleger meêgeven... Maar het is beter, dat oom dien niet meer ziet dan noodig is.

- Wees maar gerust, dokter; het zal wel gaan...

- Ga niet te ver, hè...

- Neen... vlak bij, de duinen in.

- Ik kan op je aan...

- Ja, ja dokter...

- Daar heb je hem al...

Ernst, uit de veranda, slenterde in den tuin; hij herkende Addy, glimlachte, vroeg:

- Waar is mama?

- Die komt van middag terug, oom... Gaat u wat wandelen, met me...

- Neen, ik wacht mama, zeide Ernst achterdochtig en keek naar den dokter.- Toch wist Addy hem meê te tronen naar buiten, den weg op... Daar nam Ernst den arm van Addy en hij zeide hem:

- Weet je wat zoo beroerd is... Die vent heeft mama verstopt.

- Neen oom, neen.

- Jawel kerel, heusch. Die vent heeft mama begraven... ergens in de duinen. Willen we haar zoeken...

- Oom, ik wil wel wandelen, maar mama is niet verstopt of begraven: mama is naar Baarn, om tante Bertha te zien... en mama komt van middag hier.

Ernst schudde het hoofd, en had een minachtenden grinnik.

- Jullie zijn altijd eigenzinnig. Hoor je mama dan niet? Hoor je haar dan niet kermen? Ze heeft den heelen nacht gekermd. Die vent heeft haar begraven.

- Ik geloof het niet, oom, maar we kunnen in alle geval wel wandelen...

- Ja, we zullen haar zoeken...

Zij gingen door een sparrenbosch: het was er koel en donker als in een kerk. Ernst spitte telkens met zijn stok in den grond, luisterde naar den grond toe.

- Ze is verder, zeide hij. In de duinen. Haar stem komt van verder... Hoor je het niet?

- Neen, oom.

Ernst haalde de schouders op.

- Jullie hebben geen zinnen... En geen ziel, zeide hij ruw.

En hij voegde er in eens aan toe, als was hij bang pijn te hebben gedaan, als wilde hij troosten, dadelijk:

- Mama is lief... Jij ook, je bent een goede jongen... Ik kan misschien nog wel wat van je maken.
 
Zij liepen, klommen, daalden, terwijl Ernst telkens stil bleef staan, terwijl Addy hem telkens verder dwong. Eindelijk, geknield, met beide handen groef Ernst een diepe kuil.

- Hier is het, zeide hij. Ik hoor mama's stem klagen... O God, o God, hoe kreunt ze... Ze zal stikken, ze zal stikken... Haar mond, haar keel, haar oogen... ze zijn vol zand... Wreed, ellendig zijn de menschen... Wat heeft arme mama hun nu gedaan... Ellendelingen, wreedaards... Hier is het, hier is het: ja, wacht maar, Constance, wacht maar... Ik graaf je uit, ik graaf je uit!

Hij groef, met zijn stok, met zijn handen; hij groef, dat het zand stoof om hem rond, hem wit poeierde de kleêren. Addy had zich uitgestrekt, liet hem rustig begaan, keek rustig toe, met zijn sereen blauwe oogen, die iedere beweging van Ernst als bestudeerden... Hij zeide niets meer, geen woorden vindend om den zinsbegoochelde te overtuigen... Op dit oogenblik waren alle woorden ijdel... De hallucinatie was zoo intens, dat door het zand Ernst Constance zàg liggen, een vier, vijf meter onder den grond, roerloos, vast in het zand, de korrels zoo dicht en duizenden om haar rond, dat zij zich niet bewegen kon, en dat  alleen haar steunen en klagen haar kon dwingen den mond te openen, waar Ernst het zand zag binnenzeven, zijn zuster vol vullende met zand... Hij zag haar lichaam, als in een zwart kleed, dat om haar leden nauwplakte, roerloos verstijfd in die begrafenis, in het dringen en dwingen der zandkorrels, die dichter en dichter tegen haar dwongen en drongen, zoodat zij dreigde te stikken, vooral nu de mond vol zand was... Haar zwarte oogen zag Ernst nog even schemeren ook door een zeven van zand heen; in haar ooren zeefde zand, en het zand, hoewel het daarbinnen geen ruimte had, zeefde al sneller en sneller, als een duizelingwekkendheid van zandgezeef. Nu draaiden de zevende korrels zand woest rond, als éen trilling om Constance... en Ernst groef, groef uit met razende handen... Hij dorst den stok niet gebruiken... om Constance geen pijn te doen... Hij groef, als een beest, met ijlende, ijlende handen... Hij groef: een geheele kuil had hij uitgegraven en het zand werd vochter en vochter: klompen zand wierp hij nu uit... Toen, naar mate hij groef, zag hij het zwartige lichaam zinken, telkens een meter dieper: hij kon zijn zuster niet bereiken... Het lichaam zonk en zonk  en hij bedacht, dat hoe diep hij ook zijn kuil zoû graven... hij Constance nooit zoû bereiken...

- Addy, Addy! riep hij; help me dan... help me dan...

Addy, uitgestrekt, zijn kin in zijn hand, zag rustig zijn oom aan, met de sereniteit van zijn blauwe doorzoekende oogen. Plotseling staakte Ernst zijn graven, wendde met een snellen kwartcirkel zijn hoofd om naar Addy, en zijn dwalende oogen zagen in de oogen van Addy... Toen schudde de jongen zachtjes, als ontkennend, het hoofd... als wilde hij, woordenloos, zijn oom beduiden... dat het niet was, als zijn oom dacht: dat er GEEN lichaam lag, onder het zand...

Zoo aan, zagen ze elkaâr enkele minuten... Ernst op zijn knieën, lag bij de kuil, zijn vingers krampten nog, na die poging om diep te graven... Plotseling scheen zijn koortsige energie te zakken, hij rilde en hij riep:

- O God... o God... o God!!

Toen boog hij zich over in die kuil, en zag er door heen... Hij zag niets meer: het lichaam was er niet: er was niets dan de ondoordringbaarheid van de binnenaarde. Toen luisterde hij, schuin het hoofd, naar de klagelijke stem... Er was geen stem: er was hetgroote  zwijgen van geheel het onderaardsche... Er was niets meer: geen lichaam, geen stem... Hij zag om zich rond: om hem heen lag het opgewoelde zand, doelloos...

- O God... o God... o God!! riep Ernst.

Addy zag hem aan, heel rustig, en onder de blauwe sereniteit van dien blik van meêwarige studie rilde Ernst. Toen ontspande hij zich en zijn lichaam scheen los te zakken in een, als met een knak in het beenderenstelsel... Met zijn hand echter nog verzamelde hij wat zand, vulde zorgvuldig de kuil wat bij, zoodat het vochtige zand blank was overpoeierd met droog zand... Toen strekte hij zich uit, lang, de beenen recht, de armen onder het hoofd... Hij was heel moê, vooral in zijn hoofd... Hij had geen woord kunnen zeggen. En met een heel diepen zucht na, lag hij te staren, naar boven, naar de groote, ontzaglijke wolken. Ze dreven als bovenwereldlijk immens, heel, heel langzaam heen, voor zijn naar boven zoekende blikken...

Toen sloot hij de oogen, als werd hij bang, als was het hem te groot, te ontzaglijk, te bovenwereldlijk. Een melancholie om kleinte duisterde in hem op als een binnennacht... En het was sterker dan hemzelven: dichte  oogen, schokte een snik hem, en lag hij te weenen nu - altijd gestrekt, altijd de oogen dicht... Een lange traan liep over zijn wang...

Addy steeds zag hem aan... Nu stond hij op, naderde, en streek langzaam over de verwarde lange zwarte haren van Ernst...

En Ernst, even, hief de oogleden, zag hem, gebogen over zich, aan: zwarte in blauwe oogen... Toen sloot hij de zijne weêr, ademde diep, liet zich streelen de haren. De lange tranen liepen...

Het was niet noodig, dacht Addy, tot den moeden man te spreken... De hallucinatie, nu, was geweken; een doodmoêheid moest hem doorvloeien. Om beiden, man en jongen, dreef de zomermorgen, suizend van zwoele geluiden... Boven, eeuwig, oneindig, dreven, heel langzaam nog, wolken, wolken na wolken, altijd, altijd door...


VII

Toen werd het heel, heel kalm. De moede man was ingesluimerd; het was of zijn anders zenuw-krampende ledematen zich hadden ontspannen, en los slap geknakt lagen, de magere beenen in den plooierig wijden broek, de borst ingezonken onder het verkreukeld bonte  hemd; de smalle schouders, de dunne armen in de jas, die moê plooide, lang gedragen. En de trekken van het gezicht hingen ook neêr, nu de zenuwen waren tot rust gekomen; zij hingen als van een ouden man: vreemde rimpels groefden het voorhoofd, en etsten onder de oogen, en etsten om de neus en den mond; om de lange kin stoppelde het dunne baardje, en ook het haar stoppelde dun, kalende achter de ooren. En Addy zag naar de handen: lange, magere vingers, die alleen nog de zenuwtrilling behouden hadden, zoo licht, als liepen er huiveringen onder het vel, over de aderen... De jongen zag nieuwsgierig naar de handen, altijd in handen stellend belang, studeerende den mensch uit zijn handen, meer uit handen dan uit iets anders: waarom precies wist hij niet en kon hij zich niet analyzeeren. En in de lange, magere handen zag hij nu niet alleen iets van machteloos reiken naar kunst, maar ook iets zekerders van grijpen naar boeken, en ze omslaan blad voor blad: in de lange, magere handen zag hij een beving van medelijden om de spitse toppen, die niet als aanraken durfden, en hem troffen die toppen vooral met de korte nagels, maar toch nagels van ras, om den langwerpigen schulpevorm, om  het maantje, dat er onder sikkelde; - alleen afgebeten waren de nagels, als in vlagen van zenuwlijden... Toen, werktuigelijk, als hij altijd deed, wanneer hij handen studeerde, zag hij naar zijn eigene - die van zijn vader, maar nog jongenshanden, al vermannelijkten zij zich al, breed en kort, blank en sterk, als met een korten, voorzichtigen greep: de nagels beet hij niet af meer, maar hij sneed ze met zijn pennemes, vlug weg, zoodra zij hem hinderden. En van de zijne weêr keek hij naar die van zijn oom, Ernst, en hij dacht uit ze te lezen een ziel, vatbaar voor veel van kunst en gevoel; een ziel, wijd om veel op te nemen van al wat in boekengeschreven is: een ziel van eenzaamheid, van eenzaam leven, en van eenzaam weten en vooral van héel eenzaam gevoel, zoo eenzaam en kruipende weg in zichzelve, dat zij er ziek van geworden was en had meenen te zien en te hooren in werkelijkheid de duizende weêrschijningen van alles wat ze gelezen in boeken, gezien had in kunst, en had gevoeld in het eenzame overgevoel...

De moede man, altijd, sliep... En Addy strekte zich langer uit, terwijl om hem heen de witte duinen wegdeinden in de hittetrillende verzomering onder de bovenwereldlijk   groote luchten... Het was in hem goed en zacht, met een streep van weemoed maar, heen door zijn peinzen, er zoo door heen getrokken, omdat de menschen en dingen zoo waren... Het was in hem een zacht goed peinzen, in zijn meditatie een grijpen-willen, als met den korten, voorzichtigen greep van zijn eigen handen: de korte, voorzichtige greep - vast en toch zacht - waarmeê hij het alles zoû grijpen, in het wankel vlottende leven... met ernst, en met liefde, en vooral met heel heilig weten willen voor anderen en voor zich... En omdat hij gegrepen had, peinsde hij niet meer, maar hij dacht, en hij bedacht hoè het aan zijn ouders te zeggen dat wat hij nu al zoo heel goed wist voor zich... Met zooveel ernstige liefde had hij hen lief gehad van klein kind af, dat hij hen heel goed begreep, zij beiden: dat hij hen kende, als kennen maar mogelijk is, de eene mensch den andere... Zijn vader, jong gebleven altijd, trots wat hij de verknoeiïng van zijn leven noemde, trots wat hem wel een groot verdriet was geweest, den laatsten tijd... Zijn moeder, ouder geworden, maar ernstiger, en, als zij met hem, Addy, sprak, den laatsten tijd, een blik op allerlei dingen, die hij vroeger meende, dat... Of was het  omdat hijzelve werd ouder en meer begreep, en meer inzag, diepten van het diepe leven in? Was mama zoo altijd geweest? Waren zijn kinderherinneringen onzuiver en was zij altijd geweest die ernstige vrouw van nu... Neen, dat kòn niet, meende hij, maar dat was toch meer intuïtief voelen, dan zich zeker en onbetwijfelbaar verklaren kunnen... En nu dacht hij - hij had het zichzelven bekend - voor zoover zijn liefde sterker sprak voor den een dan voor de ander, sprak ze voorzijn vader sterker - hoe gaarne hij ook had gewild, dat ze voor beiden even sterk gesproken had... Toch, nu, zoû hij niet met zijn vader spreken: nu zoû hij spreken met zijn moeder... Zij zoû hem eerder begrijpen, dan papa, en wat hij haar meê zoû deelen, zoû papa meer verdriet doen dan mama... Met mama het eerst zoû hij spreken... Wel scheen het hem moeilijk toe te spreken daaròver en bij hen een gedachte te vernietigen, een verwachting - een hoop, die zij altijd gekoesterd hadden. Maar toch was zijn idee uit het diepst van hemzelven zoo krachtig opgeschoten, dat hij begreep niet anders te kunnen... Te zullen moeten spreken en hen te zeggen, wat hij had besloten, voor zijn leven, waarvan hij iederen  dag meer en meer de ondoordringbare toekomsten als met wijde deuren zag opensluiten, zoodat hij zàg hoe het zijn zoû, en waarheen het gaan zoû, heel ver...

Hij zoû het haar zeggen, dien middag, aan zijne moeder het eerst... En terwijl hij dit besloot, voelde hij, dat het zijn zoû een roeping, zoo beslist van stem, als riep zij hem, met een gebaar van wenken tot haar, door de wijde deuren, die waren opengesloten. Wat zoo beslist riep, zoû hij antwoorden...

Maar Ernst bewoog, werd wakker.

- Ben je uitgerust, oom?

Ernst knikte weemoedig van ja.

- Willen we dan niet wat loopen? Anders is de dokter niet tevreden, oom.

Zij stonden op, en liepen voort, de duinen op, af, op, af, zwijgend. Ernst was heel somber en eindelijk zeide hij:

- Zie je, het is me te zwaar jullie allen... jullie allen te helpen... Zie je, jullie zijn zoo velen, dat ik je niet allen beschermen kàn... hoe gaarne ik het ook al zoû willen. Ook moet je niet vergeten, dat het al van duizenden krioelt om me heen... Die zijn wel niet levend meer... maar die voelen toch... Dat zijn de zielen... Die laten me nooit met rust... En  nu nog te zorgen voor jullie allen, die leven... het wordt me te zwaar, het wordt me te zwaar soms... Daar heb je mama, arme vrouw... De heele wereld is achter haar aan, en als ik er niet telkens voor zorgde, dan zouden ze haar verstoppen, begraven... Dan heb ik te zorgen voor papa en voor jou, voor oom Gerrit, voor oom Paul en voor wie al meer niet... Ik moet voor jullie allen zorgen... Jullie zien nooit en weten niets, jullie leven in een droom, jullie loopen blind... in je aller verderf... Als ik er niet was... wie zoû voor jullie zorgen! Als ik morgen dood ga, wie zorgt er dan voor jullie...! Als ik er over tobde en niet rustig mijn plicht deed, dan werd ik gèk met er aan te denken... En nooit blijven jullie om mij heen... Altijd dwarrelen jullie rond, en zijn de ellendelingen achter jullie, om je te verstoppen en te begraven... Hadden ze verleden niet oom Gerrit beet, in kettings, onder mijn kamer... Ik heb hem den heelen nacht gehoord, en ik heb hem niet kunnen verlossen... voor... voor...

Hij zocht, streek met de hand over zijn haar, zeide meêwarig:

- Addy, beste jongen, je moet niet meer bij me komen... Heusch, oom is in een gemeen  huis. Het is een gemeen huis bij dien dokter... Er gebeuren verschrikkelijke dingen 's nachts... Je bent te jong, Addy, om in zoo een gemeen huis te komen... Beloof me, dat je er niet meer komt...

- Oom, het is bij den dokter geen gemeen huis...

- Wil je weêr beter weten? Je bent jong en je weet niet en ziet niet... Er gebeuren 's nachts schandalen, schandalen, in alle kamers... Ik zal mama zeggen, dat ze je weg brengt: ik kàn niet voor jullie allen zorgen...

- Oom, u moest nu eens niet denken aan al die dingen, en genieten van te wandelen, van de lucht, van de bosschen, de duinen, de wolken...

- Ja, dat zeg je, niet denken... en genieten... genieten...

- Van de natuur...

- Van de natuur...

Zijn zwarte dwaaloogen ontmoetten Addy's klaren blik. En plotseling hield hij stil, zeî:

- Zeg, in mijn kamer, op den Nieuwen-Uitleg... laten ze ze daar met rust?

- Oom... er is daar niets en voor al uw boeken en porcelein wordt gezorgd...

- Er is daar niets?
 
- Neen, oom, niet wat u denkt.

- En in het huis bij den dokter?

- Ook niet, oom...

- Hier, hier om ons?

- Er is niets, oom...

- Dus wat ik hoor...

- Dat is een zinsbegoocheling, oom.

- Wat ik zie...

- Ook.

- Waarom zeg je dat?

- Omdat het de waarheid is, oom.

- Hoe weet jij de waarheid?

- Door mijn zinnen, oom. Door mijn verstand.

- Zijn die gezond? En onfeilbaar?

- Misschien niet onfeilbaar, maar gezond. En de uwe zijn ziek.

- Zijn de mijne ziek?

- Ja, oom.

- Mijn zinnen?

- Ja. En uw verstand ook.

- Dat weet jij?

- Ja, dat weet ik. Zeker.

Het was als twijfelde de zieke éen oogenblik aan zichzelven, terwijl hij lezen bleef een vreemde klaarheid in den vast blauwen blik van den jongen. Maar er was een machteloosheid in hem, of een onwil, een zekeren grens te  overschrijden, die in zijn zieken geest was als een pijnlijke streep, een smartelijke horizon, te dicht bij, en perspectiefloos en waar achter zwom geen licht en geen duister, maar vaagte.

- En dit dan? vroeg hij, en wees met zijn stok op het duin.

- Wat, oom?

- Dit, dit onder ons... Dat steunen, dat klagen, dat smeeken om hulp!!

Hij gooide zich plat in het zand: hij groef als een razende.

- Ja! riep hij. Wacht! Wacht dan! Ik kom, ik kom!!!

En met zijn handen, als een dier, stoof hij het zand om zich rond.

- O! dacht Addy. Als hij nog éen poging verder deed, om in eens te voelen, te zien, te hooren, dat hij droomde... dat hij droomde...! O, hem te genezen... hem te zien genezen... in eens, als met een helderheid in zijn oogen... als met een klaarte op zijn voorhoofd...!

Toen legde hij op Ernsts schouder zijn hand... De zieke zag op, zag hem aan.., De zieke stond op, liep voort...

- Kom meê, wenkte hij Addy.

 
VIII

Dien avond, in de laan voor het kleine hôtel, wandelde Addy, den arm in den arm van zijn moeder. De schaduwduisteringen pakten om hen heen, schel doorgloeid door de lantaren voor het huis.

- Mamaatje, ik moet eens met je spreken...

Zij gingen langzaam op en neêr, en de druk van zijn hand nu drong haar zachtjes vooruit, de duisteringen van schaduw door, uit den grellen gloed van het lantarenoog, en den weg op verder, waar, onder de groote starreluchten, de weilanden heel ver weg vluchtten naar den avondstreep heen van den horizon.

- En waarover, mijn jongen...

Wat was hij oud voor zijn jaren, en ernstig! Zij voelde zijn hand op haar arm zwaar liggen als de hand van een man; zij hoorde zijn stem vol geluid diep, een beetje liefkoozender nu dan anders, klinken aan haar oor. Hij was nog een jongen, een gymnaziast, maar dat was om zijn jaren: om zijn ziel voelde zij hem een man en haar groote zoon, en, maakte het haar heel oud, het maakte haar ook heel gelukkig, rustig en veilig in zijn bezit - zoolang zij hem nog niet had verloren... En nu, waar-  over wilde hij haar spreken? Want hij sprak nog niet, liep door, zwijgend... En vlug, nieuwsgierig, raadde zij wat het toch zijn kon, dat hij haar met die plotseling liefkoozende stem wilde mededeelen... wilde verkrijgen vanhaar... Want zij voelde in hem iets, dat hij haar vragen zoû, een gunst bijna, een geschenk... Omdat hij zoo leunde op haar, voelde zij, dat hij een zwaarte in zich had, een gedachte van zwaarte, die hij haar zeggen ging, om het lichter te hebben... Wat kon hij hebben, wat zoû het zijn... Het was toch geen geld: hij was zoo verstandig... hij wist zoo precies wat zij missen kon... Was hij verliefd: een jongensverliefdheid...? Ja, zij besloot, dat het dat was... Had zij niet altijd gezegd: als Addy verliefd wordt, is het voor altijd, en zij was een beetje bang geworden voor dat ernstige hart van haar grooten zoon...

- Wat is er dan? vroeg zij en zij voegde er aan toe, wat schertsend:

- Ben je verliefd?

Hij lachte even.

- Neen. Ik ben niet verliefd. Maar tòch wil ik je iets heel ernstigs zeggen. Iets, dat je misschien verdriet zal doen, omdat je het altijd anders gedacht hadt...
 
- En wat is dat dan, Addy, zeide zij, een beetje bang en te vergeefs zoekende.

- Het is dit, mama, zeide hij kalm en heel rustig. Ik kan niet in de diplomatie gaan, - omdat ik dokter wil worden.

Zij zweeg, liep door, zijn arm op den hare en het was of groote, nieuwe dingen plotseling voor haar openweken. Neen... zij had nooit gedacht, dat hij haar over carrière spreken zoû. Het was altijd zoo vast gesteld, van den beginne af, van zijn kinderjaren af - dat haar zoon vervolgen zoû het leven en de loopbaan, die zij voor zijn vader geknakt had. Het was haar altijd geweest eenigszins een vaag idee van vergoeding, die Addy, haar zoon, terug, zoû betalen haar man en zijn vader. Zij had nooit anders gedacht of zóo zoû het worden... Het kon, hij droeg een naam, geld zoû hij later hebben, en hij eenmaal in die loopbaan, die zij altijd zoo hoog en zoo eervol en zoo schitterend hadden gesteld - de hoogste, de eervolste, de schitterendste loopbaan in hunne kringen - zoû hij zijn vader troosten voor de verknoeiïng van diens eigen carrière, en hij zoû iets van rehabilitatie oproepen voor zijne moeder... Bijna onbewust, had zij het zoo, altijd, gedacht. En daarbijwas dan nog in haar  de atoom van ijdelheid, wel sluimerend den laatsten tijd, maar toch onuitroeibare kiem eeuwig: de ijdelheid in haar bloed - de ijdelheid, dat HAAR zoon die hoogste, eervolste, schitterendste loopbaan zoû gaan. Nu woelde, warrelde het voor haar uit... een schrik, een verwondering, een teleurstelling... alles heel snel door elkaâr; een plotse opwelling hem te zeggen van neen, van neen en dat het onmogelijk was, dat het papa te veel verdriet zoû doen, haarzelve, oude arme grootmama, zijn grootouders zeer zeker ook, - en als hij bleef volhouden, hoog hem zeggen, bevelen bijna, dat het niet kon - dat het niet kon... Maar zij zeide nog niets en ook hij zeide niets, en zij liepen verder door, het grauwe lint af van den weg, die voortschoot tusschen de links en rechts naar den avondstreep van den horizon wegvliedende weilanden, onder de groote starreluchten... Hij zeide niets, als had hij, eenvoudig en rustig, haar alles al gezegd. En zij voelde te veel hare warreling van schrik, verwondering, teleurstelling...

- Doet het je verdriet, mama? vroeg hij eindelijk.

- Het overvalt me, Addy... Ik had dat zoo nooit gedacht...
 
- Kan je het niet in mij begrijpen...

- Begrijpen... ik weet niet, Addy. Wij hadden altijd gedacht...

- Ja, ik weet het: u heeft... papa en u... u heeft het altijd anders gedacht. Ik begrijp, dat ik u verdriet moet doen, en dat het een teleurstelling voor u is...

- Je moet maar eens spreken, met papa...

- Neen, zeide hij rustig, kalm. Ik wil eerst spreken met u, mama. Je weet, hoe ik hoû van mijn vader, hoe hij is als een kameraad, als een vriend. Maar ik kan niet het éerst met hem spreken, omdat hij niet begrijpen zoû. En ik wil het eerst met u spreken, mama, omdat u begrijpen zal.

Er was een dankbare vleiïng voor haar ijdelheid in zijn woorden, maar ook iets intensers, nog haar niet dadelijk duidelijk - en het was omdat zij wist, dat hij zijn vader meer liefhad dan haar, en toch met haar het eerst wilde spreken...

- U zal het begrijpen, mama, als ik het u zeg. Ik voel niets geen roeping, om een carrière te volgen, waarin men zeker veel worden kan, als men zoû behooren tot de vier, vijf groote mannen, die er in uitblinken... En dan nog... Al behoorde ik tot... tot die vier, vijf... al  behoorde ik tot ze in talent, in genie - wat ik nooit doen zal - dan zoû er nog iets in mij zijn, dat mij verhinderen zoû mijn doel te vinden in een leven en een werkkring, die beiden geheel in strijd zijn met mijn natuur... Ik zoû er altijd, mama, te eenvoudig voor zijn en te natuurlijk, je Hollandsche jongen...

Hij boog zich een beetje lachende naar haar over, en zij zag hem eensklaps, heel correct in een rok, tusschen de jonge diplomaten, die zij zich herinnerde van vroeger, uit Rome... Neen, zóo leek hij niet op zijn vader...

- Terwijl dat andere, dokter te zijn, dat voel ik, heel duidelijk, als het eenige, dat mij roept en waarin ik goed zal zijn. Mag ik er eens over praten, hoe ik dat voel? Er is voor mij niets, dat me meer interesseert, dan de mensch zelve... en hem te bestudeeren, uiterlijk, innerlijk. Dat is voor mijn verstand. En dan, mama, is er ook een kwestie van gevoel. Er is niets, waarvoor ik zoo voel, als voor een mensch, die lijdt. Lichamelijk, of moreel. Er is dan een natuurlijke drang in me, zoo dood-eenvoudig weg, als zitten of loopen of praten - om te helpen, zooveel ik kan. Zoo voel ik het en zoo heb ik het u gezegd. Met meer woorden kan ik het u niet zeggen. Het zouden, onge veer, altijd de zelfde woorden zijn. Maar zoo, als ik het u zeg, heb ik hoop, dat u het begrijpt, en het meêvoelt met mij, mama. En dan, moedertje... is er nog iets, en dat ik bijna niet durf zeggen, omdat je misschien zal denken, dat ik het me verbeeld...

- Zeg het, mijn jongen.

- Het is dit, mama: ik voel in mij een kracht om te genezen... En ik voel, dat die kracht groeit...

Zijn groote ernst verschrikte haar.

- Maar dit, mama, zeg ik alleen aan u, en wil ik aan niemand anders zeggen... Ook niet aan papa, omdat ik voel, dat hij het niet zoû begrijpen. Ik zeg het alleen aan u, en ik zal het nooit aan iemand meer zeggen... Ik zeg het aan u als een rechtvaardiging voor wat ik doen zal... En is het niet, wordt het niet als ik denk,dan zal u mij vergeven, niet waar, want ik ben nu te goeder trouw.

- Mijn kind...

- Wie zal mij zeker zeggen, dat ik mij niet vergis, mama en dat ik het NU niet heilig, heilig weet, voor mij... Het is iets heel huiverigs het heilig te weten, voor zich... Ik zoû bijna zeggen: het heilig te weten voor anderen... is niet zoo huiverig als het te doen  voor zich... Maar toch... dit... mijn roeping... die VOEL ik... Wie zal mij tegenspreken, wat ik zoo duidelijk in mij voel, ook al ben ik soms verbaasd om mijn eigen waarneming... Ik weet het, mama, mijn woorden klinken vreemd en ze zijn zeker niet van een jongen van mijn jaren... Maar dat komt, omdat ik van het allergeheimste van mij tot u laat spreken, in een groote, groote vertrouwelijkheid... Het is nu zoo stil en zoo kalm hier, mama, in den avond, en de sterren zien er zoo helder uit alsof ZIJ alles heel zeker weten... Ik, ik weet niet zeker... ik voel alleen... en ik verlang. En ik laat dat allergeheimste maar vrij en vertrouwelijk tot u spreken... om u vooral geen verdriet te laten hebben...

Een zachte ontroering kwam in haar op.

- Mijn kind, ik heb geen verdriet.

- Wat ik u zeg... is u een teleurstelling.

- Een teleursteliing... is het een teleurstelling? Ik geloof dat nu niet, mijn kind. Nu al niet meer... Na den eersten schok, dien je woorden me hebben gegeven. Nu al niet meer. Als er iets duidelijk in je is, dat je voelt en dat je roept... o waarom zoû je het dan niet volgen... In hoe weinigen van ons is er  zoo iets duidelijk... Laten wij hier gaan zitten, op die zandplek, onder die boomen... In hoe weinigen is er iets duidelijk... Was er in mij niet alles vaag... tot heel laat toe, mijn kind... Hangen wij niet allen aan kleine dingen... aan kleine belangen... voor onszelve, of die zoo klein om ons zijn... Herinner je je nog goed... onzen vriend... voor wien mama veel gevoeld heeft... Het was in hem niet duidelijk... Kind, als het duidelijk in je is... nu al... en als je al bijna zeker bent, dat je je niet vergist... volg dan wat je roept... Niemand heeft recht je tegen te houden... En waarom zoû ik je tegenhouden... Om kleine redenen, kind, terwijl misschien veel grootere dingen je drijven... Om kleine redenen... om iets van ijdelheid misschien... Ach zie je, kind, ik bèn klein... Ik hàd het gaarne gezien... jou, mijn jongen, in dien anderen werkkring... Papa zoû er om voldaan zijn... en je moeder zoû je misschien iets geven van vroeger terug... begrijp je... Ik zoû niet eerlijk zijn als ik je niet bekende, dat ik het gaarne zoo gezien had... Maar dat komt, omdat ik nog aan heele kleine dingen hang... terwijl grootere dingen je drijven... En àls dat dan zoo is, mijn kind... dan ben ik trotsch op je...  trotsch op je... Zie je, er is altijd dàt in je moeder, mijn jongen: haar kiem van ijdelheid... Ze is zoo blij, dat jij haar niet erfde... Dat ze je misschien andere dingen gaf... iets heel weinig, maar haar beste... dat in jou heel groot zal groeien... Een atoom, die in jou een wereld wordt... Neen, een teleurstelling is het niet meer...

- Zie je, mama, ik voel het zoo duidelijk als ik met oom Ernst samen ben... Niet, dat ik al iets kan, maar wel, dat ik iets zal kunnen... Later... Ik voel, dat als hij een millimeter tot mij ging... en ik de kracht had nog een millimeter tot hem te gaan... wij elkander genaderd zouden hebben, hij mij, en ik hem... Nu gebeurt dat niet, maar hoe duidelijk voel ik niet, dat ik in hem iets zoek, - de geheime plek, van waar ik hem zoû kunnen genezen, als... als ik ouder, verder en sterker was...

Maar hij trok zich terug in zichzelven...

- Misschien is het beter, dat ik het niet zeg...

- Waarom niet, mijn kind...

- Zulke heel geheime dingen moet je niet zeggen... Maar ik wil heelemaal vertrouwelijk met je zijn...
 
- En je bent het geweest... Dwing niet je woorden, als ze niet komen... Zeg ze kalm, als ze bij je opwellen... Mama zal probeeren je te begrijpen... Mama begrijpt je...

- En je vergeeft me... de deceptie...

- Die is er niet meer...

- Wat is er dan...

- Een groote kalmte, mijn kind. Het zal héel goed worden, denk ik. Doe als je denkt, ga tot wat je roept.

Zij leunde tegen hem aan, legde haar hoofd op zijn schouder. Hij kuste haar. Een stroom van weldadigheid scheen te zaligen door haar heen.

- Hij weet het nu, voor zich, dacht zij, opziende naar de welwetende sterren. Hij weet het... heilig, heilig. O God, laat hij het... altijd... heilig voor zich weten...!!


IX

De oude mevrouw Van Lowe had te Nunspeet voor enkele weken een kleine villa gemeubeleerd gehuurd en er zich geïnstalleerd met Adeline en haar blonde troepje. Zij had dicht bij Ernst willen zijn, en de doktoren hadden er niet op tegen gehad, dat zij te Nunspeet  kwam, en zelfs, dat zij hem een enkelen keer zag: er was van een izolatie-kuur geen sprake; integendeel was de zieke altijd te eenzaam steeds geweest en een sympathiesch werken, tegen zijn menschenschuwte in, zoû zelfs weldadig kunnen zijn.

Gerrit, een enkelen keer, uit Den Haag, kwam over. Maar er was nauwlijks plaats voor hem in het kleine villa-tje, dat de kinderen al heelemaal met hunne bedjes vulden, en ook deed het hem stil verdriet, dat Ernst van hem een afkeer had. En als hij terug was in Den Haag, alleen in zijn huis, peinsde hij er over, over hun verschil, en over hun overeenkomst: Ernst, behoorende tot de donkere Van Lowe's - het bloed van papa; hij, als Constance, Paul, tot de blonde, het bloed van mama - hun oogen allen heel zwart of minstens donkerbruin, met dien een beetje harden kralenblik. Maar wat hem heel zonderling werd, was, dat hij wel iets begreep, waarom Ernst zoo was geworden - een beetje vreemd noemde hij het: niets meer - terwijl Ernst klaarduidelijk niets van hemzelven zag, hem niet anders zag dan een natuur, geheel antipathiek aan de zijne: zeker zijn blonde spier- en schijnkracht, die antipathiek was aan Ernsts  uitgezenuwde ziekelijkheid van schuwen man van eenzaam leven en eenzaam lezen... Maar zag wel iemand hem, Gerrit, werkelijk zoo als hij was? En was het zoo nietaltijd geweest van kind, van jongen, van jongen man af... Het gaf hem een weemoedige veiligheid, dezer dagen, die hij eenzaam leefde; leven, alleen gevuld door zijn dienst, nu hij was ritmeester van de week, nu hij al heel vroeg, van zes tot zeven, gedurende den staltijd toezag op het poetsen der paarden, het schoonmaken van de stallen, de paarden meer tellende nog dan de manschappen, en meer gevende, hij de huzaar, om een zuivere, frissche stal, met de zuivere, frissche paljas van strooi voor de beesten, dan of de chambrée wel in orde was... Waren de beesten dan gedrenkt en gevoerd, het uitrukken met zijn escadron - exercities, schijfschieten, of velddienst - na terugkomst, het rapport gehouden en de zaken afgedaan op het escadronsbureau... Zoo was zijn morgen geheel gevuld, en hij dacht nauwlijks na, in de oefening van die plichtjes, die dierbaar hem waren, en de officieren van de week zagen hem als zij hem altijd zagen: de groote, blonde, sterke kerel, de Germaan, de beweging brusk, met de karwats tikkende tegen de rijlaarzen, de borst breed in de uniform, door de tressen rood gestriemd, zijn woord luid en brutaal, met een klank van goedigheid onder blague, zijn stap flink haastig als van handelende kracht... Anders van hem zagen officieren nog manschappen, en hijzelve, gedurende dien tijd, was die hij scheen, voor zichzelven ook... Maar dan at hij thuis, alleen nu, vlug zijn boterham, en bereed hij zijn tweede paard, voor hij 's avonds op nieuw naar de kazerne ging, om weêr bij het voeren der paarden aanwezig te zijn. En het was gedurende die middagrust, dat hij meestal eenzame wegen zocht, waar hij geen kameraden ontmoette; het was gedurende die middagrust, dat de eenzaamheid geheel om hem heen was, en dat hij zichzelven anders zag en voelde, dan hij scheen voor wie ook die hem kende, - voor zichzelven zelfs ook anders... Hij zag zich terug, kleine jongen in Indië, spelen met zijn zuster, Constance in witte baadje, roode bloemen aan de slapen, op de groote steenen in de rivier achter het paleis te Buitenzorg... Er waren in die herinnering voor hem teederheden gebleven, die hem weemoedig maakten, waarom wist hij niet... Dan zag hij zich ouder, een paar jaren, en verliefd, altijd verliefd, met deernstige verliefdheden van Indische schooljongens voor meisjes van hun leeftijd, vroegrijpe nonna-nufjes, die al zoo heel gauw weten, dat zij vrouw en bekoorlijk zijn voor de, onder de brandende zon, al zoo heel gauw tot man rijpende jongens. Hij, hij was altijd verliefd geweest, soms verliefd met de poëzie van het sprookje, dat hem verhaalde zijn zusje Constance, maar meer nog verliefd met zijn gretigen mond en zijn gretige handen: verliefd met de gulzige zinnen van zijn groeiend en bloeiend lichaam, lichaam van schooljongen en jongen man tegelijk... O, hij lachte nu nog om de souvenirs: hij zag nu nog de school voor zich en, in het speeluur, het listige spieden tusschen het riet aan den sloot naar de karretjes van de schoolmeisjes; de jonge nonna-vrouwtjes, die, in haar witte baadjes, uitgluurden tusschen de zeildoeken van het wagentje; de jongens den zoen gegooid naar haar toe met trillende vingers, de meisjes terug den zoen gegooid naar de jongensminnaars in het riet... En de afspraakjes, in de groote, donkere tuinen; het branden en gloeien op de kinderborst, o hij herinnerde het zich alles... en hij zag, als hij eenzaam reed, hoewel hij nu lachte met den lach van zijn leeftijd - alle de meisjes voor zich, op wie hij verliefd was geweest, hij schooljongen, te Buitenzorg...

Een mooi fijn bleek blond meisje, maar daarna al heel gauw de purperen lachlippen van een kind, dat - dertien jaren - al vrouw was, met haar rijpe buste en haar dolle zwarte kroeshaar - en daarna verliefdheid op verliefdheid... Ook herinnerde hij zich in de bergen, op een koffieland, de jonge vrouw van maar even twintig, die hem, jongen van vijftien, in haar armen had genomen, en haar omhelzing niet had geslaakt voor hij man was... Zij had het hem geleerd, het geheim, dat broeide in zijn bloed, dat klopte in zijn aderen, dat bloosde naar zijn wangen, en dat hem den adem benam, zoodra hij naderde wat vrouw was: het geheim, dat de jongen wel wist van weten, maar niet van ondervinding. En sedert zij het hem geleerd had, was in hem geweest als een gezonde hysterie, als een groote zinnelijkheid, een groote lijfslust van zijn opkrachtende lichaam; een overmate van krachtigheid, die zich verspillen moest; hij naderde geen vrouw meer, of hetwas vlug de snelle opname, van haar armen, haar wieggang, haar buste, haar blikken en lachen; als hij haar op straat voorbij ging, even het vlugge omkijken en de  geheele silhouet als lichtbeeld gedrukt in zijn zinnelijk verbeelden, tot de volgende vrouw, ontmoet, het vervaagde met haàr laatsten afdruk. En, jonge man in Holland, kadet te Breda, had de lustbehoefte zich zoo ontwikkeld, dat zij geweest was als eén groote obsessie, of het een dorst was onleschbaar, voor zijn jonge broeiende mannezinnen; jong officier, was het daarna geweest de eene vlugge lustliefde na de andere, het lachende genot genomen met al de zorgeloosheid van een jongen overwinnaar. Zijn sterk gestel, een plegen van hygiene, had hem straffeloos zoo kunnen doen overwinnen, jaren lang, maar toch, toen was het al dikwijls bij hem geweest een zoo plotse neêrslag in stil geheime moedeloosheid, als werd het alles zwart voor hem, noodeloos, nutteloos en dreigend somber. Niemand van zijn kameraden, die het zag; niemand van broêrs of zusters. Vertoonde hij zich den zelfden dag, hij was de brusk joviale officier, groot, blond, breed, luidruchtig, de blague in de stem, de vrouwewaardeering in zijn bruine, zoekende oogen op en neêrgaande, en doende de opname in een moment. Maar, geheim, was er in hem een zoo groote ontevredenheid om zichzelven, dat hij dacht, zoodra hij alleen was:
 
- O God, wat een beroerd, misselijk leven...

Dan gooide hij zich neêr op een divan onder de panoplie van zijn wapens, en bedacht of het nu was omdat hij gisteren had champagne gedronken, of dat het was om iets anders... iets anders... vreemde ontevredenheid. Hij wist het niet, maar hij besloot, praktiesch, dat hij niet tegen champagne kon en dat verdomde schuim niet meer zoû drinken. En ook heelemaal niet veel zoû drinken, geen bier, geen borrel, want het steeg hem, dadelijk, als met een golf van bloed naar zijn slapen en klopte daar, dol. En zoo was het een geheime matigheid, waarover hij nooit sprak, en die hij zoo listig berekende, dat zijn vrienden wel wisten, dat hij geen groot drinker was, maar niet wisten, dat hij in het geheel niet kon een borrel verdragen. Soms, ging het woest toe, liet hij zichinschenken, gooide het glas uit onder tafel, of brak het opzettelijk, gooide het om. Dat smerige drinken maakte hem dol; dat andere, integendeel, maakte hem kalm, koel, helder in zijn bloed en in zijn hersenen. Na het drinken vooral voelde hij zich moedeloos, na dat andere voelde hij zich, of hij weêr een nieuw leven begon. Zoo was hij als jong officier, zoo was hij jaren lang in Deventer, Venlo, Den Haag, en zijn plotse ruwe opwellingen - meer van drieste vroolijkheid dan van drift - hadden hem dien naam van bruut gegeven: een ruit, ingestompt zonder de minste aanleiding; een twist met een vriend, zonder aanleiding; een duel geprovoceerd, om niets, en dan bijgelegd met heel veel moeite, door de kameraden: een behoefte om soms als een dolle te gaan door huizen en menschen, en er te vernielen en stuk te slaan, meer uit brute opwelling van zich-laten-gaan en vroolijkheid, dan van drift. Was hij driftig, dan zag hij zichzelven in zijn drift; iets van goedigheid weêrhield hem werkelijk driftig te worden: alleen zijne dolheid kon hem ver doen gaan, zich laten meêsleepen door een vreemde dronkenschap; die zelfde dronkenschap, die hij voelde te paard, als hij meêdeed in een gentlemen-race... Iets om maar te razen, te razen, en ver te gaan, en wat onder hem was te vertrappen, niet uit kwaadheid, maar uit dolheid. Ook dat koelde hem, maakte hem kalm en helder: het was alleen dat beroerde drinken: dàt, dat maakte hem dol.

Maar wat ouder, werd hij wat kalmer, stilde zijn lijfslust zich zoo, dat hem voldeed een kalme betrekking, met een vrouwtje, dat hij  geregeld opzocht; en plotseling, in zijn geheime buien van somberheid en zwart, was het tot hem gekomen, dat hij trouwen moest, dat het dat beroerde alleen-op-kamers-wonen was, dat hem zoo ontevreden deed zijn met zijn leven, stil voor zichzelven om de kameraden niet te laten merken vreemde dingen, die zij gek zouden vinden, en waarover ook hij, eigenlijk, zich schaamde. En als hij dan stil lag, onder de panoplie, dacht hij: ja, trouwen, een lief vrouwtje, en dan kinderen, veel kinderen... je niet zoo verspillen voor niets, maar kinderen... God, God, wat was dat lief... een troep kinderen zoo om je heen... Wat goedig in hemwas, en vriendelijk, en zelfs heel diep poëtisch, zelfs heèl diep sentimenteel, deed hem dan dwepen, onder de panoplie, de groote sterke kerel, onder wien kraakte de divan; ja, een lief vrouwtje... en kindertjes, veel kindertjes... God God, wat is dat lief! Een heele troep: niet twee of drie, maar een troep, een troèp... hij glimlachte er om: het was na zijn woelige jonge jaren een prettig perspectief: een aardig huisje, een interieur, een lief vrouwtje, kinderen... Hij had er met zijn moeder over gesproken, en zij, ze was verrukt, omdat zij al lang had gevonden, dat hij had moeten trouwen... Hij  was nu al midden dertig; ja, heusch, trouwen was goed... En zij had met hem gezocht, en zij had Adeline voor hem gevonden: een goede familie van Fransche origine - relaties in Indië, wat altijd sympatiek was - geen geld, maar de Van Lowe's zagen nooit op geld, ook al hadden zij het zelve niet zoo heel veel, betrekkelijk, in een lachende minachting voor het slijk der aarde, dat zij toch maar heel goed gebruiken konden; een lief meisje, Adeline, jong - zij scheelde met haar man dertien jaren - blond en placide, een moedertje al als meisje... En Gerrit, hoewel vlug voor hem andere vrouwen, andere meisjes waren voor zijn oog gegaan, had gevonden: nu ja, wel wat een doezeltje, maar voor je vrouw wil je een ander type dan voor je maîtresse, en ze was toch molligjes en rondjes, zoo een rond balletje al als meisje, gezellig om te knuffelen, al was ze wat klein en al miste haar figuur sterk de lijnen, die hem troebleerden in zijn bloed. Verliefd was hij geen oogenblik op Adeline geworden, maar hij had in haar juist gezien: zijn vrouw en de moeder van zijn kinderen; het troepje, waarnaar hij verlangde, omdat het zoo jammer was, gemeen bijna, je zoo te verspillen voor niets, vooral als je wat ouder en kalmer  werd... Hij zoû een gezond vrouwtje hebben in Adeline; hij zoû van haar een gezond troepje hebben... Zij, placide, ze had hem lief gekregen, eenvoudig-weg, omdat hij groot en mooi was, en omdat hij haar - een meisje zonder geld - een eenvoudige pozitie bood. En zij waren getrouwd en zij woonden nog altijd in het zelfde huisje, niet groot, maar toch ruim genoeg, om, wat Gerrit dadelijk voorzien had, den eenen wereldburger na de andere te bergen.

Nu vond hij het beroerd alleen te zijn, en toen mama Adeline en de kinderen had geïnviteerd in de kleine villa te Nunspeet, had hij gebromd, dat ze hem alleen lieten, maar hij had toegegeven: een paar weken buitenleven zoû gezond voor de vrouw en de kinderen zijn, en een enkelen Zondag wipte hij over naar Nunspeet. Maar de eenzaamheid deed hem niet goed en zijn plotseling uitgestorven huis deed een stille somberheid op hem drukken, zoo zwaar, dat hij ze maar niet van zich af kon gooien: een beroerd zwaar gewicht, dat drukte op zijn keel... Daarbij kwam, dat, om niet 's avonds alleen te zijn, hij zich door de kameraden, aan wier tafel hij dezer dagen meêdineerde, verleiden liet meê te gaan... een borrel met hen te drinken in de Witte...  en het waren die verdomde borrels, die hem knakten, hem eenvoudig knakten... Niet later dan eén uur kwam hij thuis, maar hij voelde zich na den borrel, alsof hij een orgie had meê gevierd, - hij kon niet slapen - sliep hij eindelijk in, dan werd hij telkens wakker, zijn hart klopte als dol op naar zijn slapen, hij draaide zich om en draaide zich om, hij waschte zijn gezicht en zijn polsen, hij legde zich neêr, nam eindelijk heelemaal een douche, maakte zich dan klein in zijn bed, de knieën als een kind opgetrokken; hij stopte de dekens in zijn ooren, hij verstopte zijn horloge, dat tikte, om het niet op zijn gehoorvlies al luider en luider hameren te hooren, en sliep hij eindelijk in, dat ontwaakte hij in den vroegen morgen; en geheele landschappen van nevelige bergen drukten op zijne hersenen, als was zijn arme kop, de kop van een Atlas, die hield den aardbol op zijn nek: het waren tergend langzaam rollende rotslawine's, die brokkelden langs zijn ruggegraat, en, de beenen wijd-uit in zijn bed, voelde hij zich zoo door die wakende nachtmerrie neêrgedrukt, als zoû hij tot opstaan geen beweging doen kunnen, als zoû hij zijn pink niet verroeren kunnen. Dan, eindelijk, kreunende, stond hij op en al vloekende: verdomde borrel, verdomde borrel, nam hij zijn bad, werkte met zijn halters, vol bewondering en verwondering om zijn machtige armen en denkende naïf: als hij zoo sterk was van spieren, waarom kòn hij dan niet tegen een borrel... Hij zag naar zijn armen dan met de glimlachende ijdelheid van een vrouw op haar mooie vormen, en hoewel zijn oogleden nog zwaar rond hingen, te moê om op te plooien, week onder het water en de beweging de wakende nachtmerrie weg, en stegen de nevelige bergen al hooger en hooger op in verdwijnende ver-ijling en de rotslawine prikkelde nog maar heel even met een laatsten gruizelregen zijn rug. Dan was hij wel weêr de oude; zijn ordonnans wachtte hem vóor de deur met zijn paard; in de kazerne was hij de vlijtige ritmeester, die zorgvuldig zijn dienst verrichtte: niemand van de officieren, die iets aan hem zag...

Maar niettegenstaande zijn kameraden, was een eenzaamheid om hem en in hem; iets, dat hem drukte; iets, dat hem ontzette... Wat was het nu: was hij ziek of had hij het land? vroeg hij zich af. Bedonderd waren die stemmingen, die jezelf maar niet begreep. Was hij ziek, of had hij het land? Was het de worm, die wroette met pooten in zijn body en  opat zijn merg, of vond hij het heel beroerd, dat zijn vrouw en zijn kinderen weg waren... Het woelde bij hem dooreen: de beroerdheid en de worm... Soms werd het hem zoo een obsessie, dat, op zijn middagrit, hij zijn paard liet hollen in den wilde, en dat hij voor zijn oogen het wemelen zag in den blinde... Dan dacht hij aan Ernst, en hij had medelijden met den armen jongen! Wat was dat toch gek, ziekte van ziel, en zoû hij... zoû hij zelf niet ziek zijn... in zijn ziel... of minstens in zijn lichaam... Tegen wie hij dien twijfel ook geopperd had, niemand, die hem zoû hebben geloofd... Hij was uiterlijk zoo een stevige kerel, zoo een bruut... Als ze maar eens van binnen kijken konden... De ellendige worm wroette de laatste dagen met pooten, met duizende pooten rond in zijn body, liet hem maar niet met rust... Was het nu een raar gevoel... was het een zinsbegoocheling als de hallucinatie van Ernst... of zoû het waarachtig een dier zijn... Neen, dat was te gek: een dier was het niet... Toch herinnerde hij zich verhalen van menschen, die altijd hoofdpijn hadden, hoofdpijn, die niets kon genezen, en na hun dood had men in hunne hersenen een nest gevonden van oorwurmen, wriemelend... Verbeeld je, dat het een dier was! Maar het was geen dier, het was geen dier: hij noemde het alleen een worm, een duizendpoot, omdat dat teekende het beroerde gevoel... Zoû hij eens gaan naar een dokter, een knappen professor in Amsterdam... Maar wat zoû hij zeggen... Dokter, ik heb in mijn body een gevoel als een wriemelende duizendpoot... En de dokter zoû hem zich uitkleeden laten en zijn body zien, nog jong, frisch, niettegenstaande zijn vroegere zware leven, onderhouden de spieren, de gewrichten buigzaam, de borst breed, en de longen ruim, en hij zoû hem aanzien en denken... hij zoû denken... de professor... dat hij... dat hij gek was...! Hij zoû informeeren naar broêrs en zusters... en hij zoû willen gaan naar Ernst... en allerlei geleerde gevolgtrekkingen zoû hij maken, de knappe professor... Neen, hij vertikte het: hij ging niet naar een dokter: hij zoû zich schamen te zeggen: professor, ik heb in mijn body een gevoel als een wriemelende duizendpoot... Hij zoû zich schamen, hij zoû zich schamen... Of zeggen: dokter, ik kan niet tegen een borrel... Nu, ritmeester, zoû de dokter zeggen: dan moet je maar geen borrel drinken... Neen, wat zoû het geven, een dokter, of zelfs een professor... Hij deed het niet, hij deed het niet... Het beste was maar matig te zijn; zeker, geen borrel te drinken... en dan flink te zijn tegen het verdomde gevoel in; kom, hij was toch geen meid! en er maar niet aan te denken, er maar niet aan te denken... Wat verstrooiïng moest hij hebben: hij leefde dezer dagen zoo eenzaam... En in die eenzaamheid - zonder zijn vrouw en zonder zijn kinderen - dacht hij in het diep sentimenteele, dat zich verborg in zijn geheimste, aan het vriendelijk troostende, dat in familie zoû zijn... De familie... Maar wat verspreidde ze zich! Het troepje van Bertha, geheel gespat uit elkaâr... De anderen hield mama toch nog altijd te samen en de Zondag-avond, dat was maar een goede instelling... van mama... Hij liep dus eens aan bij Karel en Cateau, tegen etenstijd, hopende, dat zij hem vragen zouden, en dat hij nu eens niet altijd met de kameraden aan de officierstafel zoû behoeven te eten... maar zij vroegen hem niet, en bij zessen, bijna verlegen, hief Gerrit zijn groote lichaam zwaar op uit zijn stoel en hij ging naar de tafel, en de kameraden, en hij dacht, dat Karel en Cateau langzamerhand geheel en al vreemden waren geworden...En hoewel hij niet dweepte met Adolfine, deed hij laagheden, inviteerde zich er zelven en bleef er den avond hangen en hij moest zich bekennen, dat Adolfine, in haar eigen huis, waarachtig nog het beste was, en dat de avond nog zoo heel ongezellig niet was voorbijgegaan. Constance was nu eens te Baarn, dan eens te Nunspeet; Van der Welcke was op reis - maar tante Ruyvenaer was in Den Haag - oom was naar Indië, - en tante Lot was toch maar altijd leuk:

- Ja... Herrit... Ghoede neus heb jij gehad om te komen, ja... Wij hebben nassi... Jij blijft eten, eenvoudigh maar, ja... Herrit.

Hij nam met dankbaarheid aan, voelde zich in eens warm gestreeld van binnen, waar eenzaamheid iets kouds in hem toe-vroor... Ja, hij bleef eten; hij hield van de Indiesche rijsttafel, zooals tante en Toetie die klaar maakten, en in stilte was hij blij, dat oom er van door was, want hij hield niet van oom. In het ruime huis van tante was een zekere leukheid, die hem heerlijk streelde en hem bijna week maakte, als dreef er een aroom van Java rond, dat hem herinnerde zijn kinderjaren... Het huis was vol Japansch porcelein, er stonden opgezette paradijsvogels, er was onder een  groote vierkante stolp een geheele passer - poppetjes als speelgoed: kleine warongs, kleine veestapels - er hingen Indische wapens; in tante's serre lagen matten op den grond, als in Indië - en Alima, al was ze Europeesch gekleed, vond Gerrit prettig te plagen, en hij betreurde het alleen, dat zij niet latta was, omdat hem dat herinnerde de latta meiden, die hij, kind, in Indië plaagde:

- Boeang, baboe; baboe, boeang!

En uit het Japansch porcelein, de paradijsvogels en de passer steeg altijd die zelfde aroom, door het heele huis dreef de aroom: iets van akar-wangi en sandelhout, en als tante rijsttafel maakte en Alima liep van de provizie-kamer naar de keuken met een mand vol flesschen met Indiesche kruiden, voelde Gerrit het water op zijn lippen komen:

- Tante, gaan we weêr smullen!

- Allah dan toch, die Herrit! juichte tante Lot, ontzettend zwaar,met haar cascadeerenden boezem zonder corset, thuis; in de ooren brillanten als kanjers; allah dan tòch, die Herrit, hij vermoordt zijn vader voor nassi!

En tante verheerlijkte: tante, bewegelijk geworden Hindoeidool, liep van keuken naar kelder en provizie-kamer... Toetie liep ook...  Alima ook... De aromatische walm vulde het huis... Er zoû zijn petis, zwart en geurig en prikkelend... o, alleen rijst met een droog vischje, en petis! dweepte Gerrit en tante lachte zich tranen, blij gelukkig, omdat Gerrit van nassi hield... Maar er zoû ook kroepoek zijn, goud greinig: de gedroogde visch, die bij het bakken opzwol tot brosse schulpen: schulpen, die kraakten in de ze brekende vingers en tusschen de ze knarsende tanden; en dan zoû er zijn lodeh: roomkleurig de saus en drijvende vol groenten en tjabé; en na de rijst had tante djedjonkong gemaakt: de koek van Javaanschen suiker, waarboven glaceert de witte maïzenalaag; alleen betreurde tante, dat zij geen santen had, in Gholland, en alleen maar kon werken met room en met melk... En zette men zich dan eindelijk aan tafel: tante, de drie meisjes, en Gerrit, den dweper Gerrit, dan lachten tante en nichtjes:

- Allah, die Herrit!

En zij bedienden hem om strijd, heel netjes, opdat niet de rijst een rommel op zijn bord zoû worden.

- Neen, nièt door elkaâr doen je eten! smeekte tante Lot. Die Ghollandsche manier van totòk... om alles door elkaâr te doen,  kàn ik niet uitstaan... Hoû jou rijst blank, zoo blank als moghelijk...

- Ja tante, zoo maagdelijk als een jong meisje! riep Gerrit met glinsterend oog.

En tante lachte weêr tranen, om dien Herrit: te erg toch, seg!

- En nou jou lodeh in de kleine kommetje... nà ja... soo... En dan de sambal, nètjes op den rand van jou bord: niet door elkaâr doen, Herrit... Jaà, die Herrit... Proèf dan eerst... ieder sambal met hapje rijst... nà ja... soo... De kroepoek op de tafel maar... nà ja... soo... Kom... àl... Smul nu maar... Allàh toch, die Herrit... hij vermoordt zijn vàder voor nassi... Kassian, Van Lowe!

En tante meende met dien laatsten uitroep, dat Van Lowe, de vader van Gerrit, al lang dood was en dat Gerrit dus voor nassi zijn vader niet vermoorden kon: hoe dan ook, tante kreeg nu heusche tranen van gevoel en niet meer van lachen in de oogen: kassian, Van Lowe...

Gerrit voelde zich niet eenzaam meer, en dacht aan geen vreemde gevoelens. Hij at zijn rijst met tact; hij at er bedachtzaam van, om er zoo veel en zoo lang mogelijk van te genieten, maar dat was een inspanning, hoor;  nu was het tante, dan Toetie, Dotje en Poppie om strijd:

- Herrit... neem nog wat sambal-tomaat... Herrit, vul bij jou lodeh... Herrit, neem ketimoen, dat is frisch, als jij brandt...

En hoewel Gerrits verhemelte was als een gloed, hoewel de sambal opsteeg naar zijne slapen, tot hij er een congestie van kreeg als van een borrel, at Gerrit maar door... nam nog een lepeltje blanke rijst, nam nog een tikje zwarte petis...

- Herrit, ik heb nog djedjonkong! waarschuwde tante. Jij laat mij niet sitten met mijn djedjonkong, ja, Herrit...

En Gerrit beweerde, dat tante een wissel trok op zijn maag, maar dat hij nog wel een plaatsje zoû maken voor de djedjongkong, en hij stampte met de eene vuist op de andere, om te symbolizeeren, dat hij in zijn maag de nassi bij een zoû stampen, om plaats voor den koek te maken. Tante glom van voldoening, omdat Gerrit het alles zoo lekker vond, en na de djedjongkong, toen Gerrit pufde, stelde zij voor:

- Kom, Herrit, nappas jij nu een ooghenblik!

En Gerrit veroorloofde zich zijn uniform wat los te knoopen en viel, de beenen lang, wijd,  in een rieten mailstoel om te nappassen, terwijl tante hem inviteerde om haar vooral niet met de kliekjes, den volgenden dag, in den steek te laten.

De rijstlunch bij tante maakte Gerrit voor den heelen dag vroolijk. Hij pufde meer voor de aardigheid dan in werkelijkheid; hij verheerlijkte de rijsttafel, die nooit zwaar is; de tjabé, die luchtig maakt in bloed en helder in hoofd, en het was of al de aromatische, heel sterke sambals van tante hem gaven een vroolijkheidom te leven dien dag, en een verteedering, omdat hij dacht aan zijn kinderjaren te Buitenzorg. Hij deed zijn middagrit rustig en prettig, goede beweging na het copieuze maal; hij kwam vroolijk aan de officierstafel, en at niet veel, opsnijdende van tante Lots nassi, en 's avonds niet te laat gaande naar huis, dacht hij:

- Als ik toch zulke goede dagen kan hebben, waarom heb ik er dan zulke misselijke... Ik zal aan Lien zeggen iederen dag nassi te geven, maar Lien kan het niet als tante Lot...

Een volgenden dag zocht Gerrit Paul op, in zijn sentimenteel verlangen naar de troost, die er is in familie. Hij vond Paul in zijn zitkamer, de kamer keurig geruimd, Paul in een zijden hemd  en wit flanellen veston liggende op zijn divan, lezende een modernen roman. En Paul was vriendelijk, duldde zelfs, dat Gerrit een sigaar rookte van zichzelven - want Paul rookte niet; alleen vroeg hij of Gerrit niet met de asch zoû morsen en den afgestoken lucifer dadelijk in de prullemand zoû willen gooien, omdat hij afgebrande lucifers niet uit kon staan.

- Ga jij niet eens op reis van den zomer? vroeg Gerrit.

- O neen, kerel! zeide Paul beslist. Ik vind reizen zoo vies: sporen... zwart wordt je vel en worden je nagels... je goed verkreukt in je koffer... je weet niet op wat voor een bed je terecht komt... Neen, voor reizen word ik te oud...

- Maar ga je niet eens naar Nunspeet...

- Ach Gerrit, smeekte Paul; wat moet ik nu doen in Nunspeet... Mama heeft er Adeline en de kinderen; Constance wijdt zich aan Ernst... Wat moet ik nu doen in Nunspeet... Al dat bewegen is maar lastig en als ik naar Nunspeet reis, word ik bijna even vies, als dat ik naar Zwitserland ga... Neen, ik blijf thuis. Ik ben hier tevreden. De juffrouw hier is heel netjes, en de meid ook, en al moet ik een massa zelf nakijken om mijn boel schoon  te houden... zoo is het tòch nog al verzorgd... en niet al te vies.

- Maar Paul! zei Gerrit, met een breed gebaar van schei-er-nu-meê-uit-zeg!:

- Die netheid van je wordt een manie!

- En waarom mag ik niet net zoo goed een manie hebben als eenander, vroeg Paul beleedigd. Iedereen heeft zijn manie. Jij hebt een manie om kinderen te verwekken. De mijne is sterieler, maar heeft evenveel recht van bestaan als die van jou.

- Maar Paul, je wordt net een oude vrijer, op die manier: als je je nooit eens beweegt, uit vrees van vuil te worden. Je groeit op die manier vast in een egoïst kringetje om je eigen... je stelt in niets geen belang meer, zoo... en je bent toch nog jong, nauwlijks achten-dertig...

- Ik heb jaren belang in de wereld gesteld, zei Paul; maar ik vind de wereld zoo een vuile, gemeene hoop, zoo een agglomeratie van menschelijke-ellende, zoo een rotte, schurftige, stinkende, smerige aschvaalt...

- Maar Paul, wat een idiote overdrijving...!

- Dat ik me eindelijk terugtrek in mijn eigen kamer, waar het ten minste netjes is! zei Paul even met vuur.
 
- Maar kerel, je meent dat niet: ik weet niet of je ernstig bent of blageert.

- Ernstig? Ben ik niet ernstig? zei Paul en hij grinnikte van minachting: hij maakte zich werkelijk boos. Ben ik niet ernstig?

- Nou, àls je ernstig bent, vind ik je eenvoudig ziek.

- Ziek?

- Ja, ziek... even goed als ik Ernst ziek vind. Die netheid van je is een manie, die aschvaalt-opvatting van de wereld is ziekelijk. Een blageur ben je altijd geweest, maar vroeger was je ten minste gezellig... een brillant causeur, en tegenwoordig, den laatsten tijd, ziet men je nergens... sluit je je op... wordt je onmogelijk... saai...

- Ik word ouder, zei Paul bezadigd. Een brillant causeur... mogelijk, dat ik het vroeger geweest ben. Maar het is de moeite niet waard. Zoodra je een gedachte in woorden cizeleert en die uiten wil, hoort niemand naar je. De menschen praten al even slordig en smerig als zij in alles zijn... Het is niet de moeite waard... En toch... zeide hij, met een tint van weemoed: je hebt gelijk: vroeger was ik anders... Maar, kerel, het is zoo niet de moeite waard... Jij hebt nog je vrouw en je  kinderen - niet, dat ik er naar verlang, naar een vrouw en naar kinderen, vooral niet naar zoo een mierennest,als jij hebt verwekt... Maar wat heb ik nu... De soos verveelt me... Iets te doen verveelt me... Voor de oude ideeën van de wereld ben ik te modern, en voor de nieuwe ben ik niet modern genoeg...

Er kwam een glimp in zijn oogen: hij hoorde zichzelven spreken.

- Ja... de oude ideeën, herhaalde hij en zijn stem werd klankrijker en kreeg terug de rythme, zangerig een beetje, van vroeger, als hij lang zich ontboezemde in allerlei blague en filozofie, heel dikwijls oppervlakkig, maar schitterend altijd. De oude ideeën... Daar heb je adel. Daar heb ik den laatsten tijd nu nog wel over nagedacht. Ik hoû van adel. Maar weet je hoe. Zooals Ernst van een antieke vaas houdt, zoo ben ik soms bekoord door een ouden titel. Ik zoû gaarne graaf willen zijn of markies. Niet uit ijdelheid: begrijp nu niet, dat ik uit ijdelheid graaf of markies zoû willen zijn, want dan snap je me heelemaal niet. Maar zooals Ernst een antieke vaas, of een oud boek, of een stuk brokaat mooi vindt, om de antiquiteit, de traditie, het decoratieve ervan - zoo vind ik mooi een graven-of markiezen-  titel, en mijn titel zoû daarbij veel schooner zijn dan het stuk brokaat, dat vol bacteriën zit. Maar mijn God, nu ben ik toch zoo bang, dat je begrijpen zult, dat ik dit uit ijdelheid wensch: graaf of markies te zijn... Neen, niet waar: je snapt me nu: ik zoû het wenschen om het decoratieve en traditioneele ervan... Maar een moderne jonkheer-titel, Gerrit, die dateert van Willem I, dien zoû ik voor geen geld willen hebben! Ik vind ten eerste het woord leelijk: jonkheer, en dan vind ik, dat zoo een titel er uitziet als een uithangbord van moderne kunst, en die art-nouveau reclames, met altijd hun zelfde stijfrechte kronkellijntjes en die al nu banale papaverbloemen zijn me hoogst antipathiek, omdat ze me symbolizeeren de huichel-blague in onze moderne wereld... Ja, oude ideeën, Gerrit, daar is heel veel poëzie in. Wij, menschen, zitten volgepropt met oude ideeën: we erfden ze over; ze zitten ons in het bloed... En we leven in een maatschappij, waar de nieuwe ideeën al ontbloeien, de heusche nieuwe ideeën, de ware, de mooie, de drie, vier mooie, die er al zijn. Maar ik, voor mij, zit zoo vol oude ideeën in mijn bloed, dat ik niet meê kan...De nieuwe ideeën: kijk eens, een nieuw idee, een heusch  mooi nieuw idee in onzen tijd, dat is het medelijden... Gerrit, wat is er mooier en heerlijker en nieuwer dan het medelijden... het heusche Medelijden voor al het menschelijk-ellendige... Ik, ik voel het ook, al kom ik niet van mijn divan. Ik, ik voel het ook... Maar even als ik het voel en niet van mijn divan kom, zoo voelt de heele wereld de nieuwe idee van Medelijden en komt niet van zijn divan... God, kerel, er kleeft bloed aan alles, de wereld is éen gemeen egoïsme en gehuichel... er is oorlog, onrecht en allerlei smerigheid... en wij wéten, dat het er is... en wij veroordeelen het... en wij voelen medelijden voor al wat wordt vertrapt en uitgemergeld... en wat doen we? We doen niets. Ik doe evenmin als de groote mogendheden doen. De Czaar doet niets; geen regeering, die wat doet, geen individu, die wat doet... Jij doet ook niets. Onderwijl is er oorlog, is er onrecht, niet alleen in Transvaal, maar overal, Gerrit, overal; ga maar op straat en je ontmoet het onrecht in de Hoogstraat; ga maar op reis, word maar zwart van roet en smerigheid... en je komt het onrecht overal tegen... En onderwijl trilt die idee door heel onze vieze wereld, die idee van Medelijden... En evenals ik onmachtig ben, is alles en ieder-  een onmachtig... Heb ik dus niet gelijk, dat ik me van den heelen boel terugtrek in mijn kamer... en dat ik op mijn divan blijf liggen...

Hij sprak door, en eindelijk stond Gerrit op, wel blij, dat hij Paul had opgezocht, en dat Paul, als naar gewoonte, gesproken had, hoe lang hij ook van stof was geweest. Maar nauwlijks was hij weg of Paul, van zijn divan, stond op. Hij gooide de jalouzieën wijd open, om te luchten na dat rooken van Gerrit; hij belde, om de asch weg te nemen, hij zette de stoelen recht, wischte uit alle sporen van Gerrits bezoek...

- ...Nu heb ik me laten verleiden te praten, dacht Paul boos; maar denk je, dat de kerel het een oogenblik heeft gesnapt en gewaardeerd! Noch wat ik van oude noch wat ik van nieuwe ideeën gezegd heb... Het is de moeite niet waard je te vermoeien met... een brillant causeur te zijn... De wereld is vies en dom... en Gerrit is ook dom, met zijn negen kinderen, en vies met zijnsigaren... en daarbij is hij een melankoliek heer, die zijn manieën heeft... net als Ernst... en ik... en iedereen...

En boos gooide hij zich in zijn kussens, en las zijn modernen roman, den geheelen dag door, zonder zichzelven maar te bewegen...

 
X

Ook Dorine, bedacht Gerrit, was in Den Haag gebleven, en hij zocht haar op, in haar pension, waar zij twee kleine, ongerieflijke kamers bewoonde. Hij had haar in dagen - of waren het weken - niet gezien. Een paar keeren kwam hij te vergeefs, vond haar niet thuis: de meid wist niet waarheen, want de juffrouw was bijna altijd uit. Eindelijk trof Gerrit haar om twaalf uur, terwijl zij, heel haastig, op den rand van de tafel, haar stoel schuin, iets gebruikte voor haar lunch, met nerveuze hapjes, schichtige slokjes.

- Beste Dorine, waar zit je toch? vroeg Gerrit, luidruchtig, joviaal.

Zij was uit haar humeur, dat hij haar kwam overvallen.

- Waar ik zit? Waar ik zit? Ik zit nooit en nergens... hoor, dat kan ik je verzekeren. Ik heb het altijd zoo druk, dat ik nooit een moment vind om te zitten.

- Maar wat heb je dan toch te doen?

- Wat ik te doen heb? De dag vliegt om... ik heb nooit tijd te doen wat ik te doen heb...
 
- Maar wat heb je dan te doen, Dorine!

- Beste Gerrit, ik zal je niet vervelen, met een opsomming van mijn bezigheden. Laat het je volstaan, dat het leven me soms TE druk is, want ik vind NOOIT een oogenblik rust...

Hij zette zich en keek naar haar lunch.

- Ik was gekomen om een boterham bij je te eten, en om je eens te zien. Maar ik merk, dat je zóo een haast heb, en niet heel veel op tafel, zoodat ik wel niet welkom zal zijn...

- Denk je, dat ik in mijn eentje hier zit te smullen... Neen, beste broêr, daar heb ik geen tijd voor.

- Heb je een boterham, voor me...

- Een boterham, jawel. Ik zal om een paar eieren voor je bellen.

Zij belde, bestelde de eieren, en Gerrit kreeg een bord, op den rand van de ongedekte tafel.

- Ik ben blij je eens te zien, zusje, zei Gerrit. Ik zie je nooit meer, nu we elkaâr bij mama niet meer zien.

- Nu, maar er is aan mij niets te zien.

- Nou, aimabel ben je niet van daag. Heb je ook een glas bier voor me.

- Neen, bier heb ik niet.

- Wat drink je dan...
 
- Water, zooals je ziet.

- O, drink je niets dan water. Nu, dan zal ik ook maar een glas water nemen. Ik heb ook niet veel honger... jokte Gerrit, die altijd honger had. En zeg me nu eens, Dorine, ga je niet eens naar Nunspeet kijken.

- Ja, zei Dorine bedenkelijk; ik moet eigenlijk wel naar Nunspeet... mama heeft me geschreven... Adeline ook... maar ik weet het niet te combineeren.

- Hoe meen je: te combineeren.

- Nu - met wat ik hier te doen heb...

- Maar wat heb je dan toch te doen?

- Ach Gerrit, heusch niets, dat jou zoû interesseeren... De kwestie is, dat ik wel goed genoeg ben om naar Nunspeet te gaan... maar dat het natuurlijk zoû zijn om bonne te zijn voor jou kinderen.

- Maar Dorine!

- Ja natuurlijk! zeide zij boos, bits. Om bonne te zijn voor jou kinderen.

- Ik geloof, dat je daarvoor niet bang hoeft te zijn. Lien heeft de juffrouw meê...

- Nu, waarom wil dan iedereen me naar Nunspeet hebben: mama, Adeline, jij... Voor Ernst kan ik niets, want Ernst maakt me te zenuwachtig...
 
- Maar Dorine, voor eens een verandering... omdat je hier zoo eenzaam bent.

- Eenzaam... eenzaam... zei Dorine.

Zij slokte haar laatsten teug water binnen, en zeide:

- Het kan me niet schelen eenzaam te zijn...

- Ja, dat weet ik nu wel, maar het is toch ongezellig.

- Ik vind het heerlijk eenzaam te zijn. Ik vind het juist gezellig.

- Vindt je dat gezellig?

- Ja.

- Hier, in die leêge kamer van je?

- Ja, hier in die leêge kamer van me.

- Maar Dorine, dat is niet mogelijk.

- Maar, mijn God, als ik je nu toch zeg...

Zij stampte driftig met den voet, zij keek hem aan boos, bits. Hij zag in haar donkere oogen optroebelen geheel een geheime verbittering, als een diepe rancune, die duisterde in hare ziel. En plotseling trof het hem, dat zij heel oud scheen, hoewel hij wist, dat zij nauwlijks negen-en-dertig telde. Haar haar, weggetrokken naar achteren, begon te grijzen; haar voorhoofd groefde zich met diepe rimpels, nu zij driftig was; in de lijn van haar wangen en  kin, in haar bitsen mond was iets van een oude vrouw; haar figuur was als verschrompeld en verdroogd. En hij vond haar plotseling zoo om te beklagen in haar eenzaam leven van ongehuwde vrouw zonder belangen, over wie het eene jaar na het andere was heen-gegleden, zonder de weelde der wisselende seizoenen, of zij nooit had gehad een lente, of zij nooit zoû hebben een zomer, of het nu alleen maar herfstachtig aanschemeren zoû om haar heen, voor haar uit - of er nooit iets voor haar geweest was, of er nooit iets voor haar zijn zoû, nooit iets dan het belangelooze glijden der eentonige dagen van eenzaamheid, zoo eentonig en zoo eenzaam, dat zij zichzelve bedroog van dag op dag, dat zij zich schiep drukte, die niet bestond, belang, dat niet was, bezigheid, die zij zich verbeeldde - loopende winkel in, winkel uit voor een doos papier of een klos garen; daar tusschen door, een enkel liefdadigheidsbezoek, omslachtig, onpractisch gedaan - hij vond haar plotseling zoo om te beklagen in haar leven zonder liefde en troost, dat hij haar zeide:

- Weet je wat nu eens aardig van je zoû zijn, Dorine... En verstandig? Als je je rommel nu eens bij elkaâr pakte, de juffrouw hier  beneden vaarwel zei... en bij ONS in kwam wonen.

Zij staarde hem met booze oogen aan, en de bitse lippen trokken samen.

- Bij JULLIE in komen wonen? vroeg zij verbaasd. Hoe meen je.

- Heel eenvoudig. Ons huis is niet groot, maar er is wel wat met de kinderen te schikken; je zoû een kabinet hebben - meer kan ik je niet geven - Lien houdt heel veel van je en de kinderen ook - en dan woonde je bij ons in, en je zoû het leuk hebben bij ons in huis.

- Bij jou inwonen? herhaalde zij en hij zag een weifeling in haar oogen: inderdaad was het of een warmte van heerlijkheid plotseling rondvloot om haar heen, en zij voelde haar booze en donkere oogen vochtig worden, waarom wist ze niet.

- Ja... zoû je dat nou niet leuk vinden?

- Maar hoe kom je op het idee, Gerrit...

- Omdat ik niet vind, dat je hier leuk zit...

- Jawel... ik ben hier heel tevreden.

- Nu ja... dat weet ik wel, maar bij ons zoû je toch gezelliger zijn...?

Zij deed zich geweld om de tranen in haar oogen terug te persen. Dat was ook altijd zoo, met die beroerde, nerveuze tranen: ze kwamen  om niets, om niets. Het was geen gevoeligheid in haar, het was weeë nervoziteit - meende zijzelve - en ze kon er zich niet om uitstaan, om die tranen, die dadelijk glommen. Maar de woorden van Gerrit hadden haar verrast en maakten haar week, en zoo verrast en zoo week, dat zij zich schaamde het hem te toonen, en dat zij uitviel, opzettelijk, om zich te verschuilen in haar bitse boosheid en drift:

- Gezelliger? Bij jullie zoû ik gezelliger zijn...?? Bij jullie zoû ik KINDERMEID zijn!! Neen, ik heb er eindelijk genoeg van te leven voor iedereen, die me noodig heeft en die me kan gebruiken! Ik ganu eens eindelijk leven, voor MIJ, voor mij alleen, voor mij alleen...

- Maar Dorine...

Hij voltooide niet. Hij wilde niet wreed haar zeggen, dat zij nooit anders geleefd had dan voor zich alleen, niet omdat zij egoïst was, want zij was dat niet in haar ziel, - maar omdat zij nooit had gevonden de roeping, langs een lijn waarheen zij haar eenzaam leven zoû hebben voortgestuwd naar een punt, doel, waarom zij haar kleinen kring van klein leven getrokken zoû hebben om zich en om wat zij zoû hebben liefgehad binnen dien kring. Over haar heen was het eene jaar na het andere gegleden,  zonder de weelde der wisselende seizoenen: de illuzie der lente had zij nooit gekend, de zwoelte van zomer had zij nooit gekend, weldadige luwte had zij nooit gekend en zelfs van waaiende luchten, van woedenden storm had zij nooit geweten: het gevoelige in haar was verschrompeld als bloemen, die nooit zon heeft beschenen; het vrouwelijke in haar verwelkt, als bloemen, die nooit dauw heeft besprenkeld en verbitst en verboosd was het alles in haar tot een bijna onbewuste verbittering, in haar bestaan zonder doel, in haar leven zonder liefde - jaren, jaren lang. Was het nu al herfst voor haar uit, om haar heen, als een schemering in hare ziel, als een schemering om hare ziel... Hij stond op, zij maakte hem treurig. Hij ging weg, en zijn laatste woord was alleen:

- Neen Dorine, kindermeid zoû je niet bij ons worden. Wil je er nog over denken, doe het dan en wees verzekerd, Lien en ik zullen het leuk vinden, als je bij ons komt...

En hij deed zijn middagrit, hij zocht zijn eenzame wegen. Zoo met een paard, dat was als met een vriend... Hij klopte het dier aan den hals, en het trilde, als een vrouw onder een liefkoozing... Hij praatte er tegen en het  schudde de spitse ooren, als begreep het, als antwoordde het met een gracieuze beweging van hals en hoofd. En terwijl hij zijn paard liet stappen, de teugels los in zijn hand, dacht hij hoe eenzaam het toch geworden was, in een meer en meer wordende schemering rondom hen allen heen. In helle schijnsels even dacht hij weêr aan zijn kinderjaren... daarginds...Buitenzorg... het witte paleis... de heerlijke tuin, eenig en wereldberoemd met zijn kostbare boomsoorten, zijn groepen van palmen, zijn reuzenvarens, zijn vreemde reuzenlianen, dik de stammen als pythons zich slingerend van boom naar boom... En achter de rivier... waar hij speelde met Karel, Constance... O, hoe maakte het hem week, dat even, hel, te bedenken, nu dat het al te schemeren begon om hen heen, nu dat die herinneringen waren als de laatste weêrschijning van het zonnige samenzijn der vele kinderen eens zelfden huisgezins... Langzamerhand... langzamerhand was het gaan gebeuren... onherroepelijk... het langzaam zich scheiden en vervloeïïen weg uit elkaâr... de banden ontknoopt tot allen ze los waren... nu, juist nu, in de sombere schemeringen, die naderden... Langzamerhand... langzamerhand... met ieder jaar, dat grooter  en ouder de broêrs en de zusters werden, dat zij groeiden van kinderen tot menschen, menschen die zelve dan trokken den cirkel om zich heen, hun eigen cirkel van huwelijk, hun eigen kring van kinderen, zijzelve middelpunt nu, als eens waren geweest zijn vader en zijn moeder in HUN cirkel van huisgezin, in hun kinderen- en zelfs kleinkinderenkring... Langzamerhand... langzamerhand... met ieder jaar was het gaan gebeuren... als onmerkbaar eigenlijk... dat alle de broêrs en zusters, die waren geweest éen huisgezin, daar in het witte paleis, dat hem in dien tuin, daarginds zoo heel ver met mijlen en jaren verwijderd, toescheen als het sprookje van zijn jongenstijd - met het feeënfiguurtje van Constance er zwevend doorheen, bloemen aan de slapen - dat alle de broêrs en zusters zelve kring en cirkel om zich hadden getrokken, van huisgezin of van zichzelve alleen, en hadden de kringen die eerste jaren nog wel eens bewogen door elkaâr heen... langzamerhand... langzamerhand waren zij verder en verder geschoven uit een, en juist nu de sombere schemeringen naderen, weken zij al verder en verder weg... Had mama het altijd zoo, stilzwijgend, al voorzien en had zij daarom zoo hardnekkig vastgehou-  den aan dien eenen wekelijkschen dag en avond, dien avond, waarom hij vroeger, met de anderen, gelachen had en gespot: altijd die Zondag van mama - het familietafereel - dat geregeld komen bij elkaâr, met het kaartje en het koekje - dat zij allen wel eens heel vervelend vonden, maar toch nooit verzuimden, ter wille der oude moeder, die de kinderen wilde bij elkaâr houden? Had mama het altijd zoo voorzien? O, dat bestond nog wel - het familie-tafereel - het kaartje en het koekje iederen Zondag - maar was het eigenlijk al niet meer en meer geworden een avond, die verloor zijn beteekenis - omdat de cirkels en kringen zoo héel ver geschoven waren uit een? Het schemerde somber om allen... o zoo beklemmend... en hij voelde het somber schemeren zelfs nu hij paard reed in den warmen zomerdag...: het schemerde somber... om Dorine... om Paul schemerde het met die eenzaamheid van eenzaam man en eenzame vrouw, die niet gezocht of niet gevonden hadden het warme licht voor hun latere jaren, hun nog wel jonge maar al latere jaren van kleine zielen, die bestaan, en zich, bewust, onbewust, zoo heel dikwijls afvragen de reden van dat kleine bestaan... Het schemerde zoo  somber misschien nog niet om Adolfine, want zij had nog haàr cirkel, maar toch was die cirkel al zoo wijd geschoven uit den oorspronkelijken familie-kring weg zich bewegend - en heel somber, als een nacht, was het geschemerd om arme Bertha - zoo plotseling - nu zij zich versoesde in een klein huis in een dorp, waar zij niemand kende, en waar zij maar keek uit haar venster den tuin in en de donder der treinen haar wiegde de al trage heugenissen... Ook was het of haar kring gespat was uit elkaâr, als een helle cirkel eerst, die in vonken spat, vonken, die ver weg versomberen - nu zij alleen nog Marianne - arme meid - maar had bij zich, weggetreurd in haar noodlot, te groot voor haar kleine ziel. Karel, zijn broêr, was die nog wel zijn broêr, of had Karel, met zijn vrouw, die nooit in hunne familie innig was opgenomen, ook niet zijn cirkel ver, ver weg van hun aller cirkel weggeschoven... en om armen Ernst, had het niet om armen Ernst geschemerd van sombere eenzaamheid, tot hij er ziek van geworden was in zijn ziel en in zijn zinnen? En zoû het, nu alle die cirkels zoo ver weg en wijd uit een schoven, niet troosteloos worden van schemerende eenzaamheid om mama, juist om mama - die altijdmiddenpunt had willen blijven in de haar zoo noodige liefde en warmte van alle de haren?... En vreemd was het hem, toen hij aan Constance dacht, alsof integendeel haar cirkel zich dichter schoof en alsof er voor haar en voor Addy iets op nieuw daagde van licht, en vreemd was het vooral toen hij aan zichzelven dacht, en aan zijn troepje, dat hem nu wel tijdelijk verlaten had, maar dat toch van hem was en om hem rond altijd... altijd... alsof het daar heelemaal niet schemerde... alsof het daar daagde met een enkelen blonden dageraad van wijd uitzonnende stralen... O, kinderen, was het niet alles? Had hij niet goed gedaan zijn blonden dageraad te verwekken... Hij dacht niet aan zijn vrouw: hij dacht aan zijn kinderen: hij was meer vader dan echtgenoot... Had hij niet goed gedaan? Was het daàr niet... dat lachte de hoop voor hem, voor hen allen, voor arme mama, arme mama, die op dit oogenblik zelve haar eenzamen ouderdom koesterde in het jonge licht van dien dageraad! Had hij niet goed gedaan? Maar waarom, als hij dan goed had gedaan, moest hij dan twijfelen soms en verbaasd en zelfs angstig zijn, om dat jonge, stralende leven, dat hij verwekt had en dat als een warmte en een licht uitstráalde, waarin hij weldadig zich zijn vreemde ziel nu voelde koesteren... lichter en warmer dan den zonnedag, waardoor hij paard-reed... Waarom dan moest hij twijfelen, verbaasd en zelfs angstig zijn... O, hij wist het nu eensklaps: omdat ook later die blonde dageraad stralen zoû wijd uit van zijn middenpunt weg en schemeren zoû op zijn beurt...! Maar als het dan was een wet der natuur, als het dan niet anders kon, dat wat eerst hing aan elkaâr in zonnige liefde en zonnig samenzijn en samenleven - wemelde weg uit elkaâr - als het dan niet anders kon dan vercirkelen en verschemeren; als het dan niet anders kon, dat broêrs en zusters vervreemdden, tot zij schenen als niet geboren uit een zelfde moeder, en verwekt door een zelfden vader! Als het dan niet anders kon!... Waarom dan zoo te twijfelen, te verbazen en te angstigen en waarom niet te genieten van de warmte, zoo lang de eerste zon nog scheen, na het krieken van de troostende dageraden... O, hoe verlangde hij naar zijn dageraad: hoe verlangde hij naar zijn troepje! Morgen, morgen ging hij er heen! Ze allen te zien om zich heen, ze te omhelzen in eéne omhelzing, ze te zwaaien op zijn armen, ze te laten rijden op zijn rug en zijn schouders, ze te laten hossen op zijn knieën, met ze te ravotten tot ze rolden door een, op hun zachte kindervel zijn lippen te drukken, in die reine wellust van loutere liefkoozing... Morgen, morgen ging hij er heen...

Ja, hoe het schemerde om hen allen rond, voor hèm daagde het nog uit - zoo als het eéns had gedaagd - lange jaren geleden - voor zijn vader en zijn moeder - toen zij allen - nog kinderen, zijn broêrs en zusters - daar ginds in Indië in het witte paleis van grootheid, in de tuinen van het sprookje, uitgestraald waren als zijner ouders dageraad... Voor hèm daagde het nog uit... en al zoû het later zeer zeker ook van hèm wegcirkelen, al zoû het om zijn hoofd - om zijn ziel - schemeren, als het nu te schemeren begon om zijn arme moeder - er was nu nog het heden, en hij mòcht niet twijfelen en angstig zijn.

Hij reed terug en langs de bosschige wegen duisterde de avond, maar juist voor zijn oogen wemelde het van stofgoud... omdat hij zijn gedachte blij en zonnig gedwongen had: zijn blond troepje, daarginds, wemelend voor zijn  blik... Juist voor zijn oogen wemelde het, van licht... Nu, terug in de stad, en gezeten met zijn kameraden, aan de tafel, waar hij dezer dagen at, merkte geen van allen aan hem noch dat hij het had zien schemeren, noch dat hij het had zien dagen, - en was hij alleen een groote blonde officier, een stevige vent, met een ruwe, luide blague-stem, met gebaren, waaronder kraakte zijn stoel en zijn glas telkens dreigde te breken, terwijl zijn mond luidruchtig vloekte, en zijn moppen met hun aller gelach de kamer daveren deden...

 
Zielenschemering


 [tweede deel]
 
I

Maanden waren voorbij gesleept, toen Gerrit, uitrukkende met zijn escadron, een ontmoeting had, die hem schokte. Het was op de Koninginnegracht: op een nattigen herfstmorgen, zoo vroeg somber al, als zoû het den heelen dag lang niet helder worden; geheel den middenweg besloegen de paarden, wier hoefslag kletterde bij den rythmischen rit over de keien regelmatig: uit de vensters hingen de paarsche meiden uit, om te zien naar de mooie huzaren. Een huurcoupé reed het escadron tegemoet, en moest stil houden ter zijde van het trottoir, om de paarden te laten voorbijgaan. En met een snellen blik zag Gerrit door het beslagen glas van het rijtuig het gezicht van een vrouw met lachende oogen - twee bruingoude vonken van lachende kijkers - nauwlijks langer dan twee, drie seconden, die twee opglimpingen van blij goud. Meer dan de lachende oogen  had hij niet gezien in de vage vlak van het gelaat, dat geblankt had in de schaduw van het rijtuig, onder de donkere streep van een grooten hoed, maar die lachblik had hem zoo geschokt, dat hij een kleur kreeg - het bloed naar zijn slapen - en dat zijne slapen klopten, als had hij een borrel gedronken. Hij voelde een prikkeling in zijn nek, en dacht vlug:

- Mijn kop af, als dat niet Pauline was... Mijn kop af, als dat niet Pauline was... Zoû ze terug zijn, in Den Haag!

Maar nu herstelde hij zich, zette zich schrap strak in zijn zaâl en poogde te vergeten zijn schok, en de twee bruingouden vonken van lachende kijkers. Nu, als ze het was... wat was het dan noch? Dat alles was al zoo lang geleden, en ontmoette hij zoo dikwijlsniet de plotseling opdoemende levende herinneringen langs zijn weg, gewoon-weg op straat, en ging hij die niet voorbij, nauwlijks met een laching van herdenken, wegschuilende onder zijn snor en eventjes broeiende in zijn blik? Als ze het was... wat was het dan nog? Hij, die al zijn dolheid geregeld had tot een rijpere gematigdheid, zoû hij zich zoo schokken laten door een paar lachende oogen van vroeger... Neen, hij voelde zich rustig sterk, in de bezadigdheid zijner latere jaren... Dat zijn bloed zoo joeg bij den blik van een vrouw, bij een langs den weg opdoemende herinnering, dat kon hij toch niet helpen... Toch, heel dien herfstdag - dag, die somber was opgekomen en somber bleef met zijn zware lucht van wolken - verhelderde hem die twee, drie seconden-lang blij gouden opglimping van oogen... Ja, wat had die Pauline oogen... God, wat had ze een paar oogen... Oogen, die zoo lachten, zelfs al lachte haar mond niet, oogen vol gouden voor-den-gek-houderij, oogen van wel-weten, dat zij met hun glimpen hem dol maakten als een razende, als was hij een brand, die haar vonk ontstak! En zij wist het wel, zij wist het wel, dat zij hem dol maakte met hare oogen... Was ze terug in Den Haag? Indertijd was ze plotseling naar Parijs gegaan, en hij had haar sedert jaren niet meer gezien... sedert twaalf jaren zeker... Twaalf jaren nu was hij ouder, twaalf jaren nu was zij ouder... Wat was dàt beroerd, dat oud worden, dat aftakelen van je body: dat eenige lijf, dat je kreeg op de wereld, en dat meê moest tot je graf, en dat je niet kon verwisselen, zooals je een nieuwe uniform nam... Nu, het zijne deed nog meê, en Pauline... haar oogen lachten als vroeger...
 
Twaalf jaren? Kom, hij wilde er niet meer aan denken... Als hij alles herdenken wilde, wat er geweest was, jaren en jaren geleden, dan was de dag te kort om zijn herinneringen door te maken...

En in zijn oudere bezadigdheid vergat hij de ontmoeting op de Koninginnegracht en dacht hij zelfs, dat hij best zich had kunnen vergissen, dat het heelemaal Pauline niet geweest was... Hij was in zijn huis niet eenzaam meer, nu zijn vrouw en de kinderen het nest weêr vulden, en hij voelde, dat het zoo om hem zijn moest altijd:de lauwte van het warme nest; dat hij zich anders ongelukkig voelde en vreemd en eenzaam, als die verleden zomermaanden. En de eerste Zondag-avond bij mama doordrong hem met een blijde hartelijkheid, en toch was leêgte hier en daar in de vroeger propvolle salons... Want de beide oude tantes kwamen niet meer; wel had mama haar niet toe kunnen rekenen de verwarring, die zij op dien zoo ongelukkigen avond, toen arme Constance al zoo opgewonden was geweest, hadden veroorzaakt met haar schrille, kindsche stemmen; wel had mama zich geweld aangedaan altijd lief tegen haar te blijven - maar langzamerhand waren zij geheel kindsch geworden  en gingen zij niet meer uit, en in haar kleine villa leefden zij met een verpleegster; zij waren heel ondeugend geworden, zij kibbelden en vochten met elkaâr; zij sliepen in éen bed en weigerden elkaâr de dekens, en eens had tante Tien tante Rien op de trap geduwd, zoodat zij gevallen was en zich zeer had bezeerd de oude ribben... Zij kwamen dus niet meer, en het was vreemd, maar Gerrit miste haar beider zonderlinge, oude silhouetten van heel ouderwetsche juffrouwen, het groote haakwerk in de beenige handen, - zoo als zij, gedurende den geheelen Zondag-avond, zaten ieder aan een zijde van de deuren der serre, nijdig nu en dan bitsende in elkanders ooren: opmerkingen, die de kinderen wel verstonden, en waarom ze glimlachen moesten - uitziende met haar begeerige oude oogen van snoeplustige oude dames naar het koekje en de limonade, dat zij eindelijk met welbehagen verorberden, om dan, in eens, tegelijkertijd, op te staan en te gaan, voorzichtig door de nichtjes de trap afgeleid, naar de vigilante met den vertrouwden koetsier, die ze altijd veilig thuis reed. De Zondag-avond was niet meer de zelfde, vond Gerrit, zonder die twee typische, traditioneele figuren, - waarom zij allen veel grappen ver-  kochten - maar die toch zoo lang iets hadden behouden van de onveranderlijkheid van het leven, de verteederende eentonigheid ervan - tot plots het veranderd was... en de twee figuren waren verdwenen... Jaren zouden zij misschien nog leven, kibbelende en kissebissende, zich met haar beenige handen vastklampende aan de wereld - jaren, als zoû de doodgeen vat op haar hebben - maar nooit zouden zij daar meer zitten, ieder aan een deur van de serre...

Maar een groote leêgte, door geheel de beide kamers, had gegeven de uiteenspatting van Bertha's troepje... Want nooit kwam Bertha meer in Den Haag, en allen, die haar wel eens opgezocht hadden in Baarn, waren het eens geweest, dat zij er wel vreemd werd, er wel vreemd zat aan haar raam, bijna onbewegelijk - alsof na al haar drukke leven van wereldvrouw, plots na den dood van haar man een algeheele noodeloosheid voor zichzelve om haar heen was gezonken, als een element, waarin zij versufde: zij sprak bijna niet, zij stelde in niets geen belang, zij zat maar, zij keek maar, ging nooit uit, en hoewel zij geheel haar verstand had, was het geworden een starend soezen, een over zich heen laten  glijden van de jaren, die noodeloos en somber aan zouden schemeren om haar ziel, geheel eene schemering van triestige afwachting van àlle zwart zouden om hare ziel rondduisteren... In die emotie- en woordlooze treuring had zij alleen Marianne behouden, ook al zoû Marietje later thuiskomen... Van Emilie en Henri wist de familie nu wel, want Emilie, fier op haar nieuwe leven, had niet kunnen zwijgen, had geblageerd op wat zij daar deden en hoe zij geld verdienden in Parijs... en de geheele familie was er door verbaasd en geschokt geweest... Adolfine en Cateau hadden allen doen zweren het toch nooit te zeggen, dat Emilie waaiers schilderde en dat Henri clown in een circus was! en voor mama Van Lowe hadden zij wel niet de waaiers van Emilie kunnen verbergen, omdat zij er zelve een aan haar grootmoeder had geschonken, maar wel dat schandaal van Henri; gelukkig, dat wist de oude vrouw niet: dat zoû haar zoo een schok kunnen geven, dat het wel haar dood kon zijn... Gerrit wist, dat men over Emilie en Henri onuitputtelijke praatjes vertelde in Den Haag, en hij, liever, had maar ronduit verteld, opdat de menschen zouden de waarheid weten, maar allen, zelfs Constance, hadden hem gesmeekt er toch over  te zwijgen, en hij zoû dus zwijgen met de anderen, als betrof het een schandelijk familiegeheim... Op de Zondag-avonden was Ernst wel niet geregeld gekomen, maarzijn afwezigheid - daar in Nunspeet - sloeg toch een treurige schaduw altijd: treuriger nog was het, dat tante Lot wel kwam met de meisjes, maar erg, erg klaagde, dat het heelemaal niet goed met den suiker ging, en dat het een beroèrrde tijd was... En waarlijk, plotseling, op een Zondag, kwam tante binnen met veel emotie en tranen, de meisjes gerezigneerd, als eenvoudige goede zielen, en tante vertelde in een vloed van woorden, dat zij zoo goed als geruïneerd waren - oom had uit Java telegram na telegram gezonden - zoo goed als geruïneerd: zij verlieten dadelijk hun groote huis; zij hadden op Duinoord al op zicht een klein, klein huisje, en daar zouden zij zich opschieten, tot er betere tijden aankwamen... Het gaf een groote ontsteltenis in de familie, waar geld wel nooit geteld, maar toch altijd heel erg noodig geweest was - maar Gerrit bewonderde, trots al de tragiek van tante, die den geheelen avond met een huilende stem jammerde - een acute praktieschheid: ook in de meisjes een rustige kalmte,  en zonder schijn van vroegere weelde ophouden rustig weg voor den toestand uit te komen, en zich verminderen met eenvoudige zekerheid, die alle valsche schaamte uitsloot... Een klein huisje, eén meid... ja, Herrit... maar nassi zou tante toch geven, hoor, want zonder sambal geen leven, Herrit... en Gerrit, met Constance sprekende, bewonderde dit: dat praktiesche, en trots de tragiek der tranen en gebaren en uitroepjes van ja-à, kassian! oogenblikkelijk de nering naar de tering zetten en hij zeide:

- Geloof je, dat echt Hollandsche menschen dat ooit zoo zouden kunnen doen! Neen, ze zouden het ten eerste niet uitbazuinen... dan zouden ze stilletjes naar het buitenland gaan... maar goeie tante Lot: ze bazuint het uit en ze heeft gisteren al praktiesch gehandeld - en ze schaamt zich niet in haar kleinere huis te gaan... en ze vraagt mij er waarachtig dadelijk op nassi...

Ja, dat was nog het ouderwetsche van het goede Indische: de eenvoudige ziel, de eenvoudige levensopvattingen; het ware, en niet naar den schijn, de hartelijke gastvrijheid nog, zelfs al waren er geen duiten meer; en dat was een sympathie voor Gerrit, ook al sprak tante nog zoo Indiesch, al zag ze er nog zoo  Hindoe-idooluit, met den zwaren plooiboezem en de brillanten als kanjers... En de drie meisjes, - niet jong meer: waarom waren de goeie kinderen toch nooit getrouwd, in Gholland! - zoo rustig, zoo praktiesch, al lachende om de eene meid: ze zouden zelf haar bed wel opmaken, maar Alima, natuurlijk, DIE bleef - net een ddàme, jij moet sien, corset, ghoed - deelende rijkdom en armoede met haar njonja, eenvoudig weg, zonder zelfs een oogenblik er aan te denken, of ze nu niet een voordeeliger dienst zoû zoeken... Ja, Cony, dat deed toch maar goed, in onze koude Hollandsche lucht... zoo een glimping van oud-Indische eenvoudige en hartelijke levensopvatting!

En, trots alles, was er nog altijd het kaartje en het koekje des Zondag-avonds, maar al hield mama er aan vast, al was zij nog altijd middelpunt van haar kring, al lieten de kinderen haar zooveel mogelijk buiten kleine twisten en moeilijkheden - het was toch of zij voelde, dat er iets kraakte en scheurde en brak... Neen, zij kon het zich niet meer ontkennen, en haar helder gelaat van opgeruimde oude vrouw, had de rimpels over den mond gekregen, een trek van treurig mopperen... een grandeur déchue was de familie!  Het werd er niet beter op, toen Constance, met zooveel vergoêlijking, als zij vinden kon in hare woorden, haar over Addy gesproken had, en op een van die Zondag-avonden zei de oude vrouw tot Van der Welcke, bitter haar stem, die begon te beven met den klank van barstende snaren:

- Dus Addy... is van idee veranderd: Constance heeft me verteld...

Het was voor Van der Welcke ook een groote teleurstelling geweest, zoo groot zelfs, dat hij den laatsten tijd boudeerde tegen zijn zoon.

En ook hij, bitter, haalde de schouders op, alsof hij er niets aan doen kon:

- Wat zal ik u zeggen, mama. Addy is een heel gedecideerde jongen. In Nunspeet heeft hij met zijn moeder gesproken, en zijn moeder is het met hem eens. Ik niet...

Het hoofd van de oude vrouw zonk op de borst, en knikte zacht schuddend op en neêr.

- Hoe ouder men wordt, zuchtte zij; hoe meer teleurstelling maar het leven geeft...

Zij zag op, er was bitterheid in haar oogen. Zij wenkte Addy bij zich, en in haar wenk was dat imperatieve, dat zij soms kon hebben zelfs tegen haar oudste kinderen.
 
De jongen kwam.

- Wat is er, grootma...

Zij zag hem aan, en er verteederde dadelijk iets in haar, toen zij hem zag voor zich staan, met zacht ernstigen glimlach, zijn blond mannelijk gezicht van grooten jongen...

Nu schudde zij het grijze hoofd, als wilde zij wel zeggen, dat zij wel wist en er was verwijt in haar bevende oogen.

- Zoo zoo, zeide zij. Mama heeft met me gesproken, Addy. En mama heeft me gezegd, dat je van idee veranderd bent... dat je in de medicijnen wil studeeren.

- Ja oma.

- Zoo... en papa en mama en grootma, die zoo gaarne hadden gezien... dat je in een diplomatieken werkkring je zoû hebben gepousseerd.

- Oma, heusch, ik voel er geen roeping voor...

- En voor dokter?

- Voor dokter wel, oma.

- Ja, dan is er niet veel aan te doen, Addy, zeide de oude vrouw, en plotseling begon zij zachtjes te snikken. Van der Welcke zag somber...

Het kind zag op hen neêr, waar hij stond voor zijn vader, voor zijn grootmoeder. Hij  hield van de oude vrouw, en hij aanbad zijn vader, en leed, dat zijn vader hem den laatsten tijd boudeerde. Maar hij kon het niet helpen, dat hij klaar in hun beider ijdelheid zag, en hij kon het niet helpen, dat hij, zonder wreed te willen zijn, zeide, heel zacht:

- Oma... Mama heeft het in me begrepen. Ik had zoo gaarne, dat u en papa het ook begrepen, oma.

Maar de jaloerschheid op Constance stak fel in Van der Welcke's hart; hij stond op, hij naderde de speeltafel...

- Mama heeft het begrepen, Addy? herhaalde bitter de oude vrouw. Ach, mama weet wel, dat ze niet tegen je op kan, niet waar... Papa ook niet, en nu heeft hij verdriet, arme papa... Illuzies, Addy, worden hoe ouder men wordt, al minder en minder, en daarom is het heel treurig, mijn kind, als men zijn allerlaatste illuzie's nog verliezen moet. Wij hadden op jou gebouwd, mijn jongen.

- Maar al ga ik niet in de diplomatie, oma, daarom kan ik toch wel...

De oude vrouw wenkte bitter met de hand tot zwijgen.

- De diplomatie is de mooiste carrière, zeide zij bits... Er is niets boven... Het  zijn al die nieuwe ideeën, kind, waarmeê grootma niet meê kan, en die haar zoo treurig maken, omdat ze ze niet begrijpt.

- Oma, ik kan u niet zoo zien huilen...

Hij zette zich bij haar neêr, nam haar hand, zag haar in de oogen.

Zij bedroog zich in zijne teederheid.

- Wil je niet nog eéns er over nadenken, Addy? vroeg zij zachter en streelend.

- Neen oma, zei hij rustig, beslist. Ik kan niet.

- Je wil niet.

- Ik kan niet. Ik mag niet, oma.

- Je mag niet...?

- Neen, oma. Probeer u er meê eigen te maken, lieve oma, dat ik niet MAG.

Het hoofd van de oude vrouw schudde op en neêr, met die bittere, verwijtende knikking...

- Oma, mag ik u beloven, mijn best te doen, dat ik u nog eens eer aan doe... ook als dokter...?

Zij lachte minachtend, met een grinnik nu, door haar tranen heen. Hij omhelsde haar met veel teederheid...

- O God, dacht hij; hoe slepen we meê... wij allen hier... die zwaarte van ijdelheid in onze zielen... die ons verhindert te leven... te LÉVEN!

 
II

Neen, Gerrit had geheel vergeten den gouden glimp van die twee lachende oogen, die hij had meenen te herkennen, en, vluchtig vaag, had hij nog nagedacht, dat hij zich wel moest vergist hebben. Hoe groot was dus niet zijne verwondering, toen hij een paar dagen later, na den eten gaande naar de Witte, vlak bij de societeit, in het halflicht van den avond, tegenkwam een vrouw, die, voorbijgaand, hem priemde de oogen met haar twee goud lachende blikken, hem teêr toe fluisterde, bijna aan zijn oor:

- Dag Gerrit!

Hij herkende de stem, zooals hij de oogen herkend had, een klank van molligheid, diep uit de keel, een klein beetje brouwende de r. Ja, hij herkende haar, het was waarachtig Pauline, ze was terug in Den Haag. Na twaalf jaren...! Nu, hij nam geen notitie van haar, liep door, sloeg om, en dadelijk was hij de Witte in. Hij liep de trap op, bijna als vluchtte hij van buiten en zijn gezicht was rood, zijn slapen klopten. Hij bleef een uurtje met kennissen, nieuwsgierig om uit te hooren  of ze misschien ook Pauline hadden herkend. Maar de kameraden - jongere officieren, bedacht hij - kenden haar niet, en hij hoorde niet van haar spreken...

Vroeg ging hij naar huis. Die brutale meid, hem aan te spreken. Vroeg ging hij naar bed, man van geregelde huiselijke gewoonte, als hij met de jaren was geworden, en terwijl Adeline al sliep naast hem in het andere bed, zag hij de gouden oogen, lachen, hoorde hij de mollige stem hem kwellen met zijn naam, fluisterend, bijna vlak aan zijn oor... Hij sliep in en door zijn droomen zag hij de gouden oogen...

Nu, dacht hij den volgenden dag, als hij nu droomen moest, van alle oogen, waarin hij gekeken had, dan zoû het in zijn slaap zijn als éen groot firmament van oogen! En opstaande, badende, wierp hij iets uit zich weg, waschte zich die oogen weg uit zijn geest... Nu ontbeet hij, vlug, met de kinderen frisch, blond en liefjes om hem heen, en nu reed hij naar de kazerne...

Maar een paar dagen later, van de kazerne komend om zes uur,half zeven, en loopende onder de herfstende boomen langs het Alexandersveld met een paar officieren terug, kwam hij haar tegen, Pauline... Hij had inwendig  een beweging van ongeduld, en dacht: is ze gek, vervolgt ze me expres... Maar hij deed zijn kameraden niets merken. Een alleen zeide:

- Een mooie meid... Wie is dàt?

Maar niemand wist, en zij gingen door. Gerrit zag niet om.

Nu werd hij er om nerveus. Die lamme meid, wat deed ze terug in Holland, en waarom moest zij hem aanzien, groeten, waarom moest ze loopen langs de kazerne... Was ze gek, was ze gek... Hij was boos, en hij was onrustig... En een paar dagen later, als had hij een voorgevoel, talmde hij in de kazerne, om alleen, heel laat al, weg te kunnen gaan.

Hij kwam haar tegen, en in het sombere licht, hangende onder de al herfstende boomen, lachten van verre haar oogen als goud hem toe, met die blijde ondeugende opglimping van voor-den-gek-houderij.

- Verdomd nog toe! vloekte hij, en als wilde hij zich schrap zetten, welfde hij zijn borst, maakte zich breed, scheen de geheele laan te willen vullen met zijn alkrachtige mannelijkheid om te gaan door alle lagen en listen. Maar zij hield vlak voor hem stil en zij zeide met haar stem van brouwende molligheid:

- Dag Gerrit...
 
- Zeg, wil jij wel eens maken, dat je voor den donder doorloopt, en heel gauw ook, zei Gerrit, boos en ruw.

- Ik vind het zoo aardig, dat ik je ontmoet heb.

- Nou maar, ik vind er niets aardigs aan, en maak jij maar, dat je weg komt.

En door wilde hij loopen, breed, en alkrachtig mannelijk, trappend over alles wat glimlachend lokkelijk en voor-den-gek-houderig hem zijn weg versperde onder de herfstende boomen.

- Gerrit, ik moèt je spreken, smeekte zij.

- Nou maar, ik niet.

- Jawel, jawel, ik moèt je spreken, Gerrit, brouwde dweperigvleiend de mollige stem... Ik moet... ik moet je spreken... Niethier, maar even... even... in de Boschjes.

- Waarover heb je me te spreken.

- Een oogenblikje maar... ik kan het je hier niet zeggen.

- Ach wel neen, hoor! zei Gerrit ruw. Ik heb niets met je te maken...

- Jawel, jawel, Gerrit... Toe Gerrit... een oogenblikje maar...

En hij liep door.

Zij volgde hem.

- Gerrit...
 
- Zeg eens, als je nou niet voor den bliksem den anderen kant ophoepelt...

- Gerrit, laat je me maar even... wat zeggen... drie minuten met je praten... in de Boschjes...

De stem vleide, de oogen lachten en spotteden met een heel diepen vonk.

- Drie minuten maar... en dan val ik je niet meer lastig...

- Nou... vooruit dan! zei Gerrit. Loop dan om... dan volg ik je wel... maar maak voort... ik heb geen tijd...

- Waar moet je naar toe...

- Naar mijn huis...

- Ben je getrouwd, Gerrit...

- Ja... Vooruit nou.

- En heb je kindertjes?

- Ja... Ajo...

- Je hebt zeker lieve kindertjes, Gerrit?

Haar diepe oogenvonk van gouden spot priemde Gerrit toe... maar nu keerde zij zich om, liep vlug, sloeg de Timorstraat in, verdween in de Boschjes. Het was er heel donker...

- Nou, wat is er...

- Ik heb je in twaalf jaren niet gezien, Gerrit.

- Heb je me niets anders te vertellen...

- Ja... hoor dan... zeide zij snel, begrij-  pende, dat zij zuinig moest zijn met dit kostbare oogenblik. Hoor dan... Ik ben twaalf jaar in Parijs geweest, Gerrit; ik heb er heel veel verdriet gehad, hoor... Maar heel veel pleizier ook. Ik was er erg chic, mijn portret lagtusschen den Czaar en den koning van België in voor de winkels en onder het portret van Otero. Nu, dat is wel een bewijs, hè... Maar heel veel verdriet ook, Gerrit. De mannen zijn zwijnen, Gerrit: ze zijn niet allen als jij, zoo aardig en zoo lief... Ik heb dikwijls aan je gedacht...

- Ja maar, dat kan me allemaal niets schelen...

- Ik heb dikwijls aan je gedacht... Hoe lief je was en hoe goed, Gerrit, ook al deê je nog zoo ruw soms, en al zet je nog zoo een booze stem op... Nu, Gerrit, en ik moest terug naar Den Haag - zie je, dat is te lang om je te vertellen... en nu Gerrit... nu wil ik je zeggen... nu ben ik heel arm... ik heb geen cent op het oogenblik... Toe Gerrit, kan je me niet vijftig gulden geven.

- Zeg eens, als je denkt, dat ik rijk ben, heb je het mis. Ik kan je niets geven.

- Nou Gerrit, ook geen vijf en twintig gulden maar? Daar zoû je me al erg meê helpen.
 
- Ik heb ze niet.

- Ach toe, Gerrit, kan je me niet IETS geven...

Gerrit grabbelde in zijn zak.

- Hier heb je twee rijksdaalders... en een tientje. Meer heb ik niet. Ik ben niet rijk en ik loop niet met stapels bankpapier in mijn zak.

Hij gaf haar het geld.

- O Gerrit, dank je wel. O Gerrit, wat ben je lief...

En voor hij het kon verhoeden, had zij zich om zijn hals gegooid en zoende zij hem dol op zijn mond.

Hij wierp haar bijna van zich.

- Zeg, ben je gek...!!

- Neen Gerrit, maar ik hoû van je en je bent zoo lief. Dank je wel Gerrit, dank je wel.

Hij zag de gouden oogen spotten.

- En nu hoepel je op! zei Gerrit, rillend van kwaadheid en het schemerde vonken voor zijn oogen. En je spreekt me nooit meer aan, en je moet niet denken, dat ik je ooit weêr geld geef, want ik heb het niet. Het is dus uit, hoor, weet dat wel. Zoek maar een jongen, rijken kerel... en laat mij met rust...

- Ach, Gerrit, het zijn allemaal zwijnen... behalve jij... behalve jij...
 
- Maar nu, zwijn of geen zwijn, brieschte Gerrit; nu ga jij links en ik ga rechts, hoor...

En hij maakte zich vrij, hijgende, brieschende, rillende. Hij liep wat hij loopen kon, en toen hij eéns omzag, zag hij haar niet meer: zij moest door de Riouwstraat zijn gegaan. Hij herademde, wist een tram te pakken, ging voorop staan, om wind te vangen, en te koelen zijn kloppende slapen... En onderwijl dacht hij: ze is gek, de meid... om me aan te spreken... om me te zoenen...! Ik had haar ook geen geld moeten geven... Twaalf jaren... Ze is wel ouder geworden, maar ze is nog een mooie meid... Ze is zwaarder geworden, en ze was geverfd... wat ze vroeger nooit was. Maar ze is nog een mooie meid...

Op zijn mond voelde hij nog haar zoen, als een gloeiïng en als een druk, als had zij zijn lippen gezegeld met lak: het brandende, smeltende lak van haar zoen. En plotseling, moest hij zich bekennen, dat in jaren en jaren... in twaalf jaren... NIEMAND hem zoo gezoend had, en die bekentenis joeg het bloed door hem heen en deed allerlei herinnering, als vlugge spiralen, wemelen voor zijn oogen, in kronkelende, golvende lijnen, tusschen hem en de natte herfststraat, waarover de paardentram  voortsjokte - pijnlijk knerpende in zijn rails. Hij zag de herinneringen voor zich, vizioenende, gloeiende voor hem en in hem en om hem rond, tot het was of hij door vóor, op het platform van den tram, stond in een brand van herinneringen, die eerder wakkerde de wind, dan doofde... Nu reed de tram voor zijn huis en hij sprong af, woest, bijna struikelend over zijn sabel, in zijn uniformjas, die woei tusschen zijn beenen. Hij rammelde met zijn sleutel tegen de deur, als dronken, kon het sleutelgat niet dadelijk vinden... De deur van de eetkamer stond open, een huiselijkheid schemerde er met de gedekte tafel, die hem wachtte: Gerdy, Guy kwamen hem tegemoet... Adeline, van binnen, riep:

- Gerrit, ben je daar? Wat ben je laat...

- Ik heb de tram gemist, jokte hij, en de twee kinderen hield hij, wat ruw, van zich af.

- Wacht jongens, papa moet eerst naar boven, om zijn handen te wasschen...

Hij stormde de trap op, weêr struikelde hij bijna. Door het geheele huis dreunde die zware trap-opstorming, de deur van zijn kamer sloeg. Bevend zocht hij lucifers, in zijn zak, vond ze niet; zijn trillende handen tastten rond, - voorwerpen kletterden tegen elkaâr, bijna braken zij - eindelijk vond hij het doosje, stak op het gas, keek in den spiegel. Hij zag zijn gezicht rood van snel heftig bloed, dat gloeide onder zijn wangen, dat klopte op naar zijn slapen. Zijn oogen puilden en waren klein... Hij zag naar zijn mond of zichtbaar de zoen was, die nog brandde op zijn lippen als een warm zegel van purper lak. Zijn uniform benauwde hem en hij kleedde zich uit woest. Hij waschte zijn hoofd in een kom vol water; hij wreef zijn mond met een handdoek, tot zijn lippen gloeiden; nog meer: hij wreef ze, als waren ze vuil... Hij knoeide den handdoek in een prop, smeet tot een bal hem op den grond. Toen schoot hij vlug zijn huisjasje aan, en toen... toen ging hij naar beneden...

Om de tafel zaten de kinderen, al, te wachten met Adeline.

- Wat ben je laat! zei Adeline nog eens, heel zacht.

Hij antwoordde niet, hij maakte nu gekheid met de kinderen. Hij liet zich nu, opzettelijk, zoenen door Gerdy, met frissche lipjes, en het was als een frissche bloem, koel platgedrukt op zijn gloeiende wang. Het kalmeerde hem, en plotseling vond hij zich veilig, in die kleine kamer, onder dien lichtkring van de hanglamp,  het groote stuk vleesch voor zich, dat hij nu sneed, met veel kunst, terwijl hij Alex aanried te kijken hoe papa vleesch sneed, opdat hij het ook later zoo doen zoû. Hij wijdde zich nu aan het vleesch; hij sneed de regelmatige plakken zuiver... Adeline, de kinderen zagen toe.

Hij at goed, en na den eten viel hij in een zwaren slaap.


III

Neen, niemand, die het aan hem zag. Hij kon het zich nu bekennen met zekerheid. Om hem heen scheen - meer en meer werd hij het zich bewust - om hem heen scheen een opake sfeer te zijn, als een materieele schijn, waardoor niemand binnen hem zag, waardoor niemand doordrong en hem kende als hij zichzelven kende. Nu dat hij op dezen avond zat bij Constance, zag Constance het hem niet aan, dat hij gisteren Pauline ontmoet had en meê was geweest naar haar kamer. Ook zijn vrouw zag het hem niet aan, ook Van der Welcke zag het hem niet aan. Er was om hem heen niets dan de gewoonheid van een avondgesprek, in Constance's salon, in het  gezellige schemerlicht der kant-omkapte lampen, terwijl de wind buiten van heel ver aankwam, en klagende, klagende huilde rondom het kleine huis... In zijn gemakkelijken stoel, naast zich het grogje, door Constance bereid, was hij, in burgerkleeding, een groote zware blonde man, en zijn bewegingen waren brusk, luid klonk zijn commando-stem... Zijn vrouw zat daar, stilletjes, en gerezigneerd in haar kalme moedertjes-leven: de kinderen, thuis, sliepen... O, zijn kinderen, hoe hij ze liefhad... Zeker, dat was alles zoo, schijn was het niet, zeer zeker was het wel de waarheid, maar achter die waarheid school een andere waarheid, en daarom scheen het als schijn - zijn uiterlijk leven van officier, echtgenoot, vader - en de wàre waarheid: dat was wel alles wat hij altijd verzweeg: zijn vreemde melancholie; de groote wurm, die aan hem knaagde; zijn snel, heftig golvend bloed - zijn ziel van sentimentaliteit en melancholie - die wriemelende angst in zijn merg - die opjeugdigende zinnelijkheid in zijn bloed... De woorden van kalme sympathie vielen in het vertrek zacht rond, als kleine lieve dingen tusschen zuster en broêr, die elkander nog sympathiek zijn in het onvermijdelijk verder  en verder schuiven der familie-sferen, maar hij - ook al sprak hij, al was hij jolig, al maakte hij gekheid - hij zag voor zich Pauline, zooals hij haar gisteren in zijn armen had gehad... God, hij kon het niet helpen, waarom was hij dan ook zoo gemaakt. Een mooievrouw... voor zijn oog... dat maakte hem dol! Nu, jaren, al de jaren van zijn huwelijk had hij zich kalm, bezadigd gehouden, maar gevoeld had hij het langzamerhand, dat de kalme bezadiging op den duur hem niet deugde. Hij had het mooi in zich afkeuren; hij had mooi zich zien een echtgenoot en een vader van lieve kinderen - die aan die dingen niet meer moest denken... die ze laten moest aan zijn jeugd, die hij vaarwel had gezegd... Als woelige spiralen waren de herinneringen voor hem opgekronkeld, en toen hij Pauline weêr - bij toeval? - ontmoet had, had hij razende op zichzelven, en vloekende op haar, met een hoop van ruwe woorden - een afspraak met haar gemaakt, voor den volgenden avond, op haar kamer... Neen, in jaren had niemand hem zoo gezoend! Daarbij was hij sentimenteel. Wist hij het, verdomme, niet zelve, dat hij sentimenteel was? Wist hij niet, dat soms, als hij een boek las, een stuk zag,  als mama bij hem klaagde, zooals zij klaagde tegenwoordig; als hij Dorine zag en met haar meêlijden voelde - wist hij het, verdomme, dan niet zelve, dat hij sentimenteel was, en dat hij zijn zenuwen bij elkaâr moest pakken, om geen vochtige oogen te krijgen... En Pauline - of ze het wist of niet, dat hij sentimenteel was, dat kon hij niet doorzien - maar behalve, dat niemand hem zoo zoende en hem zoo dol wist te maken, werkte ze ook nog op zijn sentimentaliteit. Hield ze hem voor den gek of meende zij het? Hij had nooit die oogen van haar kunnen vertrouwen: er bleef altijd een vonk van spot in, maar als ze hem zeide: de mannen... de mannen zijn zwijnen, Gerrit... alleen jij... jij niet... jij bent zoo lief en zoo zacht - al ben je nog zoo een ruwe kerel... dan had ze zijn sentimentaliteit te pakken, en dan wist hij niet, hoe hij los kwam uit haar greep... ‘Zie Gerrit, en daàrom... toen ik je weêr zag... was ik zoo blij... was ik o zoo blij, Gerrit!’

Hij had gevloekt, hij had haar gevraagd, waarom ze niet liever een jongen rijken kerel achter den broek zat, in plaats van hem, die noch jong, noch rijk was, maar haar gouden oogen hadden maar geglimpt en ze had maar  herhaald: o, de mannen, Gerrit... ze zijn zwijnen... ze zijn zwijnen... allemaal!

En - het was misschien allerstomst van hem - hij had haar geloofd: hij had haar geloofd, dat zij alleen hem geen zwijn vond... en als een vrouw hem eenmaal beet had èn bij zijn dolheid èn bij zijn sentimentaliteit... dan kon hij niet gemakkelijk los zich wringen... o ja, zooveel kende hij zich wel!

Zie je, dat wist nu niemand van hen, terwijl zij daar zoo rustigjes met hem praatten, terwijl hij behagelijk slurpte aan zijn grog, wijd de beenen lang uit - en terwijl hij buiten den wind razende hoorde van verre aanhuilen... Ook Paul was nu binnengekomen, wrijvende zich de handen: hij was met een rijtuig gekomen; hij beweerde, dat hij te oud was om door zulk weêr, en zulke smerige straten te loopen van de Houtstraat naar de Kerkhoflaan... De tram? Dank je wel... zoo een smerige boel, als een tram, en dan nog wel met regen en storm... En hij schitterde uit en boutades, een oogenblik, boutades tegen zijn vies vaderland, waar het altijd en altijd regende; tegen de menschen, de heele wereld, die vies was... Toen hij zitten ging, zag hij om, met een blik, die hem eigen geworden  was: of er ook geen pluisjes lagen op zijn stoel... En dadelijk zei hij niets, waren zijn woorden uitgeschitterd, zat hij stil, het niet de moeite waard vindend zich te vermoeien met te praten, omdat niemand waardeerde. Gerrit hoorde Constance, met haar zachte stem, hem zusterlijk maar ernstig brommen. - Dat hij zoo oud werd, zich zoo eenzaam opsloot, zich zoo gaan liet aan zijn manie van zindelijkheid en alles vies vinden... Hij antwoordde met een paar korte boutaden... Toen zeide Constance, dat zij ook Dorine had gevraagd, maar dat Dorine niet scheen te komen, en dat tante Ruyvenaar te moê was, omdat zij het nieuwe kleine huis met de meisjes dezer dagen inrichtte... En Gerrit voelde in haar - nu mama oud werd, heel oud - hoe Constance bij elkaâr in haar plaats zocht te houden de familie-elementen... Niet zoo wijd en alles omvattend als mama had gedaan - nog deed - maar een kleine kern, van sympathie... Ach, het zoû haar niet lukken, dacht Gerrit... De cirkels schoven niet in elkaâr: ieder was zichzelve: hij ook... Dacht hij hier niet aan Pauline? Had hij niet een stille geheimenis? Had ieder niet misschien zijn stillegeheimenis; terwijl zij zoo schijnbaar  sympathisch bij elkander zaten en spraken...

Addy nu was binnengekomen, nadat hij gewerkt had boven en Gerrit lette-op den verzoenenden glimlach, waarmeê hij dadelijk zijn vader naderde, zijn vader, die hem den laatsten tijd boudeerde, omdat zijn jongen een besluit had genomen, waarmeê hij het heelemaal niet eens was... Maar, tegen den verzoenenden glimlach, scheen al sedert weken en weken Van der Welcke niet bestand - had Gerrit wel gezien - lijdende hijzelve het meest onder de bouderie, en niet goed wetend hoe hij zijn houding langzamerhand zoû veranderen, terwijl die kalme glimlach van Addy beduidde: vadertje moet zich toch wel gewonnen geven, want het is niets dan redelijkheid, die ik wensch...

En Gerrit, behagelijk, zag hem aan, hopende, dat zijn jongens ook zoo zouden worden, maar Paul, zoodra hij Addy zag, schitterde uit in spot, een spot, waaronder school een bestudeerende belangstelling, en dien de jongen rustig aanhoorde, met zijn ernstigen, blauwen blik in zijn jong blond frisch gezicht:

- Zoo aanstaande heer professor... waarde dokter in spe... hoe gaat het met de patiënten? Heb je er veel, op het moment? Is de menschheid sedert uw hygieniesch optreden toegenomen in vitaliteit en primordiale levenskrachten? Levensinblazer! Op wie ga je het eerst je krachten beproeven, Esculaap? Op leden van je familie zeker? Krijgen we het eeuwige leven van je, Addy? Nu maar, mij hoef je het niet te geven... Kan je niet maken, dat het menschelijk lichaam in de toekomst wat zindelijker functionneert? Daar moeten we nu altijd in bewondering voor neêrknielen: voor dat kunstwerk van den Schepper: het menschelijk lichaam, en wat is er smeriger dan het menschelijk lichaam? Vies huis van vleesch, waarin kwijnt onze arme, kleine ziel... Addy, als je later nu knap bent, haal er dan eens alles uit: darmen, ingewanden, de heele rommelsche boel... en zet er voor in de plaats een zilver machinetje, dat je ten minste poetsen kunt... als er dan een machine zijn moet!

De jongen werd nooit boos, stond voor zijn oom, en legde zijnhand op Pauls schouder, en zag hem aan, en zeide:

- Waarom ben je nu niet altijd zoo vroolijk, oom?

- Vroolijk? Vindt je me vroolijk? Hij vindt me vroolijk, terwijl ik vloek tegen het menschelijk smeer! Is dat je diagnoze, professor?  Nu man, die is al heel mis, hoor! Je krijgt er nooit je tientje voor! Vroolijk, God neen, jongen, dat ben ik heelemaal niet... Zoolang het leven zóo smerig is als het is... ben ik zoo melancholiek als ik maar zijn kan... Genees me, maar maak eerst den Augias-stal schoon, kerel... In onze ziel is nog eén rein plekje, maar verder is alles vuil! Nu zeg me, met wie begin je dan? Zoû je niet oom Gerrit kunnen genezen...? Hem beteren eetlust geven...? Een gezondere slaap...? Een frisschere kleur...? Hem zijn groote body wat leeren bijwerken... Kijk eens, hoe kwijnend hij er uit ziet...

Er was in de blague van Paul iets, dat Gerrit heel onaangenaam aandeed, maar Gerrit lachte luid, als vond hij het een onbetaalbare mop, dat Paul hem toewenschte beteren eetlust, gezondere slaap... Spotte Paul? Zag Paul iets door zijn schijnkracht heen... En Addy zoû hij later zien? Neen, niemand zag: onzichtbaar voor allen wroette de duizendpoot...

En hij stond op, om zichzelven nog een grogje te bereiden, maar hij bereidde het zoo, dat het bijna niets was dan warm water met citroen.

 
IV

Hij had haar nooit goed begrepen, vroeger ook niet. Hij had vroeger, jong officier, alleen in haar gezien een mooie meid, een heerlijke meid, op wie hij dol verliefd was geweest. Hij had nooit haar oogen begrepen, en nooit haar ziel, maar hij had vroeger nooit heel lang over die oogen en die ziel nagedacht, omdat hij zichzelven toen ook nog zoo weinig kende - heelemaal niet zooals hij nu zich kende. Toen had hij alleen vaag, nu en dan, met glimpen, zich in zijn sentimentaliteit gezien: nu wist hij die sentimentaliteit heel stellig in zich, als een blauwe achtergrond in zijnziel. En hij was zoo bang voor die sentimentaliteit - zoo bang zich te vergissen in het vlijmend spottend reëele van zoo een meide-ziel, - zoo bang het voor zich toch maar mooier te maken dan het werkelijk was, en liever vooral en weeker en teêrder - dat hij nooit anders tot haar kon spreken dan of hij vloekte of schold, zijn stem even ruw, alsof hij donderde tegen een van zijn huzaren. Laat ze me niet beet krijgen... en laat ik mezelven niet beetnemen... zoo dacht hij altijd, en was  op zijn hoede. Daarbij, een rancune, dat hij zich niet los van haar had weten te houden; dat hij haar gevolgd was naar haar kamer; een rancune - omdat hij dacht aan zijn huis - aan zijn kinderen - aan alles waarheen hij weêr ging, als hij haar kamer verlaten had... En hoe wende je toch aan alles, dacht hij: nu, rustig, zonder hartklopping van nervoziteit, stak hij, na bij haar geweest te zijn, zijn sleutel in zijn huisdeur, - rustig kleedde hij zich uit - kwam de kamer in, waar Adeline al te bed lag... Hoe wende je aan alles, en hoe deê je langzamerhand dingen, die je eerst zelve allerellendigst had gevonden... Dat deê je, omdat je wel niet anders kon... en ook omdat je ideeën, met iederen dag, dat je het deed, wegdoezelden tot een onverantwoordelijkheid, een zich laten gaan aan wat je zoo machtig beet hield... Toch, bij haar, altijd, voelde hij scherp de rancune: de rancune doezelde niet weg... Bij Pauline, scherp, voelde hij de vrees zich nog meer beet te laten nemen - haar liefjes en mooi teêr te zien terwijl ze natuurlijk niets dan een meid was, die geld uit hem meende te kloppen. En op haar kleine, bijna armoedige kamer, vroeg hij haar dan, donderde hij tegen haar uit:
 
- Zeg, waarom kan je me niet met rust laten?

Hare gouden oogen glimpten en een heimelijken spot zag hij er in. Neen, hij zoû er wel voor oppassen, hoor, dat zijn sentimentaliteit haar niet zag als een plaatje op een bonbon-doos. Je hoefde maar in die oogen te kijken!

- Maar Gerrit, zeide zij en ze zat aan zijn voeten liefjes: ik heb je toch niet achtervolgd... Ik ben je bij toeval tegengekomen... heusch, bij toeval, hoor... herinner je: eens in het rijtuig... dat was de eerste maal... toen bij de Alexanderkazerne...

- Maar wat deê je bij de kazerne, verdomme?

Zij zag vleierig tegen hem op, haar handen streelden zijn lichaam.

- Nu ja... ik dacht wel...

- Zie je wel... je dacht wel...

- Ja... je zal het niet gelooven... Zelfs den laatsten tijd... in Parijs, Gerrit...

- Wat?

- Dacht ik wel eens aan jou.

- Ach wat, je liegt... Denk je, dat ik je geloof?

- Neen, je gelooft niet, maar Gerrit...  heusch... de mannen zijn zwijnen... en jij...

- Jawel, dat zeg je aan iedereen: denk je, dat ik die aardigheid niet begrijp...

Nu lachte zij heel vroolijk, en ook hij lachte.

- Ik lach, zeide zij; omdat je zoo ongeloovig doet... Zeg Gerrit, waarom doe je zoo ongeloovig...

- Ik?

- Ja, waarom doe je zoo? Je doet het expres, niet?

- Wat expres... Denk je, dat ik me laat paaien door al jou lieve praatjes... Als je die verkoopt, dan moet je geld hebben, en ik... ik heb je al gezegd... ik heb geen geld...

- Maar Gerrit, ik vraag je geen geld... en ik krijg ook geen geld van je...

Nu kreeg hij een kleur, een gloed over zijn rood verbrand gezicht - zijn hals blank en duidelijk de streep, die zijn uniformkraag op zijn huid had geteekend. Het was wel waar wat zij zei: zij vroeg geen geld en hij gaf haar geen geld. Hij had het niet - om het haar te geven.

- Nu zal ik het je eens vertellen, zeide zij en nestelde zich dichter tegen zijn beenen. Zie je, in Parijs, den laatsten tijd, had ik erg het land... Je begrijpt, niet waar Gerrit, dat  je er wel eens genoeg van krijgt... en dat zoo een bui je niet vroolijk maakt...

- Ach wat, bruskeerde hij; en jij, die altijd lacht...

- Ik lach altijd?

- Ja... jij, met die oogen... die oogen, die altijd lachen...

- Dat zijn mijn oogen, Gerrit... Ik kan het niet helpen, dat ze lachen.

- En je zoû me willen wijs maken, dat je wel eens landerige buien hadt...

- Nou, kan ik daar geen reden toe hebben...

- Jawel... Maar zóo ben je niet...

- Hoe...

- Om lang bij de pakken neêr te zitten.

- Dat heb ik ook niet gedaan... Ik ben naar Holland teruggekomen.

- Hadt je geen succes in Parijs meer...

- Jawel... niet veel meer, aarzelde zij tusschen haar ijdelheid en vreemde gevoelens, die zij zelve niet zuiver wist.

- Nou... DAAROM ben je naar Holland gekomen...

- Ik had naar Londen kunnen gaan.

- Naar Londen...

- En van daar naar Berlijn.

- Berlijn...?
 
- Dan St. Petersburg.

- Zeg, ben je gek...

- Dan Constantinopel.

- Hoû op, zeg...

- En weet je, waar we eindigen?

- Wat eindigen?

- In Singapore... Je weet toch wel, dat dat het reisje is...

- Ach, nou ja... dat heb ik me wel eens laten vertellen, maar dat is onzin.

- Zooveel maken er zoo het reisje... Het is geen rondreisje, Gerrit. Je komt niet terug... in Parijs.

- Wat heb jij toch een dolle manier om die dingen te zeggen, lachte Gerrit, ongemakkelijk. Je bent altijd zoo vreemd geweest... Zeg, je vader... was een kellner...

- Neen... een meneer... Mijn moeder een waschvrouw... in Brussel.

- En je twaalf jaren in Parijs...

- Hebben me Parisienne gemaakt...? Gerrit, ik verlangde naar Holland!

- Dàt geloof ik nooit.

- Ja, Gerrit, ik verlangde naar Holland!

- Jij kan liegen... met je oogen! Ik geloof nooit iets van wat je zegt.

- Gerrit... en naar jou!
 
- Wat?

- Ik verlangde naar jou.

- Jawel, hoor. Klets maar op.

- Ik herinnerde me van vroeger...

- Nou ja, schei nu maar uit.

- Weet je nog...

- Ja wel, ik weet alles. Schei nou maar uit met die herinneringen. Je hebt me al genoeg beet. Waarom zoek je niet een jongen en rijken kerel.

- Je bent niet oud, Gerrit.

- Zoo, ben ik niet oud.

- Neen, ik wel... Ik ben ouder geworden, niet waar, Gerrit?

- Je oogen niet.

- Maar verder?

- Ja... natuurlijk... Je bent ouder geworden...

- Gerrit, ik wil niet oud worden... Ik vind het vreeslijk oud te worden... Ben ik nog mooi, en...

- Ja, ja... ja...

- Maar heel gauw... dan...

- Dan wat...

- Dan ben ik leelijk. Oud.

- Ach, zit niet zoo te zaniken...

- Ik hoû veel van je, Gerrit. Je bent zoo...
 
- Ja, ik weet al wat je zeggen wilt. Ik ga nu weg, hoor...

- Ga je al weg... Gerrit, zeg, je hebt kinderen, hè. Je hebt zeker lieve kinderen.

Hij zag spot in de glimpende oogen.

- Hoû over mijn kinderen nu je bek.

- Mag ik niet naar ze vragen?

- Neen.

- Ik heb ze verleden gezien, wandelen...

- Schei nou uit...

- Ik vond ze zoo lief.

Hij vloekte ruw, en barsch.

- Schei je nou uit??

- Ja... Ga je weg?

- Ja...

Hij ging al, de deur uit.

- Ben je boos?

- Neen, maar van die praatjes vervelen me. Daarom kom ik niet bij je...

- Neen, daarom niet... Maar met jou... Gerrit... mag ik toch wel eens praten...

- Ja... maar niet zulke onzin. En heelemaal niet over mijn kinderen.

- Ik zal het niet meer doen. Dag Gerrit.

- Adieu...

Op den corridor zag hij om, knikte haar toe. In de half schemerig verlichte kamer zag hij  haar staan in de half geopende deur, in een lijst: zij stond er als een mooie, slank-soupele vrouw, in een doezeling van dof goud: het licht, haar gele peignoir, de tikjes van goud galon om den hals, heel blank - het haar vreemd goud, om haar poeierblanke gezicht, en onder de scherpe streep van de brauwen de oogen, goud, met een gouden glimp. Haar stem had heel vleierig zacht geklonken, heel dien avond aan zijn ooren, of zij zong klagend... van jeugd, van herinnering, van vroeger, van verlangen naar vaderland... en naar hem... allemaal in haàr onnatuurlijke, onmogelijke dingen... die hij er in meende te hooren door zijn beroerde sentimentaliteit heen, sentimentaliteit, die, hoe geheim voor iedereen, toch was in hem klaar duidelijk voor hemzelven...

En op straat dacht hij:

- Ik moet oppassen voor die meid... Ze is zoo gevaarlijk... als niet éen... Voor MIJ.


V

Nu, als hij het dan zoo opvatte - dacht hij - dan zoû hij het gevaar van dien liaison tot een minimum weten terug te brengen. Hij had zich nu eenmaal laten inpalmen - nu  was het de zaak zich weêr los van haar te maken - zachtjes, zachtjes aan, en dit zoû hem wel degelijk gelukken, want zich laten lijmen voor lang, dat hadden ze hem nooit gekund, en dat zoû Pauline zelfs ook niet. Hij had haar getoond, dat al had ze hem nu meêgekregen, dat al was hij nu en dan teruggekomen, ze volstrekt geen macht over hem had en hij zijn eigen meester bleef. Zijn stem overbulderde de hare; zoo dat hij hare vleierig brouwende stem zelfs niet altijd hoorde, - zijn krachtig ongeloof hield sterk tegen zijn sentimenteele neigingen - en zoo had zij alleen vat op zijn opjeugdigende zinnelijkheid - met de gloeiïng der herinneringen diep in zijn bloed - maar dat zoû niet langer duren dan het duren zoû, en daar hij in de werkelijkheid na twaalf jaren die herinneringen niet meer terug zoû vinden, zoû mettertijd - en zelfs binnen vrij korten tijd - de bekoring, de betoovering slijten. Ja, want ze was oud geworden. Hare twaalf Parijsche jaren waren niet straffeloos over haar heen gegaan. Al dat frische - als een vrucht, waarin hij hapte - van vroeger was weg; hij kon niet uitstaan de muffe lucht van de verf, die ze op haar gezicht smeerde - ruw had hij eens met een doek over haar  gezicht gewreven, tot ze boos was geworden - zich had opgesloten - tot hij weg was moeten gaan, en den volgenden keer zijn excuzes had moeten maken - en vooral trof hem de schuchterheid haar lichaam te toonen, kunstigjes zelfs in zijn arm te blijven in al die kanten en flebbels, die een illuzie moesten geven van wazigheid om haar heen - wazigheid, door welke hij wel heen zag, dat zij niet meer was de meid van twaalf jaar geleden... En nu, dat hij zijn herinneringen van toen vergeleek, bij wat zij hem nu gaf, begreep hij niet, dat hij zich zoo had laten inpakken door haar oogen, die de zelfde waren gebleven, ook al smeerde ze er nu zwart om heen - begreep hij niet, dat hij meê met haar was gegaan in de Boschjes - begreep hij niet, dat hij bezweken was voor haar aanhouden haar te volgen naar haar kamer... Neen, los zoû hij zich maken van die vrouw, van die oude meid, die hem een verwarring in zijn leven gebracht had, zijn leven van bezadigd echtgenoot en vader vooral... Los zoû hij zich maken... Moeilijk zoû het niet zijn, nu het heden zoo weinig hem teruggaf, wat in zijn herinneringen gegloeid had... Maar juist daarom - omdat het zoo gemakkelijk zoû zijn, omdat het heden  zoo uitgegloeid was - viel een zware melancholie als een schemering om hem heen... Groote God, wat was het ellendig... dat aftakelen, dat oud worden, dat zich voortslepen van de dagen, de jaren; wat was het ellendig, dat alles wat je kreeg van het leven, je betalen moest met je jonge dagen eerst, en later met je oudere jaren - als was je leven een bank, waarop je wissels trok, - als was je bestaan een kapitaal, waarvan je leefde, en nooit spaarde een cent - zoodat, als je dood zoû zijn, je ook alles en alles verspild had... God, wat was het ellendig... En dood gaan, dat was nu nog niets... maar juist dat aftakelen, dat beroerde uitgeven van je latere jaren... waarvoor je niets meer kreeg in de plaats - want alles... alles was er al geweest... je jeugd, je kracht, je vroolijkheid, en naarmate de jaren sleepten en sleepten, sjokte je maar voort naar het troostelooze einde - was er niets meer... moest je maar toekijken, dat je iederen dag weêr een dag uitgaf van je kapitaal van latere dagen... en dat je er niets voor in de plaats kreeg... dat alleen nog je herinnering bleef aan de jeugd, die je ook al verspild hadt... God, God, wat werd het donker om je heen, als je zulke beroerde dingen bedacht... Jawel... jawel...  hij wist het wel... hij zag het wel... waar het blondjes daagde: het daagde in zijn eigen huis - het daagde van uit zijn kinderen... van dezen uit kwam nog het eenige licht... voor zoover schoof hun cirkel nog binnen zijn cirkel, voor zoover hun blonde sfeer nog mengde met zijn eigen sfeer... tot later de cirkel tot vele cirkels zoû uitkrinkelen, zoo alsgestoorde waterstilte uitkrinkelt in verdere en verdere cirkels... weg, wijder en wijder - zoo als alles wat sfeer is, wegwentelt... wegwentelt van middenpunt... Zoo zoû het eenmaal worden - als hij heel oud, heel oud was geworden... Nu was het zoo nog niet... nu daagde het nog uit het blonde troepje... Ja, ook om hen, zoû hij los, los zich willen maken... Wat hem nooit vast had kunnen houden, zoû hem dat vast houden op zijn ouden dag... Nu, oude dag was het wel niet, ook al was hij midden in de veertig... Maar toch was het niet zooals vroeger... was niets meer zoo als vroeger... Pauline... Pauline ook niet...

Neen, Pauline ook niet. Als hij nu bij haar kwam, had hij een leedvermaak, ruw in zijn woorden, om het haar te zeggen, het haar te doen voelen - zoowel om zich ruwer voor te  doen dan hij was, als uit de rancune, die hem scherp prikkelen bleef, altijd.

- Zeg, op die oude portretten van je, daar lijk je nou heelemaal niet meer op!

Het gaf haar een schrik, als hij dit zeide. Er was niets, dat haar zoo zwart schrikken kon doen, pikzwart voor haar uit, of de schrik alles donker maakte, somber als dood.

Zij voelde, dat het een wreedheid in hem was haar dat zoo te smijten in haar gezicht, en begrijpen deed zij het niet in hem... Maar omdat haar oogen altijd lachten, lachten zij ook nu, goud...

- Ja, jij gelooft het niet... Jij denkt maar, dat jij alleen de zelfde blijft van vroeger... de zelfde mooie jonge meid... Neen meisje, je hebt het mis, hoor!... Maar jij, jij gelooft me niet... Je grinnikt er om als ik het je zeg... Je denkt, dat je je charme voor de eeuwigheid hebt... Alles slijt, kind... Maar je gelooft het niet, ik zie je oogen me wel voor den gek houden.

Inderdaad, haar oogen lachten, opglimpende, met een diepe vonk van spot... En omdat hij zoo sprak, lachte zij, lachte zij met een luiden lach, waarin klonk een schrille klank, die hem ergerde, die hij hoorde als spot... omdat zij  tòch - al leek ze niet meer op haar portretten van vroeger, hem maar leelijk gelijmd had.

- Kom eens hier, zeide hij ruw.

- Waarom?

- Kom eens hier.

Zij naderde, huiverende...

Hij pakte haar beet, wat ruwer dan hij wilde doen, tusschen zijn beenen, keek haar aan in haar gezicht.

- Waarom verf je je? vroeg hij haar.

- Ik verf me niet.

- Zoo, verf je je niet... Denk je, dat ik dat niet zie.

- Neen, ik verf me niet...

- Wat is dat dan...

Hij wees naar haar wang.

- Dat is niets dan poudre-de riz, en die blijft er op zitten omdat ik me eerst met een crême smeer...

- Zoo. En is dat niet verven?

- Neen.

- En wat is dàt dan?

Hij wees naar haar oogen. Zij haalde de schouders op.

- Dat is met een crayon, even een tikje. Dat is niets. Dat is niet verven. Verven - dat is heel anders.
 
- Zoo. Nou, maar ik hoû niet van die smeerlapperij. Waarom doe je het...?

Zij zag hem aan, verschrikt, en de pikzwarte schrik boorde voor haar blik een eindeloos verschiet, van dood. Maar hij zag enkel lachen haar gouden oogen.

- Waarom doe je het? herhaalde hij. Vroeger deê je het niet.

- Neen...

- Waarom dan nu...

Zij hield zich in om niet te huilen. Zij lachte, schril, en het klonk als een spot, als of zij spotte: ik verf me, maar toch heb ik je.

- Geef me een handdoek, zeide hij ruw.

- Neen, weêrstreefde zij, en maakte zich los uit zijn handen.

- Geef me een handdoek.

- Neen Gerrit, ik wil niet, hoor...

De oogen, even, toornden op, met een donker verwijt. Maar zij lachten en spotten dadelijk na.

Van de waschtafel greep hij een handdoek.

- Kom hier, zeide hij.

Haar eerste opwelling was een razernij, die opborrelde, opborrelde... een razernij, als verleden keer, toen zij zich had opgesloten... toen hij weg had moeten gaan... Maar hij had zoo iets wreeds, en van wraak nemen  in zijn stem, in zijn blik, in de bruske beweging van zijn groote lichaam, dat zij bang werd en kwam...

- Gerrit, smeekte zij, zacht, bang.

- Kom hier. Ik hoû niet van die smeerlapperij...

Hij had den handdoek nat gemaakt... Hij waschte haar over haar gezicht heen, en wat zachter werd hij in zijn beweging, zijn blik en zijn stem - omdat zij, bang, gelaten was... Hij waschte geheel haar gelaat...

- Zoo, zeide hij. Nu ben je ten minste natuurlijk.

Even krampte zich iets in haar als een haat, maar zij kon niet: in haar zenuwen te verslapt voor haat. Integendeel, zij had altijd - altijd - van hem veel gehouden - omdat hij zoo ruw en zacht was, vreemd door elkaâr. Angstig bleef zij voor hem staan, in zijne handen hare handen.

Zoo - zoo leek ze ten minste niet meer op een plaatje van een bonbon-doos. Zóo was hij veilig voor zijn sentimentaliteit... Maar God, wat was ze oud geworden... Wat was haar vel rimpelig, vol sproeten en vlakjes... Was het mogelijk, dat wat nattigheid uit een flacon en wat poeier dat alles bedekken kon...  En de gouden spotoogen, hoe keken zij nu spectraal, zonder de schaduw om brauwen en wimpers... Toch hield ze hem nog steeds voor den gek... Maar toen, plotseling, toen voelde hij medelijden - had hij het land, dat hij ruw was geweest, ruwer gedaan had, dan hij was. Zoo was hij altijd, zoo deed hij altijd maar, zette een stem op, maakte breed zijn breede schouders, sloeg op de tafel met zijn vuist... om niets, om ruw te zijn, en niet sentimenteel. En zoekend om haar iets te zeggen, zeide hij, met een stem, die zij dadelijk doorkende - een stem van medelijden - de zachtheid nu door zijn ruwheid: dat wat ze - altijd - lief had gehad in hem:

- Gerust Pauline... zoo ben je veel mooier...

Maar zij zag voor zich het pikzwart verschiet boren.

- Zoo ben je veel mooier. Zoo ben je een mooie, frissche vrouw...

Haar oogen lachten.

- Je hebt heelemaal niet noodig die vuiligheid op je gezicht te smeren.

Nu lachten haar lippen.

- Geef me een zoen, kom hier... Kom hier.

Hij greep haar in zijn armen. Hij voelde haar vleesch week als greep hij in dons, in kant,  als greep hij niet naar een vrouw: zoo als hij zich haar vroeger, in de gloeiïng zijner herinnering heugde - een vrouw van warm marmer.

Zij, zweepte zich op, in haar verlangen. Zij spande haar spieren, omhelsde hem met kracht, met al de wetenschap van passie, die was aangeleerd in jaren. Zij omhelsden elkander geheel, en in hun omhelzing was voor beiden een wanhoop, als zonken zij beiden met hun opperst geluk in een zwarten afgrond, in plaats van tot de sterren te stijgen...

Nu lag zij tegen hem, als een lijk. Nooit had hij zich zoo vol zware melancholie gevoeld in zijn zware, zware ziel. Nooit had hij zoo gedacht - plotseling, in een flits - aan geheel, geheel zijn leven - aan zijn jongensjaren, - Buitenzorg, - de rivier, Constance - aan zijn jonge luitenantsjaren - zijn dollen tijd - de tijd van de onuitputtelijke, vroolijke, brutale jonge liefde... En na dien heel jongen tijd, nog lange, lange jaren van jeugd - Pauline, toen ook jong, warm marmer - en toen de bezadiging, zijn huwelijk, o de blonde dageraad van zijn kinderen... Hij was niet oud, hij was niet oud, maar er was alles al geweest... Er zoû niets, er zoû niets meer komen, dan het aansleepen der eentonige jaren, en, met  ieder jaar, zouden verder en verder de blonde cirkels schuiven, zoû het meer en meer schemeren om hem heen... Nooit had hij zich zoo vol zware melancholie gevoeld in zijn zware, zware ziel.

Zij, tegen hem, lag als een lijk. Hij voelde haar als een pak van dons, van kant, slap week als een kussen, nog in zijn arm. Hij had haar af van zich willen smijten, wee, misselijk van die lauweweekte. Maar hij hield haar, in zijn arm, deed haar rusten tegen zich aan, duldde het lauwe pak van kant en dons op zijn borst. Hare oogleden hingen dicht, als zoû zij ze nooit meer heffen. Haar mond hing naar beneden, als zoû zij nooit meer lachen. Toch bleef hij haar vasthouden, zoo. Het was nu niet om zijn sentimentaliteit, want een bonbonplaatje - o God, was zij heelemaal niet; en het was niet om ruw opjeugdigende zinnelijkheid, dat hij nu in zijn arm hield dat slappe pak - neen, het was om een waar, echt, maar zwaar melancholiek gevoel: het was om medelijden. Hij had haar met een handdoek de verf van haar gezicht kunnen wasschen, maar hij kon haar nu niet van zich afgooien, voor zij zichzelve zoû opheffen uit zijn armen. En zij bleef liggen, als een lijk. O God, wat duurde het lang... Toch, hij kon het niet: hij bleef  haar dulden, op zijn hart. Hij zag schuin op haar neêr, onbewegelijk, en vochtig werden zijn oogen... Die beroerde oogen, die vochtig werden. Hij kon het niet helpen: ze werden vochtig. Hij kneep ze dicht; met zijn andere hand veegde hij ze af, voor Pauline ze vocht zoû zien. En hij bleef, hoe lang, hoe lang! Eindelijk zuchtte hij diep, haalde zij adem: hij kòn niet meer: niet om haar zwaarte, maar om haar weekte, om dat slappe, dat weeke, dat donzige, die verkreukelde kant tegen hem aan. Zijn borst hief zich hoog; en zij ontwaakte uit haar lethargie. Zij hief de zware oogleden, zij trok samen de lippen tot een glimlach. Het was als éen groote wanhoop...

Nu richtte zij zich uit zijn armen, en stilletjes maakte hij zich gereed om weg te gaan.

- Gerrit, zeide zij dof.

- Wat is er, kind?

- Gerrit... herhaalde zij. Je weet niet hoe ik gelukkig ben, dat ik je... hier - weêr ontmoet heb... Dat we elkaâr weêr hebben gezien... In Parijs... zoo dikwijls, heb ik aan je gedacht... omdat ik altijd... een beetje van je gehouden heb... omdat je zoo zacht en zoo ruw tegelijk bent... Zoo ben je... en daarom heb ik van je gehouden... O, het  was zoo lief je weêr te ontmoeten... na zoo lange, lange jaren... die smerige, smerige jaren... Het was zoogelukkig... zoo gelukkig! Ik dank je wel, Gerrit... voor alles... Maar ik woû je zeggen...

- Wat, kind?

- Je moet... nu... maar... niet... meer... terugkomen... Zie je... je moet nu... maar... niet... meer terugkomen... We hebben elkaâr... nu nog eens gezien... dikwijls... dikwijls... wel een tien... een twaalf keer... ik weet het niet meer... Het was... zoo een heerlijk... een heerlijk geluk... dat ik het niet heb geteld... Maar je moet nu... maar... niet meer terugkomen...

- En waarom niet, kind? Ben je boos... dat ik je met dien handdoek heb afgewasschen?

- Neen... Gerrit... dat is het niet, daarom ben ik niet boos... Ik bèn niet boos...

Inderdaad, hare oogen lachten.

- Maar toch... moet je nu maar niet meer terugkomen.

- Zoo? Heb je dus genoeg van me...

Zij lachte schril.

- Ja... zeide zij.

- O. En heb je een jongen, rijken kerel genomen, zoo als ik je heb geraden?
 
Zij lachte nog schriller en haar gouden oogen spotten.

- Ja... zeide zij.

Door zijn zware melancholie heen, was hij boos en jaloersch.

- Dus je hebt mij niet meer noodig?

- Noodig... Ik zoû je wel noodig hebben... maar...

- Maar wat?

- Het is... voor alles... beter van niet. Je moet maar niet meer terugkomen, Gerrit.

- Nou, goed dan.

- En niet boos zijn, Gerrit.

- Neen, ik ben niet boos. Dus het is dan van avond voor het laatst geweest.

- Ja, zeide zij.

Zij zagen elkaâr aan, en beiden lazen zij in elkanders oogen de herinnering aan hun laatste omhelzing: de opzweeping vol wanhoop.

- Goed dan, herhaalde hij zachter.

- Adieu dan, Gerrit.

- Dag kind.

Zij omhelsde hem, hij haar. Hij was gereed, om te gaan. Hij bedacht plotseling, dat hij haar nooit iets gegeven had, dan dien eersten avond in de Boschjes, een tientje en twee rijksdaalders.
 
- Pauline, zeide hij: ik woû je wat geven. Ik woû je wat sturen. Wat mag ik je geven?

- Ik wil wel iets van je hebben... Maar dan moet je het me niet weigeren...

- Als het me niet onmogelijk is.

- Als het je niet mogelijk is... wil ik niets van je.

- Wat wil je dan?

- Je hebt zeker nog wel een portret... een groepje... van je kinderen...

- Woû je dat hebben? vroeg hij verbaasd.

- Ja.

- Waarom?

- Dat wil ik nu zoo.

- Een portret van mijn kinderen?

- Ja. Als je dat niet hebt... of als je me dat niet geven kunt... dan wil ik niets, Gerrit. Dank je dan wel, Gerrit.

- Ik zal zien, zeide hij dof.

Nu omhelsde hij haar nog eens.

- Adieu dus, Pauline.

- Adieu Gerrit...

Zij kuste hem vluchtig, zij dreef hem bijna nu de deur uit. Het was tien uur, in den avond.

 
VI

Op straat slaakte Gerrit een ruime zucht van verlichting. Ja, nu was het goed, zoo was hij weêr los van haar. Heel lang had het niet geduurd en wat heel pleizierig was, was dat niemand van zijnkameraden, van zijn kennissen, van zijn familie een oogenblik dien liaison had vermoed, een oogenblik had gemerkt, dat het verleden, de herinnering, zijn jeugd voor hem op had gedoemd, had gespookt, had gespotlacht - in Pauline, in haar lichaam, in haar gouden oogen. Een geheim was het gebleven, en dat wat een groote verveling in zijn leven van vader en echtgenoot had kunnen worden, was niet meer dan, even, een oogenblik geweest, een voor ieder onzichtbare poging terug te dwingen wat al lang voorbij en gedaan was. Nu was het dan voor goed gedaan en voorbij. O, het was de eerste en laatste keer: nu zoû hij zich niet meer laten vangen door wat terugspookte uit vroegere jaren... Maar hoe treurig was het dat zoo te bedenken, dat àl dat vroegere wel degelijk voorbij en gedaan was - en dat alles er was geweest. De dagen, de weken, die volgden, liep hij rond met een zwaren weemoed, zwaar in zijn zware ziel.  Niemand zag iets aan hem: in de kazerne bulderde hij als gewoonlijk, thuis ravotte hij met de kinderen, met Adeline ging hij thee drinken bij Constance en hij lachte er om de blague van Paul, die iederen dag meer en meer een oude heer werd. Niemand zag iets aan hem, en hijzelve vond het heel vreemd, dat zoo verborgen was voor het oog van de wereld zijn huiverige ziel diep in hem, als ziekende in zijn groote lichaam van schijnkracht. Ziek... was dan ziek zijn ziel? Neen, misschien niet... Ze kromp alleen in onder den zwaren, zwaren weemoed... Schijnkracht... was dan zwak zijn lichaam? Neen, niet zijn spieren... maar de worm krabbelde in zijn ruggegraat, de duizendpoot vrat op zijn merg... En niemand van de heele wereld, die iets zag - van de duizendpoot... van de worm, van geheel zijn huivering van leven - zoo als niemand iets had gezien van wat er dezer weken tusschen hem en zijn verleden geweest was - zijne opjeugdiging - Pauline... Niemand, die iets zag... Het leven zelve scheen blind. Met zijn stap van dag op dag, sjokte het voort... Dat was de kazerne, altijd de zelfde - de paarden - de jongens - zijn officieren. - Dat waren zijn moeder, zijn broêrs en zusters... Dat waren  zijn vrouw en zijn kinderen... Weêrspiegeld in de blinde oogen van het voortsjokkende leven, zag hij zich alleen als eenruw-goedig heer, - een goed officier, een groote blonde man, al eventjes gegrijsd, - een goeie kerel voor zijn vrouw, een goed vader voor zijn kinderen... God, wat was hij goed, weêrspiegeld in de blinde oogen van het voortsjokkende leven... Maar er was niets goeds aan hem, en hij was heelemaal anders dan hij scheen! Hij was altijd anders geweest, dan hij geschenen had! O, de stomme menschen, o het stomme, blinde leven!

Het was een stille, grauwe regenwinter. Een winter zonder vorst, maar met eeuwige, eeuwige regens, met een hemelwereld van eeuwige wolken, die zoo bovenwereldlijk groot en zwaar hingen over de kleine, duisterende stad, over de overstroomde straten, waardoor heen zich haasten de sombere menschen onder de dakjes van hun schermen, dat het dreigde als een langzame aarde-ondergang. Zwart grauw waren de eeuwige wolken, en het was als sloegen zij de schaduw van hare dreiging reeds van den beginne des dags neêr, en zoo kort waren de dagen, dat het was of het eeuwig nacht was en of de zon, heel ver, zich  verloren had, weggewenteld van de kleine menschen-wereld, weggewenteld heel ver achter de onmetelijke wereld der wolken en de oneindige hemelwerelden. En als een eeuwige geeseling sloegen de zweepen van den regen neêr, gezwaaid door de toornige winden. Het dreigde en huiverde en schemerde over de stad en het schemerde over de zielen der menschen. Er waren weinig dagen van licht om hen heen. Somber zat de oude grootmoeder aan haar raam en knikte welwetend verwijtend het hoofd, omdat de ouderdom niet zoo lief rustig was aangekomen, als zij altijd, rustigjes, wel gehoopt had, dat hij zoû naderen. Als donker sombere schemering was de ouderdom om haar geschaduwd, schaduwde ze al dichter en dichter om haar heen - omdat ze zag, dat hoe ze ook had gepoogd, ze niet al wat zij liefde, om zich heen had kunnen houden. Naderde het groote Verdriet niet dichter...? Zoo als het om haar schaduwde, zoo schaduwde het ook al om Bertha, daar ginds ver weg, te ver voor haar, oude vrouw, om haar te bereiken en, in een plotse helderziendheid, zag zij - hoewel niemand het ooit haar gezegd had - Bertha zitten aan een raam, dof, in denschoot de handen - zag zij haar zitten en turen, als zij zelve tuurde  en zat. In een helderziendheid zag zij Karel en Cateau, geheel het troepje van Adolfine weg, ver weg van haar - ook al woonden zij in de zelfde stad, ook al kwamen zij Zondag-avonds geregeld. Ver van zich zag zij Paul, Dorine... Heel ver van zich zag zij haar armen Ernst, van wien zij wist, dat hij was krankzinnig - en haar oude hoofd knikte welwetend verwijtend tegen het wreede leven, dat zoo somber haar den ouderdom bracht, en dien donker, zwart, schaduwen deed om haar eenzaamheid. Ja, er was Constance, er was Gerrit - zij voelde die beiden het dichtst... maar al waren ze dichter, zwart werd het om haar heen, zwart onder de zwarte luchten, met er door de glimpen van helderziendheid... Zij zag - al had niemand het haar gezegd - bij Bertha wegtreuren een wit, mager meisje, Marianne... Zij zag - hoewel niemand het wist - in Parijs Emilie en Henri tobben, vechten met het leven, dat met armoede, die zij nooit hadden gekend, op hen afkwam, afgrijselijk, afschuwelijk. Zij zag het zoo, dat zij het bijna had willen zeggen... maar omdat ze haar niet gelooven zouden, zweeg zij maar, het geheele sombere leven duldende, als de stad duldde de zwarte luchten en de geeselingen van regen...  En zij zag ginds ver weg, te ver voor haar, een vrouw, oud als zij, sterven. Zij zag haar sterven, en aan haar bed zag zij Constance en zag zij Addy... Zoo duidelijk zag zij het, tusschen haar blik en de regenstriemen, als geprojecteerd op het gordijn van den regen, dat zij het had willen zeggen, willen uitschreeuwen... Maar omdat ze haar niet gelooven zouden, zweeg zij maar, het geheele sombere leven duldende - als de stad duldde de zwarte luchten.

Dan werd het dof om haar heen, dan zag zij niets meer, en op haar borst viel het knikkende hoofd in slaap, en zij zat, slapende, stil zwart beeld, terwijl aan de ruiten van het serre-raam, waarbij zij placht te zitten, de regen tikkelde als met vingers, die haar toch niet wakker konden tikken...

Uren zoo zat zij alleen in de schaduw van haar dag en in de schaduw van hare ziel, en als een van de kinderen of de kennissen kwam, vond die haar somber.

- Mama, vindt u het nu niet zoo eenzaam...? We zouden gaarne allen hebben, dat u een juffrouw nam, zei op een middag Adolfine.

De oude vrouw schudde boos het hoofd.

- Een juffrouw? Waarom? Neen.
 
- Of dat Dorine bij u kwam.

- Dorine? Wonen bij me? - Neen. Neen, niet in huis. Waarom?

- U is zoo eenzaam, en al heeft u de meiden lang, zoû toch een juffrouw, die bij u zat...

- Bij me, een juffrouw, die hier den heelen dag zat. Neen, neen...

- We zouden het toch gaarne zien, mama.

- Maar het gebeurt niet, hoor. Neen.

En de oude vrouw bleef koppig.

Op een middag zei Adeline:

- Mamaatje, Constance heeft me verzocht u te zeggen, dat ze in een paar dagen niet komen zal.

- En waarom niet, wat is er dan met Constance?

- Met haar niets, mamaatje, maar ze is geroepen naar Driebergen...

- Naar Driebergen...

- Ja, mamaatje. De oude mevrouw Van der Welcke is niet heel wel den laatsten tijd...

- Is ze al dood?

- Neen, neen, mama... Ze is alleen maar een beetje ziek...

De oude vrouw, welwetend, knikte op en neêr het hoofd. Zij had Constance al aan het ziekbed gezien van de stervende vrouw daar  ginds, maar zij zeide het niet - omdat Adeline het niet zoû gelooven willen...

Op een middag zeide Cateau:

- Mamà... het is heèl treurig, maar de OUDE mevrouw Friesesteijn:

- O, die heb ik... in lang, in lang niet gezien, en...

- Ja. En het is HEEL treurig, mama, omdat het een vriendin van u... WAS. En nu mama... zèggen ze... dat ze ziek IS en dàt ze het niet lang maken... ZAL.

De oude vrouw, welwetend, knikte...

- Ja, ik wist het... zeide zij.

- Zoo?? zei Cateau, ronde oogen. Heeft iemand het u dan gezègd...

- Neen, maar...

De oude mevrouw had haar toch gezien, haar oude vriendin, en zij had zich bijna versproken en het Cateau geopenbaard.

- Wat?? vroeg Cateau.

- Ik dacht het wel, zei de oude mevrouw. De oude menschen sterven... om de oude menschen heen...

- Mama... we hadden heel graag...

- Wat.

- Adolfine had het graag... en Kàrel ook... mama.
 
- Wat?

- Dat u een juffrouw nam.

- Neen neen, ik wil geen juffrouw.

- Of Dorine. Die is OÒK heel lief...

- Neen, neen. Dorine ook niet, hoor.

En de oude vrouw bleef koppig... De oude menschen stierven om haar heen; telkens hoorde zij van tijdgenooten, die gegaan waren voor altijd. Haar oude huisdokter was gestorven - hij, die in Indië al hare kinderen had geboren zien worden - nu ging een oude vriendin - nu zoû gaan de oude moeder van Henri, wie Constance leed had gedaan, en die toch had Constance tot zich geroepen... Wie waren er nog meer gegaan? Zij heugde ze zich niet allen meer; het dampte soms dof in haar brein, en dan vergat zij van namen en menschen, even als de oude zusters altijd vergaten, en verwarden. Zij wilde niet verwarren; maar zij kon niet helpen, dat zij vergat.

- Dus, zeide zij tegen Cateau. Ik zal Constance wel in lang nièt zièn...

- Constànce?

- Ja, je zei immers, dat ze naar Driebergen moest.

- Neen, mama, ik heb van Constance niet gesproken...
 
De oude vrouw knikte, haar altijd welwetenden knik. Tochherinnerde zij zich niet meer wie haar dan wel van Constance gesproken had, maar zij wilde het liever niet vragen...

En zij bedacht het zich, uren lang...


VII

- - - - - - - - - - 

Een ijzige huivering viel over Constance neêr, toen zij aankwam te Driebergen en buiten het station zag het rijtuig staan, met den koetsier, den palfrenier.

- Hoe gaat het met mevrouw? vroeg zij, en stapte in.

Maar zij hoorde nauwlijks het antwoord, hoewel zij het wel begreep. Zij huiverde, ijzig koud. Zij rilde in haar bonten mantel. Het was over de ernstige, verwinterde boomen een gestadige regen van dagen lang, uit een hemel laag, maar zoo ontzettend wijd en zwaar, dat hij drukte als een erbarmingloos duister. Ernstig schoten de verwinterde wegen weg, waarlangs ratelde nu het rijtuig. Ernstig, in hare naakte tuinen, rezen de huizen heel treurig, omdat zij waren verlatene zomerhuizen, in den ijskouden winterregen.
 
Het was als een zwarte dag. Het was drie uur, maar het was nacht, en de regen, grauw over den weg en grauw over de huizen en tuinen, was zwart over de verschieten, die vaag waasden door de naakte tuinen heen. De ernstige boomen schenen dood en leefden alleen met een wanhoopsgebaar der takken, als een van verre aanhuilende wind door ze heen voer en ze roerde.

Den naakten voortuin reed het rijtuig nu in, om de perken der stroo-omwondene struiken. Een heel enkelen keer maar had Constance zoo gereden... altijd met die zelfde juiste bocht van den preciezen koetsier om de perken heen - den eersten keer, toen zij kwam uit Brussel - nog twee drie keer, nadat de oude vrouw in Den Haag was geweest: op een verjaardag van Henri... En plotseling, vreemd, door den zwarten dag en IN haar schoot binnen het voorgevoelen, dat zij nog dikwijls, heel dikwijls - zoo vele malen, dat zij ze niet tellen zoû kunnen, zoû gaan met die bocht omdie perken... Zij stapte nu uit, en vreemd, schoot het voorgevoelen in haar, dat zij dikwijls, heel dikwijls... zoo staan zoû... wachtende, tot die ernstige voordeur van het ernstige, groote, sombere villa-huis zich openen zoû voor haar...  Zij trad nu binnen... en de lage eiken gang mat voor haar uit als een vreemd perspectief van interieur met aan het einde een donkere deur, die toegang gaf... zij wist niet goed tot wat... En zij dacht, dat zij dikwijls, heel dikwijls nog gaan zoû door die gang en zoû staren op die donkere deur, dan wel wetende tot wat ze toegang gaf... En nu was het héel vreemd, maar zij verbeeldde zich, dat zij, onbewust, dat al meer had voorgevoeld, - eigenlijk, onbewust, zoo vaag, dat zij het nog NIET voelde, van af den eersten keer, dat zij hier gekomen was, en gewacht had in deze gang, gezeten had op den eiken bank, haar hand op den schouder van haar kind: het kleinkind, dat zij zoû voorstellen gaan aan zijn grootouders... O, wat was het een somber huis, met die lange gang, aan het einde die donkere deur, met die portretten, en die antieke gravuren, alleen verlevendigd door den glimp van het Delftsch op een oud eiken kabinet... O, wat was het een somber huis en wat was het een vreemd voorgevoel, dat zij hier zoo dikwijls zoû komen nog - dat zij iets van zich zoû mengen moeten met deze sombere Hollandsche huis-atmosfeer... Huiverende, rillende, nog in haar bonten mantel, doortrilde haar  even een heel snel heimwee, terug naar haar lieve, gezellige huis, in de Boschjes, in Den Haag, en zij wist niet wanneer nu zij terug er zoû komen... De oude vrouw was ziek... Henri was eerst gegaan... Addy was hem gevolgd... Toen had zij om Constance gevraagd... En zij had den eersten trein genomen...

Zij had Piet op de gang gevraagd hoe het was met mevrouw, maar ook zijn antwoord had zij niet verstaan. Nu ging zij de trap op, die naar boven wendde, en omdat, zoo vreemd, het voorgevoel haar ook op die trap - waar het al nacht was - bedrong, verzette zij er zich tegen, joeg het weg van zich. Wat was het vreemd om haar en in haar! Was dat het naderen van den dood, die aanhuiverde met den wind, die als tikte aan de ramen derzwarte trap, die als klopte in de zware kasten op de gang - was dat het naderen van den dood, den dood, dien zij al voelde om zich heen... Of was het alleen omdat zwart was de dag en somber het huis... Nu was het als huiverde zij voor alles... Een donkere deur, langzaam, was opengegaan, en zij schrikte en toch was het eenvoudig haar kind, haar jongen, die haar tegemoet kwam.

- Hoe gaat het met grootmama...
 
Maar weêr verstond zij het antwoord niet en als in een huiverigen droom van al voelen de nadering van den dood in het huis, trad zij binnen in een kamer. Daar zat de oude man, en Henri zat naast hem, als een kind, met zijn hand in zijn vaders groote, beenige hand. Zij hoorde zelve niet wat zij zeide... tegen den ouden man. Alleen voelde zij, dat teeder haar stem klonk, als met een nieuwe muziek, in het sombere huis. Alleen begreep zij, dat zij den ouden man kuste. Maar zij voelde zich zoo vreemd, zoo bang, zoo huiverig worden, in de donkere kamer, in het sombere huis - buiten de lage, wijde, zware luchten. De zwarte regen ratelde tegen de ramen. De oude man had haar hand, onhandig, gegrepen: hij hield slechts twee vingers vast en ze beefden, gedwongen, in zijn beenigen greep. Hij voerde haar zoo naar een andere kamer, somber van gordijn aan venster en bed, verhelderd alleen met den valschen glimp van een ouderwetsche spiegelkast. De zwarte regen ratelde tegen de ramen. O, wat voelde zij het, dat aannaderde de bangende dood, die groote zwarte dood, waarvoor huiverden de kleine menschen, zelfs al tellen ze het kleine leven niet. Wat voelde zij dien in den regen ruischen  tegen de ruiten, wat voelde zij al het vale schuiven van zijn mantel in de schaduwen tusschen de onbewegelijke meubels, wat voelde zij den dood al weêrkaatsen in het valsche schamplicht van die spiegelkast! Zij rilde, in haar bonten mantel. Maar in de schaduw der bedgordijnen lachten haar zacht toe, uit het lijdende oude gelaat, twee oogen... De oude man was teruggegaan.

- Hier ben ik, mama...

- Ben je daar.

- Ja...

- Ik heb je moeten laten roepen...

- Ik dacht, dat het u te druk zoû zijn... daarom heb ik Henri... Addy... alleen laten gaan.

- Zijn wij alleen...

- Ja, mama...

- Zeg me, ben je niet weggebleven... omdat je boos was... omdat je wrokte...

- Neen, neen. Ik was niet boos. Ik dacht, dat het te druk zoû zijn.

- En dat is de waarheid?

- De waarheid.

- De eenvoudige waarheid?

- De eenvoudige waarheid.

- Ja, het IS zoo. Je bent niet boos. Maar je bent wel boos geweest...
 
- Stil, stil, mama...

- Neen... neen, laat me spreken. Ik heb je geroepen om met je te spreken. Er was een tijd, dat je boos was... En wij konden niet praten, met elkaâr. Laat ons nu praten, voor het eerst en het laatst.

- Mama...

- Er zijn geweest de lange, lange jaren, kind. De lange jaren, die nu allen dood zijn... Er is geweest het lijden voor je... maar er is geweest ook het lijden voor ons... Voor ouden vader... en voor mij.

- Ja...

- Het was een dag als nu, somber, zwart, en het regende. Ik was onrustig, ik had o zoo een vreemd voorgevoel... Ik had een voorgevoel... dat Henri gestorven was... mijn kind, mijn zoon... in Rome... Het was een sombere dag... nu zeventien, achttien jaren geleden... En des middags, om dézen tijd... het was al heel donker... het licht was nog niet op... kwam er een brief... Een brief uit Rome... van Henri... Ik beefde... ik kon de lucifers niet vinden, om het licht op te steken... en toen ik ze zocht, viel de brief me uit mijn handen... Ik dacht, hij schrijft me, dat hij heel ziek is... Straks hoor ik, dat  hij dood is. Ik stak het licht op... ik las. Ik las, niet dat hij ziek was... maar dat hij uit zijn betrekking moest gaan... Hijschreef me over een vrouw... die ik niet kende... hij schreef me over je, kind... Ik herademde, ik dacht: hij is niet dood, ik heb mijn zoon niet verloren... Maar oude vader dacht anders dan ik: hij zeide, Henri is dood: we hebben onzen zoon verloren... Toen wist ik, dat mijn voorgevoelen juist was geweest... Dat hij wèl dood was... Hij was dood... en jaren, lange jaren bleef hij dood... O, wat heb ik gewenscht, dat hij voor mij zoû herleven... O, wat dacht ik altijd, altijd aan mijn kind... Maar het eene jaar volgde het andere, en hij bleef dood... Toen voelde ik langzamerhand, dat het zoo niet altijd zoû blijven... Dat er iets lichter worden zoû in de toekomst - dat hij uit dien verren dood terug zoû komen. Hij kwam terug; ik had mijn kind terug... Ik zag je... voor het eerst... Lange, lange, doode jaren lagen er tusschen ons... en toen ik je wilde omhelzen, voelde ik, dat ik niet kon, dat ik je niet bereikte. Mijn woorden bereikten je niet... ze bleven liggen tusschen ons in, ze vielen tusschen ons neêr als harde, ronde dingen... Ik wist toen, dat je veel geleden hadt, en ook,  dat je jaren, lange jaren hadt getreurd, en gewrokt... Hadt getreurd en gewrokt... Je bracht ons je kind; het was wrokkende, dat je hem bracht... Stil, o schrei niet, o schrei niet: het kòn niet anders, mijn kind... De wrok was in je, maar het kòn niet anders, dan dat er wrok moest zijn... o, ik voelde zoo, dat er wrok moest zijn... Zoo zijn de menschen altijd... ze begrijpen elkander nooit, zoo lang er geen liefde is... en als er geen liefde is, en geen begrip, is er wrok... o en dikwijls haat... Neen, het was nog geen haat, het was wrok: ik weet het wel. Schrei niet: de wrok moest er zijn. Over de wrok bereikten we niet elkander. Ook was je nog jong, mijn kind, en IK ben het geweest, die tot je heb moeten gaan op een verjaardag van Henri... ik, en toch, geloof ik, was er geen onrecht aan mijn kant... Zeg, was er onrecht aan mijn kant...? Heb ik niet àltijd aan de verzoening gedacht... Was het niet je nog wrokkende jeugd, die niet de verzoening wilde... Stil, schrei niet: eenmaal komt de verzoening toch vroeg, of laat - eenmaal smelt alle wrok toch... Als het niet hier is... dan is het daàr... Maar tusschen ons, kind, is het al hier. Tusschen ons is het al hier... Ik voel, dat je langzamerhand in je hebt voelen verzachten de booze wrok, omdat je hebt leeren begrijpen... leeren begrijpen de andere gedachten van andere, oude menschen, menschen van vroegere dagen, ouderwetsche menschen, mijn kind. Je hebt ze leeren begrijpen, en zachter is je ziel voor ze gestemd geworden... en je hebt je gezegd: ik begrijp ze... ze konden niet anders zijn... Zelfs... mijn kind... zelfs... dàt de oude man... nu... nu nog... niet zoo geheel heeft vergeven, vergeten... als ik... het... al lang... al lang heb... vergeven, vergeten... zelfs dàt kan... kan je NU begrijpen, niet waar... Ben ik daar niet zeker van? Zelfs... dat hij NOOIT... kind... dat hij nooit zal vergeven... en vergeten... zelfs dat, kind... stil, schrei niet... zelfs dat zal je moèten leeren begrijpen... zelfs dàt begrijp jij al... Laten wij dat samen begrijpen... al betreuren wij het ook... maar laten wij het verder niet zeggen... aan niemand... en laten wij het hem beiden... kind... vergeven... voor nu... en voor later... want als hij niet anders kàn... dan... is het NIET zijn schuld... En eenmaal dáar... als wij elkander terugzien... ach... wat zal dan al deze wrok en àl dat lijden van vroeger... te beteekenen hebben...! Niets! Daar smelt àlles van vroegere haat en wrok weg in de groote omhelzing. Dan zal oude vader ook niet meer wrokken... Zie je, daarvoor heb ik je geroepen. Om je dat alles te zeggen... Om die woorden, die ik voelde op mijn lippen komen. Om je te zeggen: mijn lief kind... je hebt geleden... maar wij hebben geleden... Mijn lief kind... ik, ik wil je vergeven... hier, met mijn laatsten zoen... Maar tel mijn vergeving dan dubbel en... jij, mijn lief kind... vergeef... vergeef dan ook - het is mijn laatste verzoek aan je... vergeef dan ook... den ouden man... nu... en altijd... altijd...
 
De kamer was geheel donker, de regen ruischte in den nacht tegen de vensters. Constance was gezonken op haar knieën aan het bed; ze snikte op de hand van de oude vrouw. En er was een lange stilte - alleen met het regenruischen en het stil hikkende snikken. De donkere kamer was vol van het verleden: vol van àl de dingen, die uit de doode jaren opleefden bij de woorden der oude vrouw... Maar door dat verleden heen zag zij, als een schellicht, de naaste toekomst dagen. Zij zag het schel dagen, en zij zeide:

- Zeg me... dat je hem vergeeft... nu... en altijd... altijd.

- Ja... ja - mama - nu... nu... en altijd...

- Want hij zal NOOIT vergeten. Want hij zal NOOIT vergeven.

- Neen, neen... maar ik vergeef hem, ik vergeef hem...

- Ook als HIJ NOOIT vergeeft.

- Ja... ja... ook als hij nooit vergeeft!

- Want hij zal NOOIT vergeten... Want hij zal NOOIT vergeven.

- Neen... maar ik vergeef hem...

- En ik, mijn kind...

- U vergeeft mij... u vergeeft mij!

- Ja, ik vergeef je... alles. Van af het eerste af. Tot het laatste toe. Je wrok.

- O, ik wrokte al sedert lang niet meer!

- Neen ik wist, dat je hadt leeren begrijpen... We hadden elkaâr heel lief kunnen krijgen, als...

- Ja, als...

- Maar het heeft niet zoo mogen zijn. Laten wij elkaâr NU lief krijgen. Heb mij lief, Constance, in je herinneren...

- Ja...

- Zoo als ik je lief zal blijven hebben. Dáar. Juist, omdat wij door elkaâr hebben geleden in dit leven... zullen wij NU elkaâr lief gaan hebben.
 
- Ja... o ja... mama!

- Kus mij, mijn kind... En... en vergeef den ouden man.

- Ja...

- Ook als hij...

- Ja, o ja...!

- Nooit vergeeft. Want hij zal NOOIT, hij zal NOOIT VERGEVEN.

- Ik vergeef hem, ik vergeef hem!

- Dan... is... alles... goed. Laat hem nu binnen komen, hem... en mijn kind, mijn zoon... Henri... en... en hèm... HET KIND... ONS KIND...

Constance stond op: zij wankelde, snikkende, door de donkere kamer. Zij tastte naar de tusschendeur. Zij opende: licht van lampen vloot binnen.

- Mama vraagt of u komt... stamelde zij door haar tranen heen. U... Henri... Addy...

In de kamer kwam de dood met hen meê.


VIII

- - - - - - - - - - -

Een week na de begrafenis van mevrouw Van der Welcke keerden Constance en Henri naar Den Haag terug. Constance ging dadelijk naar haar moeder.
 
- Ach, klaagde mevrouw Van Lowe. Je moet me niet meer zoo lang alleen laten. Ik kàn je zoo lang niet meer missen. Het is zoo donker, zoo somber, als jij er niet bent, mijn Cony...! Jawel, ze zijn allen geregeld aangekomen. Maar ze zijn niet zoo als jij... kind. Ze begrijpen me niet meer, schijnt het. En zijn ze dan weg, dan zit ik hier, en ik ben zoo alleen, zoo alleen... Nu zeuren ze, dat ik een juffrouw moet nemen, of Dorine bij me in huis... maar ik WIL niemand in huis. Het is zoo een last. Weêr een mensch meer in huis geeft last. Ik kan niet alles meer nagaan. Ik zit hier maar, aan mijn raam... En de arme mevrouw daar... is dus gestorven... Iederen dag sterven er menschen... Ik begrijp niet waarom ik moet blijven. Ik ben voor niemand van nut meer. Ik zit hier maar, ik geef jullie last: jullie tobben over me... jullie moeten maar geregeld komen... om te zien hoe ik het maak. Ik begrijp niet waarom ik moet leven. Het zoû veel beter zijn, als ik maar dood ging... Er is voor mij niets meer weggelegd... Ik heb geen illuzies meer. Geen enkele. Zelfs je jongen, Cony... wat een idee van hem... om dokter te willen worden... Hoe weet hij nu of hij daarvoor geschikt is...!  Het is gelukkig, dat je terug bent. Ik kòn niet meer buiten je. Blijft de oude man daar nu alleen, in het groote huis... net als ik hier alleen ben gebleven?

- Neen, mama, hij blijft niet alleen. Er komt een nicht, u weetwel, de oude freule Van der Welcke...

- Neen, ik herinner me niet. Menschen, namen, dwarrelen me dikwijls.

- Nicht Betsy Van der Welcke...

- Neen, ik herinner me niet...

- Ze komt bij den ouden man. Wij hadden liever een goede juffrouw bij hem gehad - omdat ze al zoo oud is.

- Juffrouw, juffrouw. Jullie willen maar bij iedereen een juffrouw hebben. En de oude man blijft daar dus alleen...

- Neen, mama... er komt de oude nicht.

- Welke oude nicht?

- Nicht Betsy Van der Welcke.

- Wie?

- Nicht Betsy, mama.

- O ja, nicht Betsy. En een juffrouw...?

- Neen, geen juffrouw...

- Nu, dan is hij goed verzorgd... met nicht Betsy en een juffrouw. Beter dan ik, hoor. Ik zit hier maar alleen.
 
- Maar dat is ook niet goed. U moet iemand nemen.

- Ik dank je voor een juffrouw.

- Of Dorine...

- Zoo, jij ook al met Dorine. Neen, ik wil niet Dorine. Ze is me te druk.

- Ze is zoo veel uit.

- Neen, ze is druk... Ach kind, het is niet lief, dat ik het zeg... maar heusch, Dorine is me te druk... Ach kind... als jezelve nog bij me in huis kon komen.

- Maar mama... dat gaat immers niet.

- Ja... met je man... met je kind.

- Neen mama... dat gaat heusch niet.

- Jawel, jawel, dat zoû gaan... Met je man, met je kind... Dan zoû ik over de drukte nog heenstappen.

- Neen mama, heusch, dat gaat niet. Terwijl Dorine...

- Neen, neen... ik wil niet Dorine. Ik wil jou...

- Waarom?

- Ik wil jou... Ik wil Addy... Ik wil jeugd. Het is alles zoo somber om me. Ook Dorine... Dorine is somber... Dus doe je het?

- Mama... heusch...

- Je wil niet. Ik zie wel, dat je niet wil...  Jullie zijn allen egoïst... Zoo zijn kinderen altijd... Ach, waarom leef ik nog...

- Lieve mama, wees redelijk. U zoû Dorine al te druk vinden, en wij... met ons drieën...

- Ja... met jullie drieën...

- En de broêrs... de zusters...

- Wat?

- Ze zouden het niet goed vinden.

- Ze hebben niets goed te vinden.

- En mijn man...

- Wat?

- Mijn man... heusch, het gaat niet...

- Ja... ik zie het wel, dat je niet wilt... Jullie zijn allen egoïst...

Neen, het was niet mogelijk. Constance zag al te voren alle de moeilijkheden: de oude vrouw, die nog altijd des morgens haspelde door het huis, om te zien of alles in orde was... en dan een cigarette van Van der Welcke... een boek van Addy, dat slingerde... honderde kleinigheden... Adolfine, Cateau, Dorine... die zeer zeker niet goed zouden vinden, dat juist zij, Constance, in huis kwam... juist zij... met Van der Welcke... Neen, het was niet mogelijk... om de honderde kleinigheden... en ook... om iets vreemds van kieschheid...: zij wilde niet met haar man,  met Van der Welcke - hoe lang dan ook alles geleden was - komen bij mama...

- Nu, dan maar niet, kind, zei bitter de oude vrouw en het hoofd knikte herhaaldelijk, welwetende alle de bitterheden van den eenzamen somberen ouderdom... - Ja, ja... zoo is het... zoo is het altijd... En de oude man... daarginds... blijft... dus alleen...?

Constance's hart kromp toe. Zij zag de glassige oogen van de oude vrouw vaag opslaan naar haar oogen en zij las in den vagen blik het zich niet duidelijk meer herinneren van de dingen, die pas waren gezegd. En terwijl de oogen glassig staarden, treurde deklagende stem, met die inwendige weening, gebroken klank van gebroken snaren, en met een scherpere bitterheid er door heen, zoodat met die stem, met dien blik de oude vrouw plotseling zich verouderde tot de gelijkenis van hare oude zusters... tante Tien... tante Rien.

Het was door een donkeren, zwaren regen, dat Constance terug naar huis ging, en zij repte zich onder de parapluie, van wier punten de rechte stralen dropen. Dezer dagen bleef haar een sombere angst van huivering bij, doorglimpt met vreemde voorgedachte en voorgevoelen - en sedert zij te Driebergen  was geweest, waar de stervende oude vrouw haar geroepen had, kon zij zich niet loswikkelen als ware het alles een tooverweb, waarin zij zich verwarde. O, wat zoû er toch dreigen, nu de oude vrouw ginds gestorven was! Wat voor verandering zoû er met dag na dag, met somberen dag na somberen dag opdoemen in haar kleine leven, in de kleine levens om haar... Voor zich, na haar late naleven, had zij gevonden als een kleine, kostbare korrel, een grein van levenswijsheid - heel weinig, o zoo weinig - en zij dacht niet aan háarzelve, omdat zij meende, dat wat er nog komen zoû in haar eigen leven, zij met levenswijsheid nu dragen zoû kunnen - soms zelfs dacht zij dan zich het ergste, dat haar gebeuren kon: de plotselinge dood van Addy... Dan misschien alleen... zoû die korrel niet voldoende zijn om dàt met wijsheid te dragen... Maar verder... Zij was verder niet bang meer voor het leven. En toch, wat voor huiveringen omdrongen en hulden haar dezer dagen in dat tooverweb van veel denken en vreezen voor toekomst? Zoû het dan toch om zich zijn of zoû het zijn om anderen? Zoû het zijn om ziekte... om ruïne... om ongeval... een catastrofe... zoû het zijn om dood... Zoû  het zijn om Addy... of zoû het zijn om haar moeder? O, voorbereid wilde zij zijn, op alles... maar wat... wat zoû zijn...? En huiverde het alleen zoo somber, als een schemering om haar heen - met alleen die spectrale voorgedachten en voorgevoelens van wat komen zoû... omdat het zoo somber van dagen was, omdat het altijd regende uit noodlotzware luchten...? Waarom zoû het haar met deze dagensomberder zijn om haar ziel dan om andere, misschien honderde, duizende andere menschen... Was het niet om den weêrschijn van dien somberen winter om en in haar, en zoû die weêrschijn niet somberen om alle menschen heen, die nu liepen als zij, onder druipende parapluies, of - als schimmen - met de bleeke gezichten voor de vensters uitzagen in den al weêr nachtenden dag... O, hoe was het àlles groot en reusachtig, en hoe waren zij àllen klein! Te denken, dat als misschien de zon scheen, zij geheel anders zoû denken en voelen! Te denken, dat zij wellicht iets huiverends raadde van dagen en dingen, die doemen zouden, en te denken, dat zij wellicht niets raadde... Hoe speelden de menschen soms met hun gevoeligheid, hun sensitiviteit... Hoe maakten ze soms zich niet wijs, dat zij onzienlijke dingen  gezien, dat zij het diepste geheim hebben voorspeld... O neen, zij wist niets te voorspellen, zij zag niets onzienlijks... maar toch, al redeneerde zij nog zoo verstandelijk, een huivering bleef om haar, kil, - alsof zij uit Driebergen iets van den dood in zich meê had gevoerd, of zijn schaduw haar volgen bleef, in huizen, en over straten... Was het alleen, omdat het regende...? Nu was zij blijde thuis te zijn, zich te kunnen uitkleeden, in haar peignoir zich te warmen bij het vuur... Hoor, wat huilde de wind om het huis, door de laan heen, de wind, die van verre aanstreek, en die wegwiekte naar verre wolklanden: naar al wat ver, wijd, geheimzinnig is, en uitspanselwijd - boven huizen klein als doozen - boven menschen, als insecten klein... Hoe reusachtig was de wind... Hoe dikwijls had zij niet zoo geluisterd naar den wind, haar reusachtigen Hollandschen wind, als of hij allerlei dingen tot haar zoû voeren... of, haar kleinte niet achtende, strijken zoû over haar heen...! Wat konden er gebeuren voor treurige dingen...? Addy onverwachts thuis gebracht... een ongeluk met zijn fiets... overreden door een automobiel... vermoord... Henri haar zeggende... dat zij geruïneerd waren... hij gedwongen te  werken voor zijn brood... hij, die nooit, na een gebroken carrière, had werken gekund... Een felle brand... in huis... of bij mama... Mama... stervende... O, wat waren dat alle gedachten van huivering, en duister ongeluk, envan sterven, van sterven altijd... Iets met een van de broêrs, de zusters, hun kinderen... Toch - niettegenstaande alles - hield zij van hen allen - waren zij altijd de broêrs en zusters. Toch, trots alles wat er geweest was van misverstand, disharmonie, wrok, alles klein en onbeduidend, hield zij van hen allen - voelde zij zich van hun bloed... O, wat was zij alleen...! En misschien... heel gauw zoû zij haar leven lang zoo alleen moeten zijn... zonder mama, dood; zonder Henri, dood... Addy dood...

Zij staarde in het vuur, en in den rossen gloed rilde zij, hield de angstige huivering haar in scherpe klauwen... Maar een bel rinkelde luid... en zij voelde een schok door haar schudden, nerveus; haar adem was bijna een kreet... Brachten zij Addy dood thuis...??

Truitje opende... gelukkig, zij hoorde zijn stem... Zij zonk terug in haar stoel... open ging de deur... en hij stond op den drempel... lachte.

- Ik durf niet binnen komen, moesje...  ik ben kletsnat... ik ga me eerst verkleeden... Neen maar... wat een weêr...

Zij glimlachte... hij sloot de deur... en het was sterker dan zijzelve: zij snikte... Toen hij na een kwartier binnenkwam, frisch, gezond, glimlachende, vond hij haar, in tranen.

- Wat is er, mamaatje...

- Ik weet het niet, kind...

- Waarom huil je dan... Toch niet om niets...

- Ja... om niets... Om niets... geloof ik...

Zij klemde hem tegen zich aan... Zij deelde hem meê hoe het huiverde om haar heen... Zij was heel zenuwachtig... en zij zeide hem, ze dacht, dat er iets gebeuren ging... groote treurigheid... onheil... ongeval... zij wist niet wat...

Zij stortte hare angstige ziel bij hem uit, kruipende in zijn armen...

- Het is te gek, Addy... ik zal kalmer zien te worden.

Onder zijn blik werd zij kalmer... O, wat had hij heerlijke oogen... Als zij in ze keek, werd zij kalmer...

- Addy... je oogen...

- Wat, moesje...?

- Ze worden helderder van kleur... wel ernstig als altijd... maar ze worden helderder...

- Wat vindt je nu weêr in mijn oogen...

- Ze zijn grijs geworden...

- Wel neen...

- Ja, ze worden grijs... Blauwgrijs...

Hij lachte haar een beetje uit. Zij bleef met haar hoofd op zijn schouder, zag in zijn oogen. Zij werd heel kalm, in een laatsten, diepen zucht...

- Mijn kind... hoor... hoe het waait...

- Ja, mama...

- Soms ben ik bang voor den wind...

- En soms houdt u van den wind.

- Ja...

- Je bent een heel zenuwachtig moedertje...

- Zoû het niet zijn... Addy... dat ik zoo vreemd ben... om een voorgevoelen...

- Voorgevoelen...?

- Hecht je er aan...?

- Ik weet niet... Ik heb ze niet...

- Ben je erg pozitief, Addy... of...

- Ik weet niet, mama...

- Neen, je bent niet pozitief... Het is zoo vreemd: je hebt een fluide... die pozitieve menschen niet hebben kunnen... Je kalmeert... Als ik tegen je aanlig, word ik kalmer... Hoor, hoor, hoe het waait!

- Ja... het stormt... Laten we er samen naar luisteren, mama... Misschien hooren wij iets... in den storm.

Zij zag hem in zijn oogen. Zijn oogen lachten. Zij wist niet of hij ernst sprak, schertste.

- Ja... zeide zij, en kroop dichter in zijn arm, voelende, dat zij hem nog had, hem nog niet had verloren. Laten we hooren naar den storm... of wij iets hooren... in den wind...

En zij bleven stil, zonder woorden. De lampen waren niet op, alleen het haardvuur danste met weêrschijn en met schaduw overde wanden der kamer... De wind zwiepte aan van heel ver, uit geheimzinnige wolkenluchten. Hij gierde om het huis, joeg langs de vensters huilende boven het dak, sloeg-uit zijn vlerken, klapperde verder... Zijn huilschreeuw, als een spoor, liet hij achter door de regenruischende luchten...

Bij den vonk van hun vuur, aanvoelende hun beider zielen klein, luisterden zij aandachtig... Hij glimlachte... Haar oogen staarden groot.


IX

Den volgenden dag - een Zondag - had Constance eene vreemde behoefte naar jonge jeugd, naar blonde vroolijkheid. Addy weg, met zijn vader - de fietsen probeerende op  de verdronken wegen - was zij zoo eenzaam, bleef zij zich zoo gedrukt voelen, zij wist niet waarom, en zij wist niet waardoor, dat zij behoefte had lachen te hooren, spelen te zien - om niet telkens uit te barsten van snikken. En zij maakte gebruik van een droog oogenblik om naar Adeline te gaan, in de Banka-straat. Toen zij er in huis kwam, was het als scheen de zon.

In de huiskamer, beneden, zat Adeline, de kinderen om zich heen. Marie was een meisje van even twaalf, en dan volgden al de anderen in leeftijd, als het trapje af, geleidelijkjes weg. Marie was als een moedertje: zij hielp Adeline heel veel met de drie kleinsten, die met de leelijke namen: Jan, Piet en Klaasje - nu nu toch al zes, vier, twee - een kleine groep in de groote groep, omdat Jan over Klaasje en Piet wilde heerschen, ze beschouwden als zijne vazallen, nadoende de stem van papa, paardje rijdende met Piet en Klaasje, heel gehoorzaam, hij tyranniek, terwijl hij bulderen poogde te doen zijn schril stemmetje van klein haantje - zoodat Marietje te hulp moest komen - als een opperste gerecht, dat uitspraak deed in allerlei moeilijke kwesties, die oprezen om een haverklap... Adèletje, tusschen tien en elf, was ziekelijkjes, zat meestal stilletjes heel dicht bij mama in haar rokken verscholen - een zwak kindje,waarvoor Adeline altijd vreesde, en ook om Klaasje was zij bezorgd, daar het kind héel achterlijkjes bleef en dommetjes: - de familie noemde het idioot... Maar een vroolijk paartje waren Gerdy en Constant, negen en acht, altijd samen, elkaâr aanbiddend en lachend tegen elkaâr als twee zoete, blonde kindertjes - heel kinderlijkjes voor hun leeftijd, de gelijkenissen van vader en moeder gemengd tot éene fuzie van blond en blank en roze, bijna als plaatjes en als een poëzietje tusschen de ruwheid der oudere jongens. Want was Jan al rumoerig en heerschziek, Alex en Guy waren heele heeren, ongevoelig meer voor den rechtsuitspraak van Marietje, zelfs niet meer in bedwang gehouden door Adeline - alleen nog maar een beetje ontzag hebbende als de zware stap van Gerrit de trap deed kraken - als hij bulderde - en toch al wetende, stilletjes, met een strakken blik van verstandhouding tusschen elkaâr, dat papa wel bulderde - maar nooit sloeg - zelfs, als mama straf uitdeelde, in het Fransch aan haar iets vertelde, zoodat de straf heel weinig werd - en door deze vroege wereldkennis in hun klein speelkamerwereldje twee onhandelbare snuiters, pedant, brutaal, doende de groote jongens, - de schrik van kleine Gerdy en Constant, die dan wegvluchtten met elkaâr, en zich verscholen en huishoudentje speelden achter de schuine canapé in den salon, stilletjes lachende als mama of Marietje ze zocht en ze niet vinden kon. Maar hoe onhandelbaar ook, Alex en Guy, twee mooie kereltjes, de monden brutaal, maar de oogen lief, de oogen donker, de Van Lowe-oogen, - niet hun harde, maar hun zachte oogen, - en als ze dan brutaal waren en onhandelbaar met vooruitstekende brutale lippen, maar met die oogen vol donker zachte liefheid, onder de al donkerende blonde, al korter geknipte krulkoppen, was Constance op ze verliefd, bedierf ze nog meer dan Gerrit, duldde zij alles van de twee bengels, zelfs, dat de groote jongens aan haar hingen en haar kleêren en haren verwarden. Ook nu, dat zij binnen kwam, vielen zij dadelijk aan op Constance, en Constance, gelukkig, dat zij ze stralen zag, gelukkig, dat het helder om haar werd, als of de zon scheen, opende hare armen, maar Adeline riep:

- Alex... Guy! Pas op... tante haar mooie mantel... Jongens, pas dan toch op... tante haar mooie hoed!
 
Maar noch Alex noch Guy hadden eenig gevoel voor tantes mooie mantel en voor tantes mooien hoed en Constance was zoo zwak in hun een beetje brutale omhelzingen, dat zij maar lachte, dat zij maar lachte... O, eindelijk, eindelijk de zonneschijn! Hoe innig zij ook hield van haar grooten zoon, dàt had zij dezer dagen van regen en sombere luchten en sombere gevoelens noodig - die bijna overweldigende zonneschijn, die bijna erbarminglooze verblinding van stralende jeugd - die ruwe dartelheid tegen haar aan van wat jong en gezond en blond was - alsof de schok haar terug deed komen uit haar sombere bedrukkingen... Waren de jongens - als jonge honden, die haar in het gezicht waren gesprongen - dan eindelijk tevreden, dan zocht zij met wijze Marietje het heele huis door naar Gerdy en Constant, die zich opzettelijk hadden verstopt, en die zij wel wist, dat gekropen waren achter de schuine canapé in den salon, maar die zij nog niet vinden wilde - om ze veel pret te geven, zoodat zij in den salon dan riep:

- Maar waar zitten ze dan toch weêr... Waár zouden ze dan toch zitten...? Constant! Gerdy...?

Tot eindelijk de proestlach van het broêrtje  en het zusje achter de canapé ze maar deed kijken over de leuning heen:

- Ik heb je gevonden! Ik heb je gevonden!

O, wat waren die kinderen jong! Behalve wijze, deftige Marietje, mama's hulp, behalve misschien stille Adèletje, wat waren ze jong! Die twee bengels, wat waren het kinderen voor hun elf en hun tien jaren... Dat jonge huishoudentje, Gerdy en Constant, wat waren het een baby's voor hun negen en hun acht... En dan de eigenlijke kinderkamer, Jan, de heerscher, over Piet en Klaasje... Wat was het alles blond, roze, jong, frisch... Zoo, zoo waren kinderen, ook al had Klaasje een heel dom lachje... Zoo, had zij nooit Addy gekend... Zoo, zoo had Addy geen jeugd gehad... Neen, zijn kinderjaren waren voorbijgegaan tusschen de driften van zijn vader en zijn moeder, tusschen hunne ijverzuchten, tusschen scènes en tusschen tranen - zoodat het kind nooit kind wasgeweest... En toch... en toch... al was hij vroeg oud... wat had hij toch zichzelven al weten te bewaren... wat goede machten toch hadden hem bewaakt en hem voor hen doen zijn niets dan liefde en niets dan troost...

Maar al schoot even die weemoed door haar  heen, om zichzelve, toch was de morgen, die Zondag-morgen nu zonnig begonnen, met al het blond van die haren, al het roze van die kinderwangen, al het overweldigende goud van die vroolijkheid, en Constance vergat hare sombere bedrukkingen - om wat, zij wist het niet - in de stralende kinderhelderheid van die huiskamer. Nu dreunde zwaar een stap de trap af.

- Dat is Gerrit, zei Adeline.

- Wat is hij laat, zei Constance lachend. Gerrit... wat ben je laat! riep zij, nog voor hij de deur had geopend.

En zij verwonderde zich, dat zijn stap zoo zwaar en zoo loom dreunde, niet als zij gewoon was hem te hooren vullen het geheele huis met het bruske geluid van zijne bewegingen. Loom, zwaar naderde door de gang zijn stap, en nu eerst opende hij langzaam de deur van de eet- en huiskamer.

Hij bleef staan in de deur.

- Zoo... dag Constance.

- Dag Gerrit... Wat ben je laat! herhaalde Constance vroolijk. Nu, jij slaapt ook goed uit, 's Zondags!

Maar zij verschrikte toen zij hem aanzag.

- Wat heb je... broêr?
 
- Ik voel me bedonderd, zeide hij somber. Neen, kinderen, laat vader met rust.

En hij weerde af de vroolijk-ruwe handen van de twee brutale rekels: Alex en Guy...

- Gerrit is al een paar dagen niet goed, zei Adeline nu bezorgd.

- Wat is er... broêrtje? vroeg Constance en zij glimlachte hem toe: haar glimlach nog van zoo even, toen de zonnige warmte der kinderen haar had doen glimlachen - door haar eigen sombere drukkingen heen.

- Ik voel me bedonderd, herhaalde hij somber. Neen, dank je... ik heb geen eetlust.

- Ben je al een paar dagen niet wel? vroeg Constance.

Hij keek haar aan, en zijn oogen stonden mat, glassig. Hij had haar willen zeggen, ironiesch, dat hij zijn heele leven niet wel was geweest - maar zij zoû hem niet begrijpen, denken, dat hij spotte, dat hij bitter was om wat, zij zoû het niet weten. En hij wilde haar ook geen leed doen... zij was zoo lief... hij voelde haar altijd als zijn liefste zuster... ook al hadden zij jaren elkander niet gezien... O, wat was het goed, dat zij terug was gekomen... O, drie jaren nu al was zij in Holland, bij hen... Zijn zuster, hij had haar lief...  zijn zuster... hij voelde voor haar een gevoel... bijna mystiek... de sympathie uit het zelfde bloed... de sympathie uit de zelfde ziel... verdeeld in het mysterie der geboorte van broêr en zuster uit een zelfde moeder, door een zelfde vader... en zoo duidelijk voelde hij, dat zij zijn zuster was... dat hij lief haar had als iets van hem... een deel van hem... iets van zijn bloed en zijn vleesch en zijn ziel, - dat hij haar naderde, zijn hand legde op haar hoofd - haar hoed had zij afgedaan, haar haar was in de war door de jongens - dat hij haar zeide, met een stem, die hij onmogelijk kon bulderen doen, en die in weekte brak:

- Zoo... ben je weêr eens gekomen... met je lieve gezicht... mijn zusje?... Of ik niet wel ben, kind? Ik heb een paar dagen slecht geslapen, dat is alles...

- Maar je slaapt anders toch goed.

- Ja, anders wel...

- Je eetlust is toch goed.

- Ja Cony, ik eet anders goed. Maar ik heb nu geen lust... te ontbijten.

- Je gezicht is zoo getrokken...

- Het zal wel weêr beter gaan... zeide hij, zich opmonterend. En hij sloeg zich met beide handen op de borst:
 
- Mijn body kan wel tegen een stootje.

- Gerrit is een paar dagen geleden druipnat thuisgekomen, zei Adeline. Hij had voor op de tram gestaan... in een kletsregen... en hij was heelemaal doorweekt...

- Maar Gerrit... Waarom doe je dat dan ook...

- Om wind te vangen, zusje.

- En om koû te vatten, broêr.

Hij lachte.

- Nou, wees maar niet bezorgd. Mijn body - hij sloeg op de borst zich - kan wel tegen een stootje.

- Maar je ziet er slecht uit...

- Ach, wat...

- Ja, je ziet er slecht uit...

- Ik heb behoefte aan lucht... het weêr gaat nog al... Het regent niet, het waait alleen maar flink er op los... Ben je bang voor den wind, of ga je wat loopen met je broêr...

- Dat is goed, Gerrit... maar eet eerst een eitje.

Nu bulderde hij in een lach uit, die de kamer deed daveren. De kinderen ook lachten: zij lachten altijd, als papa zoo lachte en de lach maakte Gerdy, die eerst bang had gekeken, weêr dapper. Ze kroop op Gerrits knieën, dolletjes op  liefkoozing, zij klemde zich aan Gerrit vast, zij zoende hem met kleine zoentjes en Alex en Guy hingen de een aan een arm, de ander aan een been van hun vader, terwijl homeriesch zijn breede lachen nog daverde...

En zijn lachen hield niet op. Hij lachte zoo, dat de meid even om de deur keek, weêr verdween, verlegen. Hij lachte zoo, dat alle de kinderen, de negen, nu lachten, want zijn lach had de drie, Jan, den heerscher, met zijn twee vazalletjes, binnengelokt van de trap, waar zij speelden: hij lachte zoo, dat ook Adeline, rustig lief moedertje, een pijnlijken dollach kreeg, die haar stilletjes in zichzelve deed stikken... en hij kon nog niet uitscheiden: zijn lachen bulderde uit, vulde het huis: - zelfs een straatjongen - op de straat, - drukte aan het venster zijn neus plat, om naar binnen te loeren en te weten wie daar binnen zoo lachten.

En eindelijk stond Gerrit op, bevrijdde zich van de drie kinderen, zoende Constance, zijn gezicht rood, zijn oogen nat, zijn mond nog vroolijk vertrokken, en hij pakte in zijn groote handen haar bij de beide schouders en hij zei, zijn oogen in de hare:

- Zusje, niet boos zijn... maar ik kòn niet meer... Ik kòn niet meer... Je laat me me  dood lachen als je zoo doet... En als je metzoo een lief stemmetje beveelt, dat ik een eitje moet eten... voor je met me wilt wandelen... Neen... ik kòn niet meer... ik ben er kapot van... Nu goed... goed dan... om je pleizier te doen... maar... maak JIJ dan het eitje... klaar... wil je... en zet het me voor... zet me dan mijn eitje... voor!

Constance ook lachte... ook de kinderen lachten nog - dol, eigenlijk niet wetende waarom zij lachten, nu zij maar lachten door elkaâr, en Adeline...

- Kijk! zei Gerrit, wijzende naar zijn vrouw. Kijk...

En terwijl Constance het eitje openmaakte, zag zij naar Adeline om. Het moedertje was nog altijd overweldigd door haar stillen dollach: de tranen liepen haar over de wangen, de kinderen om haar hadden pret in haar.

- Ik heb Lien nóoit van haar leven... zoo zien lachen... zei Gerrit; Cony... dan nu... dan nu om dat eitje van jou...

En hij begon weêr... Hij bulderde uit... Zij echter had hem zijn bord voorgezet. Nu deed hij kluchtigjes, nam delicaat het lepeltje, zei met een lief stemmetje, dat komiesch klonk uit zijn bulder-orgaan:
 
- Dank je wel... Constance... voor je eitje... Het is HÈEL lief van je...

En met kleine, voorzichtige lepeltjes-vol nipte hij aan het eitje, doende of hij heel teêr en heel zwak was, en de kinderen, hun grooten en zwaren vader ziende met lieve beweginkjes nippen aan het kleine eitje, waren dol, vonden het o zoo leuk van pa...

Nu zoû hij gaan wandelen met Constance.

- Pa, mogen we meê? Ja, we gaan meê, niet waar??

- Neen... zeide hij brusk. Neen, niet altijd net klissen zijn. Jullie zijn net een troep polypen, die je maar altijd omkronkelen in hun voelarmen. Neen hoor. Vader wil nu eens alleen met zijn zuster wandelen...

En hij ging alleen met Constance, nadat zij de wanorde van haar haar, onder haar hoed, achter haar voile had weten te verbergen...

- Gerrit, zeide zij, op straat; wat is het helder bij je in huis... zonnig... gelukkig...

- Ja, zeide hij.

- Je mag wel dankbaar zijn, Gerrit.

- Ja...

- Voel je je nu beter... in de lucht?

- Ja... vooral na je eitje.
 
- Neen, wees niet flauw, Gerrit. Je ziet er niet uit, als gewoonlijk.

- Ik voel me ook... eigenlijk bedonderd.

- Nog altijd...

- Ja... maar het zal wel wegtrekken... Ik... ik slaap altijd heel goed... en juist daarom kan ik er niet tegen, als ik een nacht minder goed slaap...

- Maar dat is toch een uitzondering, niet waar...

- Ja zeker, dat is een uitzondering... Wees heusch maar niet bezorgd, zusje... Ik heb een huid als een rhinoceros... Ik ben de pachyderm van de familie... Ik heb niet jullie fijne gestelletjes...

- Ik ben zoo blij bij jullie te komen... Gerrit... Ik word altijd zoo helder... bij je in huis...

- Je bent toch niet somber den laatsten tijd.

- Juist wel... den allerlaatsten tijd...

- En waarom, Cony.

- Ik weet het niet. Om het weêr...

- Ben je bang? Daar gaat het weêr regenen.

- Zoolang het niet stort, kunnen we wel wandelen...

- Mij doet het goed, die wind vooral, die zoo blaast om je heen. Hoû je van den wind?
 
- Jawel... maar...

- Maar...

- Ik hoor er soms te veel in...

- Mijn sprookjes-zusje, van vroeger! Wat hoor je er in...

- Sombere dingen, weemoedige dingen... maar altijd heel groóte dingen... terwijl wij zelve zoo klein, zoo heel klein zijn...

- Een mensch verandert niet... Zoo ben je als het zusje van vroeger... in de rivier... met de sprookjes...

- Maar wat ik hoor in den wind... is geen sprookje...

- Wat dan...

- Het leven... het heele leven zelve... De dingen van het verleden... de dingen van de toekomst... en alles groot en reusachtig... Als ik hoor naar den wind... wordt het verleden... reusachtig en de toekomst ontzaglijk... en blijf ik klein... klein...

- Je blijft toch altijd een droomster, kind...

- Neen, ik ben het niet gebleven... Ik ben het weêr geworden, misschien...

- Ja, je bent het weêr geworden... Ik herken je zoo heelemaal... zoo als je was een klein, blond, tenger meisje... net zoo een teêr vizioentje... Wat is dat lang geleden,  kind... Wat zinkt alles weg... van ons leven... Wat worden we oud...

- Maar al je kinderen... dat houdt je jong... dat is àlles... alles van toekomst...

- Ja... Als ik zelf...

- Wat...

- Niets...

- Wat woû je zeggen?

- Ik woû je een bekentenis doen. Ik woû je biechten. Maar waarom. Het is beter van niet. Het zoû een heel zwak oogenblik zijn. Het is beter van niet. Het is beter, dat ik niet spreek.

- Gerrit... mijn broêr... zeg me... is er... is er...

- Wat...

- Is er iets...?

- Neen...

- Dreigt er iets...

- Wel neen, kind.

- Ben je niet wel...? Voel je je... ongelukkig... Heb je verdriet... Zeg het me, Gerrit... Zeg het me... Ik ben immers je zuster...

- Ja... je bent mijn zuster... Je bent mijn bloed, mijn vleesch... Je bent van eén ziel met mij. Neen, er is niets, Constance. Er dreigt niets.

- Heb je geen verdriet?
 
- Neen, ik heb geen verdriet.

- Jawel, je hebt verdriet.

- Neen, kind. Ik heb... de laatste nachten alleen slecht geslapen.En ik voel me bedonderd. Dat is alles...

- Maar je bent toch gezond?

- O ja...

- Je hebt toch niet iets serieus'... je bent toch niet serieus ziek?

- Neen... neen... zeker niet.

- Wat is er dan?

- Er is niets.

- Jawel, jawel. O ik voèl, dat je verdriet hebt... Gerrit, ben je niet gelukkig...? Zijn er geheime dingen... Ben je niet gelukkig... met Adeline?

- Jawel, zeker, Cony. Ze is heel lief. Ik ben heel gelukkig met haar.

- Wat is er dan?

- Er is niets.

- Jawel, Gerrit, jawel. O zeg het mij. Hoû het niet in je. Verdriet... dat stikt... in ons.

- Neen, het is geen verdriet... Het is... ik weet niet wat het is...

- Weet je het niet...

- Neen.

- Maar er is dus iets... Wat is het...
 
- Het is... het is... Constance.

- Wat is het...

- Het is... Constance... een groote MELANCHOLIE.

- Een groote melancholie!

- Ja...

- Waarom...

- Om... mij.

- Om jou...

- Ja... Omdat ik bedonderd ben...

- Omdat je een paar dagen niet wel bent?

- Omdat ik... nooit wel ben...

Nu meende zij, dat hij overdreef, spotte, zwaartillend was, hypochonder, en zij zeide:

- Maar Gerrit...

Hij begreep, dat zij hem niet geloofde, hem nooit gelooven zoû. Hij lachte.

- Ja... zeide hij. Ik ben hyp, hè...

- Ja... je bent vreeslijk hyp... hoor...

- Het is ook met dat beroerde weêr...

- Ja, dat maakt de menschen somber. Gelukkig, de kinderen niet.

- Neen, de kinderen niet...

- Als je ze straks weêr ziet... dan... Maar onze wandeling moet je niet somber maken... Gerrit, zal je probeeren niet hyp  en niet melancholiek te zijn...? Ik wist heelemaal niet, dat je zoo was!

- Neen kind, maar wat weten wij van elkaâr...

- O neen, niet veel.

- De een is voor de ander gesloten... altijd. En toch hoû je van mij... ik van joû. Jij weet niets van mij... ik, ik niets van jou.

- Neen...

- Van mijn geheimste weet je niets. En ik niets van jou geheimste.

- Neen, bekende zij zacht, en zij bloosde en zij dacht aan haar laat opgebloeide leven, lente en zomer - waar NIEMAND van wist.

- Dat kan niet anders. Dat moet zoo zijn. Wij voelen elkaâr zoo weinig aan, in de woorden, die we elkaâr zeggen. Ik heb dikwijls verlangd naar een vriend... met wie ik zoû aanvoelen... ons allergeheimste. Ik heb nooit zoo een vriend gehad.

- Gerrit... ik wist niet... dat je zoo... zoo gevoelig was, broêr.

- Neen... ik zeg je dingen, die ik anders nooit zeg. En ik zeg je ze en voel, dat het nutteloos is ze te zeggen. Toch ben je mijn zuster, niet waar...

- Ja...
 
- Nu breng ik je naar huis. Ik sleep je maar door de modder, den regen... De wegen zijn doorweekt... We zijn binnen een paar minuten bij je thuis.

Hij bracht haar thuis: zij belde, Truitje deed open...

- Is Van der Welcke thuis, denk je? vroeg Gerrit aan Constance.

- Ja, mevrouw, antwoordde Truitje. Meneer is op de voorkamer.

- Dan ga ik hem even zien...

Gerrit stormde naar boven.

- Mevrouw... ik vergat... Er is een telegram gekomen, zei Truitje.

- Een telegram...

Zij wist niet wat haar beving, maar zij werd doodsbang... Haar bloed scheen stil te staan in haar hart. Zij nam het telegram van Truitje aan, ging er meê in den salon, en voor zij het opende, deed zij de deur toe...

Gerrit was maar even Van der Welcke gaan groeten: hij moest naar huis terug, want het was al twaalf uur en etenstijd... Van der Welcke geleidde hem de trap af.

- Nou... adieu dan, kerel! zei Gerrit joviaal, drukte Van der Welcke de hand. Constance... Constance...! riep hij.
 
Zij antwoordde niet.

- Constance! riep Gerrit nog eens.

De keukendeur stond open.

- Mevrouw is in den salon, meneer, zei de meid.

- Constance...

Hij opende de deur. Maar de deur bleef stooten, als tegen een lichaam...

- Verdomme nog toe! vloekte Gerrit, ontsteld...

Zij stortten door de eetkamer binnen, Van der Welcke, Gerrit, de meid. Constance lag flauw tegen de deur. Het telegram kreukte in haar gekrampte vingers:

‘Parijs... Henri dood. Ik ben wanhopig. Emilie.’


X

Dien Zondag was het een sombere avond bij mevrouw Van Lowe. En toch wist mama van niets - met Dorine had zij toegezien, dat de meiden de speeltafels klaar hadden gezet, had zij volgens haar gewoonte toegezien op de boterhammetjes, de koekjes, den wijn, die onveranderlijk stonden klaargezet in het zijkamertje, onder het groote portret van haar man, den oudgouverneur-generaal. Maar de oude  mevrouw was niet als gewoonlijk en Dorine - bleek, ontzet - schrikte heel vreemd op, toen zij vroeg:

- Dorine, wie heeft nu weêr het portret van papa verhangen...

Brommig en streng vroeg het de oude vrouw.

- Maar mama... het hangt daar al sedert jaren... Na papa's dood... zei u, dat u het niet altijd voor u kon zien in den salon... en is het verhangen.

- Wie... zegje... heeft het verhangen?

- Maar uzelf, mama.

- Ik...

- Ja, u...

- O... ja... herinnerde zich de oude vrouw. Jawel... jawel... ik herinner het me wel; ik vraag het alleen maar, omdat... het hangt hier zoo vreemd... in het kleine kamertje... en het is toch zoo een mooi portret...

Dorine zeide niets meer. Zij beefde op hare beenen, en toch spreidde zij de kaarten uit.

Nu kwamen Karel en Cateau.

- Wat is DÀT vreeslijk!! zei Cateau bleek. Wij zijn toch maar gekomen, voor mama... niet waar... Kárel?

- Mama weet van niets... zei Dorine. Maar we zullen het haar onmogelijk kunnen  verzwijgen... Otto is naar Baarn om Bertha voor te bereiden.

Ook de Van Saetzema's kwamen nu binnen.

- Bizonderheden zijn niet bekend? vroeg Adolfine.

- Neen, fluisterde Dorine, schichtig, nu mama naderde.

- Wat zijn jullie allen laat! mopperde de oude vrouw. Waarom zijn oom Herman en tante Lot er nog niet... En waarom zijn tante Tien en tante Rien nog niet gekomen?

Er was een oogenblik pijnlijke stilte.

- Maar ze komen immers niet meer sedert eenigen tijd, mama, zei Adolfine zacht.

- Wat zeg je... Zijn ze ziek?

- De oude tàntes komen al LANG niet meer 's ZONDAG-AVONDS, zei Cateau met veel meêwarigen nadruk.

Plotseling, scheen mevrouw Van Lowe zich te herinneren... Ja, het was waar: de zusters kwamen al lang niet meer 's Zondagavonds... Zij schudde het hoofd met die knikkende toestemming en weting der treurige dingen van ouderdom en voor de kinderen nog duistere toekomst...

- Er is iets, dacht zij bij zichzelve, en zij scheen te willen turen voor zich uit.

Maar zij zag het niet voor zich, voor haar  vage oogen, - zoo als zij gezien had het sterven van de moeder van Henri - daarginds, in een sombere kamer, te Driebergen - in een somber eiken bed tusschen somber groene gordijnen. Zij voelde wel, dat er iets was, dat zij haar verzwegen om haar geen pijn te doen, maar zij zag het niet, als zij kort geleden nog gezien had andere dingen, die de kinderen niet zagen en wisten: het was of glassig en vaag haar blik werd... of zij alleen maar raadde... vermoedde. En zij wilde niet vragen wat er was. Als er dan iets was... nu, dan kon het wel niet anders of somber, eenzaam, stil was haar Zondag-familieavond... De kinderen van Adolfine zaten niet meer aan de allegaârtafel in de serre, de oude vrouw begreep niet waarom - zag het niet, dat zij groeiden, dat zij de spelletjes vervelend vonden. Alleen rondkijkende door haar leêge kamer, vroeg zij nog, eenmaal:

- Waar is Bertha? En waar is Constance...

En Adolfine en Cateau, dezen keer, deden zelfs geen moeite mama te herinneren, dat Bertha in Baarn woonde. Wat tante Lot aanging, zij konden niet zeggen, dat de goede vrouw ziek was geworden, een zenuwtoeval, om dien plotselingen dood van Henri,  waarvan niemand nog bizonderheid wist - alleen Toetie kwam heel laat, en zei, dat mama wat hoofdpijn had - en wat Constance betrof - had niet éen van de kinderen durven zeggen, dat Constance met Van der Welcke den nachttrein van zes uur naar Parijs had genomen, dadelijk... op het telegram van Emilie. Gerrit had met hen meê willen gaan, maar hij was ziek, en thuis komende van de Kerkhoflaan, had hij nauwlijks aan Adeline eenwoord van het telegram gezegd - was hij rillende naar bed gekropen, meenende, dat hij koorts had, influenza, hij wist niet... Ook dat Gerrit ziek was, wilden de dochters mama liever niet zeggen, en mama vroeg zelfs niet naar Gerrit, hoewel zij hem, Adeline miste - en zij vond hare kamers heel leêg... Waar waren zij, vroeg de oude vrouw zich af... Van Bertha's troepje niemand... de oude zusters niet... Constance niet... Gerrit niet... tante Lot niet... waar waren zij allen, vroeg telkens zich de oude vrouw af... Hoe groot waren hare kamers geworden, hoe kil deden haar áan, die speeltafels, afwachtende met haar fiches, de in een s uitgespreide kaarten... Nu, als er dan geen kinderen meer waren, zoû zij maar niet meer klaar laten zetten de allegaârtafel in de serre - tot grooter de kinderen van Gerrit waren, tot er op nieuw weêr warmte om haar heen kwam, op haar arme Zondag-avonden... En wat zoû zij nog zooveel koekjes bestellen en boterhammetjes laten gereed maken, als zij ze toch niet aten - als er niemand was om ze te eten... En, het was heel vreemd, maar nu van avond hare kamers zoo leêg waren - werd zij heel moê van die er waren - Adolfine, Cateau, Floortje en Dijkerhof... heel moê... Zij voelde haar gezicht trekken van moêheid, haar vallende oogleden knippen over haar glassige oogen heen en haar zwaar-aderige handen beven in haar schoot, van groote moêheid. Zij sprak niet meer, zij knikte alleen: de welwetende knik van den ouderdom, dat treurig des ouderdoms dingen zijn... Zij knikte alleen: verlangend, dat zij zouden gaan... Gezellig waren zij niet: zij fluisterden onder elkaâr, hun gezichten waren wit - zij zaten en staarden zoo spokig vreemd om haar heen - als was er een ongeluk gebeurd - als zoû er een ongeluk gebeuren... Hadden de meiden zoo slecht gestookt... Was het dan zoo bitter koud en kil huiverig in haar kamers, dat het haar zoo met rillingen liep over haar ouden krommenden rug... En toen zij, de kinderen, eindelijk  vroeger dan anders - en altijd met dien zelfden blik van spokig staren in het ongeluk, dat was gebeurd - in het ongeluk, dat zoû gebeuren gaan, afscheid van haar namen, had zij hen allen willen zeggen... dat zij te oud - langzamerhand - werd - om vol te houden haar Zondagavond... had zij het op de lippen al het te zeggen tot Floortje... tot Cateau... Adolfine... maar een medelijden met hen allen en vooral met haarzelve weêrhield haar en zij zeide het niet, en zij zeide integendeel... heel moê...:

- Nu... ik hoop, dat jullie den volgenden Zondag... wat trouwer zullen komen... Allemaal... allemaal... Ik wil jullie allemaal hebben... Allemaal hebben... om mij heen.


XI

Toen lieten zij haar alleen, vroeger dan zij gewoon was, en de oude vrouw belde nog niet dadelijk de meiden om het licht uit te doen - om naar bed te gaan -: zij dwaalde alleen hare kamers wat door, haar groote, leêge, nog helder verlichte kamers. Wat was er dan toch veranderd met de vele, vele jaren, die heel langzaam aan zich stapelden op elkaâr om haar heen, om haar heen, als begroeven zij haar  geheel in hunne grauwe stapelingen... Soms was het haar of er niets was veranderd; of de Zondag-avonden altijd de zelfde bleven, ook al was er wel eens een afwezig - om de een of andere reden... Maar soms was het haar - als heden - of alles, of àlles veranderd was, en met nauwlijks waarneembare veranderingen... Bleef zij alleen de zelfde...? Nu was zij gekomen in het kleine zijkamertje; van de koekjes was dezen keer bijna niets gegeten, en daar boven hing het mooie portret van haar man... het gouden kostuum... de ridderorden... Dood was hij... en met hem, al hunne grootheid - die zij lief had leeren krijgen om hem, uit hem... Zij dwaalde terug naar de andere kamers; er hingen portretten, er stonden portretten in lijstjes... Dood de oude huisdokter; zoo oud als afgestorven de oude zusters; dood Van Naghel... als afgestorven, zoo ver Bertha... Tante Lot... ze was er nog... ze was er nog... dapper, trots haar ruïne... Dan de kinderen... langzaam hun aller afsterving, of was het niet afsterving ver en wijd van haar weg... Karel... Adolfine... Ernst... zelfs Paul... Dorine, haar jongste... Alleen Constance... alleen Gerrit misschien... En de kleinkinderen... Frans... in Indië... Emilie...  Henri... God, wat deden zij in Parijs... God, o God - wat was er met hen! Zag zij plotseling den jongen niet neêr liggen... bleek als een lijk... met open kleêren... een diepe gapende wond, als een wel van bloed boven zijn hart zijn long purper ontstroomend... nog zieltogende... Waarom zag zij het... vreemd vizioen van enkele seconden... Het zoû zoo niet zijn... maar angstig deed het haar aan... En welwetend knikte zij het oude hoofd, glassig de oogen, die plotseling beter zagen de vizioenen dan de werkelijkheid - voor zij niets meer zouden zien, in de verdooving van de langzaam om en op haar gestapelde jaren... Waarom zag zij het...! En in de leêgte van haar helder verlichte kamer kwam als een ruisching uit de verte aan, uit de verte buiten de kamer, de verte buiten het huis, de verte buiten den nacht - de heel verre verte der eeuwigheid, de eeuwigheid, waaruit worden àlle dingen der toekomst geboren - een ruisching zoo overstelpend, dat het was als een zee van bovenwereldlijkheid, waarin verdronk de bevende arme oude vrouw, verdronk met al hare ijdelheid en al haar nietsbeteekenend verdriet, verdronk haar heele kleine, kleine ziel als een atoom van niets in de ruischende, ruischende golven...  een ruisching, uit wier stemmen het klonk tot haar, dat het gebeuren ging! dat het gebeuren ging!! het groote Verdriet - dat, waarvoor zij bevende bang was, omdat zij het al lang voorgevoelde en omdat het zoo zwaar zoû zijn te dragen voor haar - nu zij te oud en te moê was, om nog wàt van verdriet meer te dragen! En met een gebaar van onbewustheid stak zij òp haar bevende oude handen, en bad zij werktuigelijk: o God, niet meer... niet meer... Waarom zoû het dan zoo moeten worden, zoo zwaar en zoo erbarmingloos verpletterend... Waarom was het dan niet àlles maar vroeger gekomen, ook dat, wat zoo ruischende aandreigde, en waaronder zij nu, te moê en te zwak en te oud, bezwijken zoû, als het over haar heen zoû varen, als het haar bereikt had van uit de aandreigende, aanruischende verre, verre eeuwigheid, waaruit worden alle dingen der toekomst geboren...

Maar niet langer dan een seconde duurde voor haar de ruisching van die noodlottigheid en de weting ervan... En, de seconde voorbij, waren het alleen om haar rond de leêge, hel verlichte kamers. Nu, elf uur, de kinderen al allen naar huis terug waren, nu belde zij... om de lichten uit te doen, om naar bed te  gaan - vroom zich schikkende naar de kleine eischen van het heele kleine leven - wat er dan ook daarboven bovenwereldlijk dreigde uit eeuwigheid...

De meiden bezig in de leêge kamers, waar zij uitdraaiden de gaskroon, ging langzaam de oude vrouw nu de trap op, naar boven, welwetend knikkend haar oude hoofd, triestig verwijtende, omdat het zoo zijn ZOU... ook al bad zij, bevende bang:

- O God... NIET meer!!


XII

- Gerrit... ga je uit? vroeg Adeline.

Zij, verwonderd, zag hem de trap afgekomen, gekleed in uniform. Hij had een halven dag in bed gelegen, maar nu voelde hij zich beter en een koortsige opgewondenheid zwiepte hem voort. Hij antwoordde zijne vrouw, dat hij beter was, speelde even met Guy, ontbeet staande, liep toen haastig de deur uit, deed vluchtig zijn dienst in de kazerne, waar men hem niet verwachtte. De koorts, die hij nog voelde huiveren door zijn groote lichaam, joeg hem weêr de kazerne uit; hij liep naar de Kerkhoflaan, vroeg Truitje of er tijding was  van meneer of mevrouw, of de jongenheer een telegram had gekregen uit Parijs, maar Truitje wist van niets. Toen rende hij als het ware als een bezetene eerst naar het huis van Otto en Francis, waar hij Francis en Louise, beiden ziek van afwachting, vond - Otto was naar Baarn om Bertha voor te bereiden... Hij kon niet blijven bij de twee vrouwen - Francis zenuwachtig huilende loopende door het huis; Louise, kalmer, zorgende als altijd voor de kinderen, wier zorg zij geheel op zich genomen had sedert zij bij Otto inwoonde en Francis dikwijls ziek was. Hij kon niet blijven, Gerrit; met lange stappendraafde hij naar de Alexanderstraat, naar mama, die blij was hem te zien, genezen: na zijn paar dagen ongesteldheid; hij vond Dorine bij haar, Adolfine kwam, daarna Cateau, allen gekomen in eene impulsie de oude vrouw niet alleen te laten dezer dagen - dezer dagen, dat elk oogenblik uit Parijs Van der Welcke, Constance, Emilie, terug zouden kunnen komen, thuis brengend het lijk van Henri, van wiens dood niemand uit Parijs eenige bizonderheid telegrafeerde - tot groote verontwaardiging van Adolfine, van Cateau. Maar toen tante Lot, rood en dik geschreid de kleine oogen, binnenkwam, en uitriep:
 
- Ja-à... kassiàn!!

uitroep, dadelijk gesmoord door de kinderen - uitroep, dien mama, glassig starende, niet verstond - toen kon Gerrit het niet meer harden tusschen al die nerveuze vrouwen, en overtuigd, dat mama zelfs nog niet wist, dat Constance en Van der Welcke naar Parijs waren, dat de zusters zelfs haar nog niet hadden gejokt, dat Henri zwaar ziek was - maakte hij zich weg, in eens - zonder afscheid te nemen, liep hij de vrije lucht in - de straat op - de Boschjes in - snakkende naar adem. Wat was er toch, dat er hing in de lucht? Het was of de wolken daar laag neêrhingen als eene groote, groote meêwarigheid, drukkende over de heele stad. Die meêwarigheid werd tot een radelooze droefgeestigheid, terwijl dravende Gerrit voortijlde met lange, wijde beenen; de winterboomen hieven radeloos droefgeestig hun takkenkruinen op - de kraaien cirkelden in zwermen en schreeuwden; de bels van de trams klingelden als door floers heen, de enkele wandelaars liepen strak; met spookgezichten van onheil kwam hij koortslijders tegemoet in donkere kleêren, gingen zij hem spectraal voorbij, en om hem heen, in de verschieten der Boschjes rees een klamme mist, waarin alle ommelijn van huizen, boomen, en menschen verijlde tot schimmige onwerkelijkheid. En het was Gerrit of hij alléen werkelijk was, een lichaam had en dravend ijlde door het spooklandschap, door de holle dreven van den dood. Wat was er dan toch in de lucht? Niets... niets bizonders... het was winter in Holland... en de menschen... de menschen hadden niets bizonders: zij liepen in dikke jassen en mantels omdat het koud was en hadden in de zakken hun handen en omdat huiverig kil was de mist, stonden hun oogen strak, trokken dun hunne neuzen en lippen, en gebaarden zij zoo strak spookachtig, terwijl zij hem uit den nevel te-gemoet kwamen en voorbij gingen met dat wezen van schim en oneigenlijkheid... En terwijl allerlei beelden koortsig voor hem uit dwarrelden, als vlammende dwaallichten in dien morgenmist, triltikte zijne gedachte van allerlei haastig aan - zag hij voor zich de kazerne - Pauline - den trein en Constance en Van der Welcke in een coupé met de doodkist van Henri tusschen hen in - tante Lot en mama - zag hij Bertha in Baarn - zijn jongensjaren te Buitenzorg, de schuimende rivier, àl zijn blonde kinderen, zag hij een worm, groot als een draak met haren  als lansen, recht piekende op zijn drakerug... Had hij nog koorts en had hij niet goed gedaan op te staan, uit te gaan... Maar hij had niet meer kunnen in bed blijven, hij had niet meer gekund: zijne koortsige opgewondenheid had hem voortgedreven naar de kazerne, naar zijne moeder en naar... Waar liep hij heen... Liep hij naar Scheveningen, en waarom liep hij zoo door de Boschjes... Wat dreef hem toch toe telkens rechts te houden, rechts de paadjes in te slaan, als wilde hij naar den Nieuwen Weg toe... Wat wilde hij rechts... Plotseling, om tegen zijn koorts in te gaan, ging hij links, maar langs een zijweg, als ware het sterker dan hemzelven, dwaalde hij weêr rechts af - als had hij den weg vergeten... Daar was de Waterpartij... Daar achter de Nieuwe Weg... Als een paar matte spiegels, verweerd, lagen de vlakken water onder de laag hangende grauwe meêwarigheid der luchten, en het een beetje lievige Boschjes-landschap, in zijn duinige omkransing, werd wreed, een tragische plas, in geheel die dreef van killen dood, die te huiveren scheen door den winter... Wat was er dan toch in de lucht... Maar er was niets... dan de Waterpartij, in een waas van mist; de enkele villa's er om heen vaag verschoten in  neveligheid, wandelaars waren er geene... Er was niets dan de bekende, iederendaagsche gewoonheid... Wat dreef hem dan langs de Waterpartij naar den Nieuwen Weg, zoo doelloos te dwalen... Waarom waren dievlakken water als tragische plassen... Was het niet of bleeke gezichten er uit staarden, uit die tragische plassen: bleeke witte gezichten van vrouwen, verhonderdvoudigd door vreemde weêrspiegelingen, wemelingen van witte gezichten, in natte geplakte haren en met brekende oogen, die glimpten? Ja... ja... hij had de koorts... Hij had niet goed gedaan uit te gaan, in dien killen morgenmist. Maar bedonderd was het ziek te zijn... en hij, hij was nooit ziek. Hij had nooit gezegd, dat hij ziek was. Hij was een kerel, die kon tegen een stootje... Maar met dat al had hij koorts. Anders had hij niet gezien een tragische plas in de Waterpartij, met witte gezichten van waterwijven... Hè... wat koud en kil hadden de waterwijven het daar in de stillige, killige plassen... alleen met éen vonk glimpten-op hare gebroken oogen... Waren zij lijken of leefden zij, de killige waterwijven... Braken haar oogen of lonkten zij... Wat weêrspiegelden zij vreemd in elkaâr, tot zij waren als duizende wijven van  water... tot hare gezichten bloeiden als witte bloemen van dood boven het hier en daar even vervroren vlies van den plas. Hu... hu... wat hadden zij het kil en koud... de arme lonkende waterwijven, dood...

Dood, waren zij dood...? Lonkten zij, lachten zij... met oogen van goud...? Hij rilde als ruizelde ijskoud water zijn ruggegraat langs, en hij wikkelde dicht zich in zijn uniformjas... In zijn zak voelde hij iets hards, van vierkant bordpapier... Ja... daar liep hij al heel lang meê rond... en toch... toch kon hij het niet doen. Het was het portret van zijn kinderen... de laatste groep, genomen voor den laatsten verjaardag van mama... Al wéken liep hij er meê, in zijn zak, in een enveloppe, waarop een adres geschreven... en toch, toch kon hij het niet zenden... of overhandigen aan haar deur... Het portret van àl zijn kinderen... Je hebt zeker lieve kinderen, hè Gerrit?... God, hoe kon ze dat vragen - hoe kon ze dat vragen... met iets om hem dol te maken... Hu... hu... wat was het koud... Schichtig keek hij naar de waterwijven...: neen, neen, er was niets... Er was niets dan de kille plas... Koorts had hij... God - hoe kon ze dat vragen!
 
Toch... toch was het uit... Was ze niet meer de meid van vroeger... Was ze op, was ze op, had ze als een lijk in zijn armen gelegen, moê van haar eigen zoenen, gebroken door zijn omhelzing, bleek als een lap... op... God, hoe bedonderd, òp te zijn en nog zoo jong... een jonge vrouw... Op... als een defecte machine... God, hoe bedonderd was dat... Neen hij kon dat portret niet geven... àl zijn kinderen... aan zijn meid... Hij kòn niet... Had ze dan maar een armband gevraagd of zoo een dergelijk prul... van zijn armoedje had hij dan nog wel kans gezien haar een aardig souvenir te koopen... Hu... hu... wat was het kil en koud...! Hel vlamden de dwaallichten van allerlei beelden voor hem uit en er door heen, door de vlammen voort, ijlde de sneltrein uit Parijs - met den coupé, de kist, Van der Welcke, Constance; zwarte, roerlooze figuren - en toch was het bitter, mistig koud, koud tot in zijn rillende merg toe, en een groote harige draak spleet open zijn beestige muil met tong van vuur om te likken dat rillend merg... Het lamme dier... wat groot was het geworden! Het was niet meer in hem, het was nu òm hem: het vulde de lucht met zijn lijfskronkelingen, zijn staart hief het tusschen  de wintertakken op, en zijn kop rustte op Gerrits rug, en met zijn vuurtong lekte het aan Gerrits merg, en onder dien vuurlek - zoo vreemd - bevroor hij... Rrrr... Rrrr... God wat rilde hij... wat had hij de koorts...! Naar huis... naar huis... naar bed... O, het zoû wel lekker zijn maar naar bed te gaan... Goed warm... goed warm... Nog lekkerder goed warm in vrouwe-armen... niet zoenen... alleen maar lekker warm slapen... Rrr... Rrr... God, God, God... wat smeèt men een water over hem uit... Nooit had hij zoo gerild. Wat hard was dat portret van zijn kinderen. Het voelde op zijn hart als een plank. Hoe lang liep hij er al meê rond...? Rrr... Rrr... ach, had hij het maar gedaan... Het was het eenige, dat zij gevraagd had... Geld had hij haar nooit gegeven... Alleen maar vijftien gulden... Rrr... Rrr... vijf... rrr... tien... rrr... gulden... Kom... als hij het nòg maar deed... Even afgeven... aan haar deur... rrr... en dan... rrr... en dan... rrr... naar bed... Warm... warm naar bed...

Dat was plotseling geworden een reëele gedachte, en ze dreefhem voort langs het Kanaal... Ook daar hing de mist als met wazen over het water en het weiland aan den overkant,  en al rillende, rillende onder den vuurlek van de drakentong, repte Gerrit zich naar de Frederikstraat... Daar woonde zij, dáar was hij zoo dikwijls den laatsten tijd bij haar gekomen tot dien laatsten keer, toen zij hem bijna gesmeekt had maar niet meer terug te komen en te geven als souvenir het portret... het portret van zijn kinderen... Nu zoû hij het overhandigen. Hij had het al in de hand, omdat het als een plank lag op zijn hart, en op de enveloppe was haar naam geschreven... Rrrr... vlug overhandigen en dan... warm... rrr... warm... naar bed.

Een juffrouw opende.

- Wil u dat aan de juffrouw geven...

Stoppen in de hand van de vrouw wilde hij zijn enveloppe en dan rrr... rrr... naar huis... naar bed... warm... warm...

- Meneer... weet u óok niet waar de juffrouw is?

- Waar ze is?

- Waar ze heen is?

- Is ze dan weg...

- Ze is gisteren middag niet thuis gekomen... Ik maak me wel niet ongerust; - maar ze kwam toch altijd 's avonds thuis... Ik moet wel geld van haar hebben... maar  ze is niet weggelooopen... Want boven is alles gelaten als het was... haar kleêren... haar kleinigheden.

- Misschien is ze op reis...

- Misschien... maar ze heeft niets meê.

- Misschien toch...

- Ja... het kan wel... Dus moet ik de enveloppe geven... als de juffrouw komt?

- Ja... Of neen... of neen... geef maar hier... Ik zal zelf... Of neen... geef het maar, als ze terug komt. Neen toch niet... ik zal zelf...

Hij stopte de enveloppe in zijn jas, maakte zich weg. Rrr... wat lag het als een plank op zijn borst... Waar was ze heen... Waar was Pauline heen... Was ze op reis... Waarom had hij de enveloppe maar niet achtergelaten... Je kon niet weten: ALS zij niet meerterugkwam... dan zoû het daar blijven liggen, het portret van zijn kinderen... Denkelijk was ze er van door... Ja, denkelijk was ze er van door... met haar rijken jongen jongen... Nu, die zoû zich niet haar herinneren, als hij zich haar van vroeger herinnerde... Rrrrrr... God, God wat rilde hij... naar bed, naar bed... Wanneer zouden Constance en Van der Welcke terug kunnen zijn... O, de  sneltrein... o de kist... O, de vuurlek van den draak, wiens grootharige lijfskronkelingen vulden den heelen grauwen hemel...

Nu sloeg hij de Javastraat om: hij wilde zich reppen naar huis: zijn tanden klapperden op elkaâr, en hij meende, ijskoud water droop van hem af, terwijl met lange vuursmeren de tong van het beroerde beest zijn merg oplikte... Bij de Schelpkade kwam hij te gemoet een groep van vier, vijf politie-agenten: harde woorden klonken luid: zoo luid klonken hunne woorden door de oneigenlijkheid van den mist heen, dat zij hem wakker schudden uit een wandelenden slaap, uit den droom van het drakengedierte met de piekrechte haren...

- Ze was al blauw, hoorde hij zeggen.

De anderen schreeuwden door elkaâr heen, terwijl zij met hun wijde passen, als na een emotie, voortgingen. Gerrit, in eens, stond genageld.

- Wie was blauw? vroeg hij barsch, bulderde zijn stem.

- Ritmeester? vroeg de agent: de man salueerde.

- Wie was blauw? bulderde Gerrit.

- Een vrouw, ritmeester... Een vrouw... die zich verdronken heeft, van nacht, in het Kanaal...
 
- Een vrouw?

- Ja, ritmeester... Hier. mijn kameraad heeft het eerst het lijk gezien, toen het bovendreef met het gezicht boven het water... Toen is hij mij komen waarschuwen, zijn wij de dreggen gaan halen... Een jonge vrouw nog...

- En ze was... al blauw...

- Ja... ritmeester... opgezwollen, ze had veel water binnen... We hebben het lijk naar het Kerkhof bij de Boschjes gebracht... We gaan nu naar de Commissaris.

- Naar het kerkhof...

- Ja ritmeester. Ritmeester.

- Ritmeester...

De mannen salueerden.

Ze was al blauw, herhaalde Gerrit en hij liep, dravende, voort... Rrr... rrr... o naar bed... hij wilde naar bed... koud kreeg hij het, als die vrouw het dien nacht koud had gehad, vlottende in het water, tot haar gezicht naar boven gebloeid was, als een spokige bloem van dood... Rrr... Koud en kil water... Was hij geen twintig minuten geleden langs koud en kil water geloopen en had het hem niet toegeschenen of geheel het lievige boschlandschap, met duinige omkransing, verijlde tot schimmige oneigenlijkheid, met de lijnen der villa's en boomen - en de vijvers als tragische plassen, waarin spiegelden roerloos de lage luchten vol grauw, volgewemeld met het kronkelen van zijn reuzeworm - tot de gezichten van waterwijven, in natte geplakte haren en goudig glimpende oogen waren opgeloken als doode bloemen, waterlelies van sterving en hem hadden gelonkt, in hun laatste breking der blikken... O, de sneltrein van Parijs... O, wat had hij de koorts... Naar bed wilde hij nu spoedig gaan... maar vóor hij ging, wilde hij nog even aanloopen op de Kerkhoflaan, om te vragen of Van der Welcke en Constance geen telegram gezonden hadden... Maar wat had hij het koud en wat rilde hij... rrr... rrr...! Het was of zijn beenen liepen buiten zijn wil om, gestuwd door vreemde instincten, door energieën buiten hem: want zijn beenen liepen, gezond, stevig en snel, met het geklikklak van zijn sabel slaande tegen zijn dij, en daar boven, boven die stevige beenen rilde zijn lichaam, van achteren in harige pooten gekrampt door het ondier, dat met vurige tongsmeren lekte en lekte en daàrboven torende-op zijn hoofd; groot als van een kolos voelde het aan en duizelingen, als tastbare cirkels, dwarrelden om het reuzehoofd heen, waarin hij scheen meê te torsen een zware klomp van hersenen, die vreemde droomen uitstraalden, droomen, die met de kronkelingen van het gedierte vulden geheel de grauwe lucht, en zoo vulden, dat het alles was als éen droom: geheel die stad vanoverbekende straten - huizen - menschen - die hem groetten - een paar huzaren, die salueerden - een paar officieren, die hij kende: bonjour! gewuifd met de hand. - En in zoo zonderling droomen en waken en lijden en loopen, wist hij dingen, die hem niemand gezegd had - wist hij ze zeker: wist hij, dat een vrouw zich verdronken had dien nacht in Parijs in den vijver van het Bosch aldaar, en wist hij, dat Van der Welcke en Constance haar lijk waren gaan halen en het nu terug tot hem brachten met een daverenden sneltrein, maar een trein, die daverde de lucht door op wemelende luchtrails - snijdende door de kronkelingen van een heel groot slange-gebeeste, dat om de wolken kronkelde en vulde heel de lucht. O, wat was vol de lucht gevuld, want om het slanggebeeste heen kronkelden als serpentine-slingers de wemelende rails, dwars door elkaâr tot ijzeren kluwens verward en de sneltrein, waarin Van der Welcke en Constance zaten met tusschen hen beiden een kist, waarin het blauwe lijk van die vrouw, moest langs al die wendingen gaan, en rende en poefde ze af, telkens spiralende rond om zijn eigen weg en ze duizendvoudig afleggend, als steeg en als daalde die luchtsneltrein langs wemelende kurketrekkers... Tot de rails en de drakenkronkelingen dooreen warrelden en de rails werden drakenkronkelingen en de sneltrein ijlde en ijlde langs het kluwende drakebeest, ijlde langs iedere kronkeling van zijn staart: de trein was als speelgoed geworden, de draak was ontzettend en vulde het heelal; de stad er onder was als speelgoed en Gerrit liep, liep met snellende beenen, en zijn hoofd torende reuzegroot en zijn hersens werden als wolken: hij zag zijn hersenklomp wolken en wemelen buiten hem uit... Toch stuwden hem voort instincten en energieën van zeker bewustzijn, want toen hij de Kerkhoflaan insloeg, en achter zich liet het Kerkhof, ter zijde, wist hij heel goed, dat ook daar lag een blauwe vrouw, die gedregd uit het Kanaal hadden agenten-van-politie, maar hij wist ook heel secuur, dat daar boven door de lucht over het lijf van zijn draak en langs iedere kronkeling ijlde, ijlde de sneltrein en ook wist hij, dat hij nu stond voor de villa van Van der Welcke: een huisje zoo speelgoedklein, dat Gerrits hoofduitstak boven het dak ervan, en zijn eigen stem klonk hem als doffe donder toe, toen hij vroeg, aan wie opende de deur:

- Telegram? Van meneer... en mevrouw? Telegram??

Hij herkende niet dadelijk wie hem open deed, hij verstond ook niet het antwoord.

- Telegram? Telegram? herhaalde hij en de donder van zijn stem scheen dof bij de rateling van den sneltrein dwars door de luchten...

- Wat zeg je? Wat zeg je? herhaalde hij nu.

- Oom... is u ziek? vroeg Addy.

- Ziek... ziek? Neen, ik ben niet ziek, jongen... Maar... telegram...

- Papa en mama komen morgen-ochtend terug; ze brengen het lijk van Henri meê, oom... en ze brengen Emilie meê... en ik kom juist van de begrafenis-maatschappij... om te zorgen, dat van het station morgen het lijk dadelijk wordt afgehaald... Ik heb voor alles gezorgd... En nu moet ik naar de ooms - oom Karel - oom Saetzema - Otto heb ik  getelegrafeerd - ik weet niet of tante Bertha meê zal komen... Het is heel treurig, oom en het zal heel treurig voor grootmama zijn, wanneer ze alles weet... Henri... Henri is vermoord... hij was dronken, schijnt het... en...

- Hij heeft zich verdronken en hij was al blauw...?

- Neen oom, hij is vermoord... een steek met een dolkmes... Mama houdt zich goed, schrijft papa; maar ze is heel zenuwachtig... ook om Emilie... Emilie is buiten zichzelve... Papa gelukkig is kalm: hij doet alles wat er gedaan moet worden... hij is naar den gezant gegaan... Maar oom, u is ziek... heel ziek... U rilt van de koorts... Zoû u niet goed doen naar huis te gaan oom, en naar bed...

- Ja, ja ik ga naar huis...

- Zal u morgen ochtend wel beter zijn...

- Ja, natuurlijk, ja natuurlijk... beter...

- Komt u dan ook... aan het station... morgen vroeg... als de trein uit Parijs aankomt...

- Morgen vroeg, ja...ja... zeker...

- U had niet uit moeten gaan.

- Neen... neen... maar ik ga nu... naar huis... naar bed... Tot morgen... tot morgen vroeg.
 
- Tot morgen, oom...

Hij ging, Gerrit...

Boven de Boschjes, terzijde, zonk de lage lucht al lager en lager neêr, zwaar van grauwe wolken, zoo zware grauwe wolken, dat zij niet luchtig schenen genoeg te zijn om te blijven zweven... maar dat zij neêrvielen, en voor Gerrit waren zij, in duistere tinten van zijn koortsgezicht, als blauw purperen zinkende stukken van het drakelijf, dat de luchtsneltrein had doorsneden... Geheel de lucht was vol van het blauw-purperen drakebloed en als stortregen nu raasde het neêr... Het bloed raasde neêr met een blauwpurperen stortregen en het scheen alles te willen verdrinken...

Nu liep hij op het Kerkhof aan, en gedwongen door instincten en energieën buiten hem, liep hij het in, en vroeg, vaag, den portier, hij wist zelve niet wat... Toch scheen de man hem te verstaan, leidde hem voort: Gerrit volgde... rrr... rrr... Tòch was het of zijn koorts zich kalmeerde, en in die plotse verkoeling, voelde en wist hij plots de waarheid... Het kon niet anders: ZIJ was het... het water... de agenten.., ZIJ... Wie zoû het anders zijn, dan ZIJ... Hij liep voort, volgde den portier...
 
Ter zijde de stilte der graven, met in den regen het vaag weemoedig geletter der opschriften... Daar links... het familie-graf... Gerrit herkende het in de blauw-purperen drakeregenstralen: een somber monument van baksteen, als een klein huis en grooter leek het hem toe, dan de speelgoed-villa van zoo even... Wat was het een reuzig gebouw, hun familie-graf... Het was als een groot paleis: geheel hun dood van familie zoû het kunnen bevatten binnen zijn wanden. Nu leefde daar alleen stil... papa... maar hij wachtte, hij wachtte hen allen... hij wachtte hen allen... tot het geheel donker om hen allen geschaduwd was en geschemerd en zij tot hem zouden gaan, in dat reuzige grafpaleis... God, God... wat was hij nu klein: hij liep als een dwerg, langs het graf, dat zijn toren stak in de wolken, hoog op als een kathedraal... Wat was ervoor vreemds in de lucht... Hoe lang al had hij geloopen... Was het leven dan niet meer gewoon... Waren er dan niet als altijd: de huizen, de menschen, de dingen... de kazerne... zijn kinderen... Adeline... Wie was die man, die hem voorging en leidde... Was dat wel een man, die portier..! Of was hij niet een doode, die liep... Was het hier  alles niet dood... Was het morgen of was het avond... Was het leven of was het sterven... Was hij levend of was hij dood... Rrrrr... wat had hij het nu weêr koud... Was dat de koû van den dood... Wat was dat gebouw, dat zij binnen nu gingen... Wat was die zaal zoo reusachtig... Was het een kerk, of was het een graf maar... Waar was hij en waarom was hij alleen, alleen met dat spook, dat hem leidde... Waar was dan toch ook weêr Constance en waar was Van der Welcke... Hadden zij dan niet gebracht uit Parijs... het blauwe lijk van Pauline... Was dat Pauline...? De kist was open... bedekt... met een laken... alleen... hij lichtte het op... het laken... Rrr... Rrr... wat had hij het koud... Hij herinnerde zich... Parijs... ja... ja, hij herinnerde zich Parijs... arme kerel... arme Henri... Maar dit, dit was niet Henri... Wie was het ook weêr... Hadden de agenten niet Henri gevonden... Waar waren toch ook weêr die agenten... Wanneer had hij agenten ontmoet... Jaren geleden had hij agenten ontmoet... en het lichaam was al blauw geworden... Wat was er nu toch ook weêr... Wat zeide die portier, die spookte rondom hem rond...

Ja, dood was alles, want zoo rillende koud  als hij het had, kon alleen het koû-rillen van den dood zijn...

...Blauw, was ze blauw... De man lichtte op een slip... hij zag een gelaat... bleek als van een waterwijf... dat zoû hebben haar aangezicht opgebloeid uit de strakke kilte van een tragischen plas... De oogen waren open... Wat waren dat voor treurige gouden oogen... Hadden zij niet altijd gelachen... met gouden glimpen van spot... Waarom dan nu voor het eerst... zag hij ze weenen... in den dood... zag hij ze droevig staren... in den dood... Hadden zij dan noòit gelachen...? Hadden zij dan altijd droevig gestaard... ook al glimpten zij goud en spotten zij... schijnbaar... schijnbaar... Wat was de werkelijkheid dan... Was alles... was allesdan dood... Wilde hij... dood... haar brengen zijn gift... dat wat zij... zoo vreemd gevraagd had, het portret... het portret van zijn kinderen... Hij had het hier: hij voelde het als een plank, als een plank... hard en zwaar liggen... op zijn borst... Hij had het hier...

- ‘Broêr, kom je...’

Wie riep hem daar van zoo heel ver... Was het dan niet zijn zuster... Was het niet zijn liefste zuster...
 
- ‘Gerrit... kom meê...’

Wie riepen hem daar dan toch weg van die vrouw... Wat waren die stemmen, die hij vaag herkende... Was het niet de stem van zijn lievelingszuster, was het niet de stem van haar man: van beiden, die uit Parijs hadden gebracht het lijk van Pauline... Ja, hij herkende ze, dat waren...

- ‘Kom meê... Gerrit... kerel... je bent ziek... Wat doe je hier... bij die vrouw... bij dat lijk... Zij is blauw verdronken in den vijver van het Bosch te Parijs... Heb je die vrouw gekend...

Ja... ja, hij had haar gekend...

- ‘Kom meê, kerel...’

- ‘Broêr, kom je!’

- Constance! fluisterde Gerrit. Je hebt haar gehaald uit Parijs...

- Ritmeester? vroeg de portier.

- Ja... Daar ligt ze... Daar ligt ze dood...

- ‘Gerrit, kom meê!’ riepen de stemmen.

- Leg nu je bloemen over haar heen...! Constance... leg je bloemen over haar heen... Ze ligt daar zoo koud en alleen... en het is er zoo groot, zoo groot... als een kerk... ze ligt als... in een koude kerk... Leg bloemen bij haar neêr...
 
- Wat zegt u, ritmeester...

- Ja... leg bloemen bij haar neêr... Leg bloemen bij haar neêr... Constance...

- ‘... Ga je nu meê...’

- Ja... ja, ik ga meê...

Daar... daar lag ze... maar geheel het laken bedekte haar. Zij was niets dan een blauwe, roerlooze vrouwevorm... onder een laken... Nu... over het laken lagen er bloemen, al die witte bloemen van zijn verbeelding... Nu scheurde in stukjes zijn vingers de plank, die hij droeg op zijn hart en strooiden ze tusschen de bloemen, zoo klein, zoo klein in stukjes... dat ze waren als bloemblaadjes... niets meer... over de vrouw...

De stemmen riepen...

- Ja ja... ik kom meê... Ik kom meê...

De stemmen lonkten hem als naar huis, naar bed, en hij draafde door de drakebloedregenstraten...

Thuis, zond Adeline dadelijk om den dokter... Het was een tyfeuze koorts.
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Dien volgenden morgen... in een mist... in een mist, die regende aan het station de  afwachtende bloedverwanten - Otto Van Naghel - Karel - Van Saetzema - oom Ruyvenaar, pas uit Indië terug - Paul, Addy - somber de gezichten, hoog opgeslagen de kragen der jassen... in de wachtkamer, op het perron, wandelend wachten... Over een kwartier, twintig minuten zoû de trein eerst komen, te laat...

En oom Ruyvenaer vroeg aan Addy:

- Weet grootma al iets...

- Neen, oom... Niemand heeft het haar nog willen zeggen... Ik geloof, dat de ooms en tantes eigenlijk het maar heelemaal willen verzwijgen...

- Dat zal niet gaan.

- Misschien zal het wel moeilijk zijn, oom. Als grootma iets hoort van buiten af... Er komen toch kennissen bij haar.

- Komt Emilie meê...

- Ja, oom... Ze zoû logeeren bij ons.

- Is oom Gerrit zwaar ziek...

- Ja, oom... hij is zwaar ziek...

- Weet grootmama, dat hij ziek is.

- Neen...

- De kinderen zijn nu allen het huis uit? Wij hebben Alex en Guy bij ons.

- En wij, Adèletje... Gerdy en Constance... De drie jongsten zijn bij Otto: Louise is ze komen halen: Marietje bij tante Adolfine.

- Heeft tante Adeline iemand bij zich...

- Twee verplegers, oom. Oom Gerrit is heel woest...

- Komt de trein nog niet gauw?

- Hij moest er al zijn. Hij is te laat.

- Het is heel treurig... En wat zullen de menschen er weêr over spreken... Ja, wat zullen de menschen er weêr over spreken... God, God wat zullen de menschen er weêr over spreken.

- Daar is de trein, oom.

De trein gleed binnen... als een grauwe spooktrein door den spokenden regenmist... en zij zagen, de afwachtende bloedverwanten... Constance, Van der Welcke, Emilie uitstappen. Constance steunde Emilie... Toen was het heel, heel somber de kist te ontvangen. Buiten wachtte de lijkwagen. En het ging alles als in een droom - in den regenenden mist, die spookte...

- Wat zullen de menschen er weêr over spreken, fluisterde oom Ruyvenaar tegen Karel en Saetzema, met wie hij zat in het tweede rijtuig.

- Ja, het is een beroerd geval...

- Het is al heel weinig netjes...
 
- Een neef van je, die clown wordt.

- En dan, naar het schijnt, vermoord in Parijs.

- Om een meid?

- Ja... een duistere meidenhistorie... in Parijs.

- Ik dacht, dat hij zich van kant had gemaakt?

- Wij weten eigenlijk van niets... Constance heeft niets geschreven.

- Het is intusschen al heel weinig netjes.

- Het is een beroerd geval.

- Constance is met Emilie vooruit gereden.

- Ja, wat zag Emilie er uit.

- Heel gek, die zuster met die broêr...

- Ja, het is om hèm, dat ze haar man heeft verlaten. En nu - zeker door zijn eigen onvoorzichtigheid, een por...?

- Als hij zich niet van kant heeft gemaakt...

- Van Raven was toch een nette jongen.

- Van Raven? Van Raven was een heèl nette jongen.

- Die kinderen van Van Naghel hebben nooit een verstandige opvoeding gehad...

- Neen, IK voed mijn jongens anders op.

- Dat zijn ook flinke jongens...
 
- Zit Van der Welcke in het eerste rijtuig?

- Ja, met Otto, Paul, en Addy...

- Waarom laten ze ons dan rijden in het tweede rijtuig?

- Het is misschien een vergissing.

- Het is mogelijk, maar toch niet correct. Oom hoort in het eerste rijtuig.

- Ja, en jij ook Karel.

- Ja... en Saetzema... jij ook natuurlijk.

- Nou... het is misschien een vergissing. De boel is niet geregeld...

- Neen, maar als Van der Welcke ook iets regelen moet!

- Die kwâjongen heeft de boel geregeld.

- Addy?

- Natuurlijk.

- O, heeft die kwâjongen de boel geregeld.

- Zeg, wat moeten we nu zeggen aan mama?

- Nu... IK spreek er niet over. Trouwens, ik weet ook van niets.

- Ik ook niet. Dat moeten de vrouwen maar doen.

- Maar die zijn er te zenuwachtig voor.

- Het is beter maar niets te zeggen.

- Ja, het is het beste maar niets aan mama te zeggen.

- God, wat een weêr... En daardoor heen  een uur stapvoets te rijden... achter die gesjeesde student, die met zijn zuster er van doorgaat, en in Parijs clown wordt.

- En zich op den koop toe een por laat geven. Maar dat moeten we niet zeggen, aan niemand. Neen, neen, we zullen er niet overspreken. Alleen maar zeggen, dat hij ziek is geweest. Het is toch maar een beroerd accident... voor ons.

- Ja, het is voor ons heel beroerd.

- God, God, wat zullen de menschen daàr over kletsen...

- Natuurlijk...

- Natuurlijk...

- Als het zoo doorgaat... ga IKDen Haag uit, zei Karel. Dàt zei Cateau... OOK.

Hij deed na de stem van zijn vrouw: hij deed altijd haar stem onwillekeurig na, als hij van of over haar sprak.

- Zijn we er haast...

- Ja... dat kan je nagaan.

- God, wat een weêr...

- Wat zullen de menschen daàr over praten...

Het rijtuig van Constance was den stoet voorbij gereden. Emilie leunde tegen haar aan, slap, energie-loos: zij sprak niet, zij hoorde niets meer. Toen zij de Kerkhoflaan naderde, zei Emilie:
 
- Tante... dom toeval is dat...

- Wat, mijn kind...

- Is dat het leven! Mijn leven is nooit iets anders geweest dan dom toeval! Wat ik had van blijdschap - niet veel - en van verdriet... was alles dom toeval! Ik ben nu zoo rampzalig en het is alles... alles dom toeval... O, tante ik zal nooit kunnen leven, vooral niet nu... dat de dood van Henri me altijd... als een verwijt zal achtervolgen...! Tante, is er... voor iedereen zooveel dom toeval in het leven...! Als ik niet naar Parijs was gegaan... Als Henri niet... O, ik kan het niet, ik kan het niet zeggen! Tante, we zullen het nooit weten! Het is TE verschrikkelijk wat is gebeurd! Ik kan het u nooit zeggen, dat... wat ik denk!!

- Kind, ik vermoed het...!

- O, het is vreeslijk, het is vreeslijk! Oom vermoedt het ook... en de gezant... Het is vreeslijk, het is vreeslijk... Hij is gevlucht, Eduard, meen ik... Het was een toeval: wij liepen samen, Henri en ik... toen we... toen we Eduard tegenkwamen... Zij keken elkander aan... Zij haatten elkaâr... Wij liepen toen door... maar later...,ontmoetten wij hem weêr... Toen, dien avond, toen ik thuiskwam... en Henri vond... in zijn bloed!

Zij gooide zich met een gil achterover.

- Tante, tante, wij weten niets...! Maar het vermoeden, het zal me ALTIJD achtervolgen! Ik zal het altijd zoo voor me zien! O tante, tante, help me, en hoû me altijd... altijd bij u!!

Zij sloot de oogen, in Constance's arm, - te zwak voor haar leven, dat van haar gril was haar tragedie geworden... Plots hield het rijtuig stil, in de Kerkhoflaan; Truitje deed open; Constance wenkte haar niets te vragen.

- Hoe gaat het met meneer Gerrit? vroeg zij zelve, integendeel...

- Niet goed, mevrouw...

- Waar zijn de kinderen...?

- De kindertjes zijn in de eetkamer: daar spelen zij samen, en heb ik gemakkelijk het oog op hen...

Constance opende de deur der eetkamer, haar arm om Emilie heen... Daar zag zij Gerdy en Constant, maar evenals thuis, in den salon, hadden zij zich verstopt achter een schuine canapé, speelden er stilletjes huishoudentje, elkander aanbiddend als mannetje en vrouwtje, twee kleine vogels in een nestje...
 
- Kiekeboe! zei Constance werktuigelijk.

Zij hielden zich eerst stil... toen proestten zij... kropen te voorschijn... omhelsden tante... en Emilie...

- Tante, vroeg Gerdy: is papa ziek?

- Ja, kindje.

- Wordt papa heèl gauw beter?

- Ja-ja, mijn kind.

- Blijven wij lang bij u?

- Neen, niet zoo heel lang, kindje...

En Constance wist niet waarom: zij zag, plotseling, dat de kinderen bleven, en dat gezicht mengelde zich met een gewaarwording van het sombere huis in Driebergen... Zij dacht, dat zij heel moê in haar hoofd was, wakende, sliep; wandelende, droomde... Het dwarrelde haar alles: die vreeslijke dag in Parijs... het lijk van Henri... het niet weten dier duistere tragedie maar het donkerevermoeden, half uitgesproken... de formaliteiten... de gezant... de reis terug... doodmoê, doodmoê was ze... O, de kist, de kist... En daartusschen een brief van Addy... oom Gerrit zwaar ziek... de kinderen uit huis: hij nam Gerdy en Constant... en gaf ze zijn kamer... mama vond dat immers wel goed... O, ze was zoo moê, doodmoê...
 
- Tante, zei Constant. Truitje is wel lief: ze heeft ons lekkere rijstebrei gegeven...

- Maar we willen toch liever naar huis...!

De kinderen, plotseling, begonnen te huilen. Constance omhelsde hen, hield hen tegen zich aan.

- Je zoû mama wel een beetje hinderen... zei ze met een doode stem. Mama moet papa oppassen...

En zij viel bijna flauw in een stoel.

- Tante Constance! snïkte Emilie. Tante Constance: laat mij... laat mij... bij u blijven... Laat mij bij u blijven! Waar... waar moet ik heen!

Zij snikte, als gek, neêrgezonken tegen Constances knieën. De kinderen weenden ook. Constance had haar eenen arm geslagen om Emilie, in haar andere hield zij de kinderen. Buiten was het heel somber. Binnen drukte het tragische leven zwaar.
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- - - - - - - - - - 

Het was in de lucht, door geheel de lucht, door geheel de wijdte der luchten, dat kronkelde het reusachtige Beest. Het Beest liet de punt  van zijn staart kwispelen langzaam op en neêr op de aarde - in de kamer, over het bed heen, dat een nauwe doodkist was geworden, en van af die kwispelende staartepunt kronkelde het Beestelijf op... op... vulde de kamer - het huis - met een enkele, dikke kronkeling van gedrakenschubde monsterlijkheid, vaagde het weg met zijn tastbare werkelijkheid àl de droomoneigenlijkheid van de kamer - het huis - zolderingen en daken, wirrewarrelend het kronkellijf van het Beest met duizende pooten over schoorsteenen heen en duizende kerkespitsen, - slingerde het zich als een schubbefestoen wirrewarrelend om de kerkspitsen en schoorsteenen, en wolkte dit dan heel lang en heel dicht met dikke wolkige warrelingen over de stad in de lucht, door geheel de lucht, door geheel de wijdte der luchten. En het monsterlijke Beest nu hief zijn lang gemuilden snuit op uit zijn eigen kronkelende wolkigheid, en als vulkanen wierpen zijn oogen vuur, en als bliksem flitsten-uit pijlen van zijn priemende tong, - zoo lang de priemende pijlen, dat zij van uit de heel hooge wijdte, daarginds, daarginds, en de hemel boven de wolken, schoten in éene seconde door tot den man, en terug weêr zich borgen in den  afgrond der muil - dat zij schoten sneller dan weêrlicht tot in zijn merg en likten tot het opdroogde, en na iederen vuurlek, na iedere smeer van vuur trok de weêrlichtsnelle, mijlenlange priempijl weêr terug naar zijn eigen bron en geboorte uit muilenafgrond van laaiïng - en de gemartelde man trilde onder den smerenden lek en in zijn trilling verhief hij zich hoog als op golven van rilling, als was zijne koorts hem een stormende zee, die hem deinde heen van zijn bed tot den hemel toe boven de wolken: de wolken, die waren het gekronkel van het lijf van het Beest... En als hij dan deinde, de man, dan zette het Beest al de steile haren op, die tusschen zijn schubben uitstaken als boomen, stak hij ze op en trok hij ze weêr in - zoo dat geheel de lucht, geheel de wijdte der lucht telkens volgroeide als met stammen van boomen: strakke wouden van drakeharen, die woekerden en verdwenen, die woekerden en verdwenen naarmate het Beest ze uitzette of ze introk... En zoo drukkend zwaar kwispelde op de borst van den man, die lag in het bed, dat een doodkist was, de punt van de harige schubbestaart van het Beest, dat kreunde en steunde de man, en dat hij met beide handen poogde te lichten af  van zijn verpletterd hart de zware kwispeling van die staartpunt... Maar grijnsde het Beest met zijn afgrondmuil, schoten vuur uit zijn oogen-vulkanen, priemden snel op en neêr de mijllange vuursmeren van zijn hoeveel malen in naalden van vuur gespletene, alles doorprikkendetong en met lange, heerlijke lekken smeerde het weg het merg van den man, tot de man van binnen verschroeide, verschrompelde, wegroosterde, trillende, lillende... Bloed liet het Beest hem niet over meer, merg en bloed likte het op, en het Beest goot hem vuur in, in steê. Smakte het Beest van heerlijkheid, slikte het smullend op het merg en het bloed, en dacht te sterven de man, dan prikte hem het Beest met een tongenaald vuurs en prikkelde hem om te trillen, en de man trilde en verhief zich hoog op de golven, van rilling, als was een stormende zee zijn koorts...

Zoo lag de man te wringelen, tot hij uitstak zijn menschehanden naar het duivelsche Beest, en vechten met het Beest wilde... En het scheen hem of hij zijn handen, zijn handen van strijdbaren man en van martelaar en van held sloeg om de kronkelingen heen van het Beest, en terwijl de stormzee, de golven van de lucht, die stormde onder het  gekronkel van het Beest, hem deinden en deinden en deinden - vocht en wringelde hij met het heftiger krinkelende en kronkelende Beest, slingerde en zwiepte het Beest door het sombere heelal van wolken, dwarrelde het met de duizende pooten, was zijn kop nu hier, dan daar, - sloeg zijn staartpunt nu hoog dan laag, geeselde het Beest aarde en lucht, en werd het Beest als éene duizeling, waarin meêdraaiden de stad, kerkspitsen, daken en schoorsteenen, - was het bed, dat een doodkist was, nu hier dan daar, nu hoog dan laag, werd geslingerd de man nu hier dan daar - nu hoog dan laag - en vocht hij en wringelde en kronkelde hij rond om het Beest en het Beest om hem en wilde hij zich niet laten door het Beest verdrukken. Tot het Beest uit vulkaan van oogen en afgrond van muil spoot zooveel vuur, dat de lucht was een zee van bloedvuur, waarin een hel van gezichten opvlamde, - gezichten van vrouwen en kinderen - naakte vrouwen en vrouwen met oogen van goud - blonde kinderen: als plotse opbloeiïngen van in het bloedvuur gemartelde teederheden, in het bloedvuur gemartelde hartstochten: weenende en lachende kinderen en lonkende, lokkende waterwijven en door alles en allen heen wringelde en kronkelde de man met het wringelende en kronkelende Beest, dat zich niet van hem kon bevrijden, als hijzich er niet van bevrijden kon... Broêr... broêr... klonken er stemmen, zacht ruischende aardestemmen, stemmen van heel omlaag... Broêr... kom je meê... en hij antwoordde: ja... ja... ik kom meê... en hij zag, de man deinende neêr en op, op en neêr, op de heftige stormdeiningen, neêr op, op en neêr, hij een met het Beest en het Beest met hem een - een vrouw - tusschen de aangezichten van kinderen en van vrouwen - twee vrouwen... twee vrouwen van hèm: zijn vrouw en zijn zuster, - maar tusschen haar in wemelde een derde vrouw en hare oogen spotten als gouden oogen van spot, tot zij plotseling niet meer spotten en stierven in treurigheid, in naamlooze treurigheid, of zij eigenlijk altijd hadden getreurd en nooit hadden gespot en gelachen. Broêr... broêr... kom je, en hij antwoordde:

- Ja... ja... ik kom...

- - - - - - - - - -

- Hij ijlt, zei Constance zacht.

 
XV

- - - - - - - - - - 

Om den zieken man was de kamer nu geworden als glas, maar ondoorzichtig. Want hij zag niet meer door de kamerwanden het heelal en het Beest: hij zag niets meer dan de kamer, maar zoo broos geheel die kamer en alle de dingen, die zij bevatte, dat het was of het àlles van glas was, de kamer, het bed en hijzelve, van glas, van broos glas, en of het alles, met een enkele beweging van ondoordachtheid breken zoû kunnen in scherven en gruis. Neen, nu opgesmeerd het Beest al zijn merg had met heerlijke likken, had het hem los- en achtergelaten uitgeput op zijn bed en hij lag, - zijn glazen lichaam lag onmachtig tot beweging, en nu hij na langen tijd open de moeilijke oogen geslagen had en zijne kamer zag om zich heen als glas, en zichzelven voelde als glas, nu wist hij, dat het Beest niet meer zoû priemen doen zijn vurende tongestralen, omdat het al àl van hem op had gevreten. Als eenglazen huls lag zielloos zijn lijf neêr en hij vroeg zich af, of hij niet dood was. Hij was niet zeker, dat hij leefde.  Hij zag de kamer heel stil; naast hem zat in de glazen atmosfeer van zijn kamer, een man, die scheen zoo broos van glas ook, en de man zat roerloos, - het scheen, een boek in de hand, dat hij las in de glazige schemering, die zeefde door de dichtgeduisterde kamergordijnen...

De zieke man sloot weêr de moeilijke oogen en het scheen hem toe, dat hij heel langzaam aan wegzonk, in een diepe donzen diepte, al dieper en dieper, afgrond van dons, waarin hij zonk, en steeds zonk, zonk en steeds zonk.

- - - - - - - - - -

- De koorts is bedaard, zei de militaire geneesheer. Hij slaapt.

- Is alle gevaar geweken... vroeg het bleeke vrouwtje, in de armen van haar schoonzuster.

- Ja... U zoû goed doen te rusten, mevrouw.

- Ik kan niet... ik kan niet...

- Ga slapen, Adeline, zei Constance. Ik blijf in de kamer naast Gerrit, en de verpleger let goed op.

- Voor hij insliep heeft hij een oogenblik rondgekeken, heel rustig... zei de verpleger naast het bed van Gerrit.
 
- Ga slapen, Adeline...

- - - - - - - - - -

Hoe lang zonk in de donzen diepte de zieke man en zonk en zonk, wie wist het... Nu opende hij weêr de oogen en hij zag in de kamer wel zitten den rustigen man op een stoel aan zijn voeteneinde, waar hij zag ook staan een vrouw.

- ...Constance... murmelde de zieke man.

Zij boog zich naar hem toe.

Te glimlachen poogde hij omdat hij haar herkende, maar hij voelde zich te zwak te glimlachen.

Een andere vrouw verscheen naast de eerste: ook hij herkende haar, maar het was of zij was gestorven...

- ...Lien... murmelde de zieke man.

- Hij herkent ons, fluisterde Constance.


XVI

- - - - - - - - - -

Gerrit herstelde, iederen dag. Nu was hij zoo ver aangebeterd, dat hij zat in een ruimen stoel, en te soezen zat, tot hij wegzonk in de donzen diepte, en sluimerde in, in zijn stoel. Nu was hij zoo ver aangebeterd, dat hij sprak  enkele woorden met de twee vrouwen, den dokter en den verpleger, en dat hij gevraagd had:

- De kinderen...

Hij had begrepen, dat zij er niet waren, en dat hij ze niet zoû zien. Nu was hij zoo ver aangebeterd, dat hij zich herinnerde het leven van vroeger, en dat hij vroeg:

- Pauline...

En hij begreep, dat zij hem niet begrepen. Waarom zij hem niet begrepen, begreep hij niet, want als hij vroeg:

- De kinderen... mama... begrepen zij hem toch en antwoordden zij hem vriendelijkjes, dat het goed ging met de kinderen en mama.

Dan vroeg hij:

- Je man, Constance... Je jongen...

En Constance antwoordde hem, dat het hun goed ging.

Dan vroeg hij haar:

- Pauline...

En zij knikte zacht, en zij glimlachte zacht.

Ja, zeker, nu begreep zij hem, en zeide hem, dat het goed met Pauline ging...

Ja, ja hij herinnerde zich wel: mama, de kinderen, Pauline... Zij waren in zijn leêge herinnering als schimmen, die opspookten en hem vragen deden aan de vrouwen om zich  heen. Maar in zijn herinnering was verder éen groote leêgte, als een leêg heelal, nu het Beest was verdwenen in het ruime Niets... In het Niets... In het Niets.

Merg had hij niet meer: het beest zoû hem niet meer vreten. Er wroette geen duizendpoot meer in zijn body... God, God wat voelde hij zich op, op... Nu herkende hij zijn geneesheer...

- Zoo ben je daar, Alsma.

- Zoo Van Lowe; herken je me weêr...

- Ja... ja... Heb ik je niet herkend...

- Neen... nu en dan wist je niet wie ik was... Nu wordt je weêr gauw beter, hoor. Iederen dag wordt je beter...

- Ja...ja... Maar...

- Maar wat...

- Ik voel me erg... raar. Bedonderd... raar...

- Ja, je bent nog wat zwakjes.

- Zwakjes...

Hij grinnikte. Hij voelde aan zijn armen, en hij vond het vreemd, dat hij zijn biceps niet vinden kon.

- Waar is het ding? vroeg hij. Is het weg...

- Neen, je zal wel weêr aansterken... Dat gaat zoo gauw, als je eenmaal weêr beter bent.
 
- O, gaat dat gauw.

- Ja, dat gaat heel gauw...

- Zeg, Alsma... kan ik mijn kinderen niet eens zien...

- Neen, het zoû je nog al vermoeien... Later, later...

- Zeg, weet je wat bedonderd is. Ik weet niet meer... dingen. Of ik gedroomd heb... of niet...

- Niet over tobben. Dat werk je allemaal bij... langzamerhand, langzamerhand...

- Een meer met allerlei witte waterwijven... Dat is onzin, hè... Een sneltrein... Was ik op reis geweest, kort voor mijn ziekte... Neen, hè? Het lijk... van een meid? Heb ik dat gezien? Een beest, een groot beest... Ja, waàr was het groote beest... Heb ik gevochten met het groote beest... Ik geloof, dat het allemaal onzin was... behalve het beest... dat me op heeft gelikt... met zijn tong...

- Je moet niet zooveel praten.

- ...Omdat ik het beest... àltijd... àltijd... in me heb gevoeld...

- Kom Van Lowe... Hoû je maar heel kalm nu... en rust wat... rust wat uit.

De zieke man zonk weg, zonk weg in de donzen diepte...
 
Gerrit herstelde, iederen dag. Nu was hij zoo ver aangebeterd, dat hij geloopen had door de kamer, aan den arm van Constance,en dat hij even gezien had zijn drie jongens, een enkel oogenblik - omdat hij zoo naar ze verlangde.

- Ook naar de anderen... zeide hij.

Zij brachten hem den volgenden dag Gerdy en Constant; den daarop volgenden de anderen, vier... Hij had ze nu allen gezien.

- Maar zoo kort, zeide hij.

Hij herstelde langzaam aan. Hij had Van der Welcke en Addy gezien en op een bleeken winterzonnedag was hij even op straat geweest, maar de buitenwereld duizelde hem. Toch kon hij het zich niet ontkennen; toch herstelde hij... Hij zag zijn moeder en toen zij hem zag, was zij vergeten, dat hij ziek was geweest.

- Waar ben je zoo lang geweest, Gerrit...

- In de lappenmand, mama.

- In de lappenmand...

De oude vrouw knikte welwetend.

- Je bent toch niet ziek geweest?

- Nu, een klein beetje, mama. Het was niet heel erg, hoor...

En hij werd beter, hij herstelde. Hij wandelde  uit, met zijn vrouw, met Constance, met Van der Welcke. Hij wandelde met zijn neef Addy: de buitenwereld duizelde hem niet meer. Terwijl hij wandelde, herkende hij kameraden; eens kwam hij de huzaren tegen...

- Godverdomme, vloekte hij, zonderdat hij wist waarom.

Hij was, of hij plotseling zag, dat hij nooit meer rijden zoû, recht zijn rug, helder zijn oog, vóor zijn escadron. Maar het was onzin, dat hij het zoo zag...

Toch kon hij nog niet hervatten zijn dienst. Hij lummelde en hij luierde, als hij zeide. Des avonds, altijd heel vroeg, zonk hij weg in een donzen diepte, sluimerde hij in, zwaar...

En hij herinnerde zich niet meer...

- Zeg, Constance.

- Wat is er, Gerrit.

- Toen ik die meid heb gezien... op het kerkhof... Was jij er toen ook en heb je toen me geroepen...

- Neen, Gerrit... Je hebt gedroomd.

- O, heb ik dat gedroomd.

- Ja...

- Neen, neen.

- Ja, Gerrit, je hebt gedroomd...

Een anderen keer vroeg hij aan Van der Welcke:
 
- Zeg, Van der Welcke.

- Wat is er, Gerrit?

- Je weet niet... Maar ik heb een meid gehad... teruggezien van vroeger... Een lieve meid... Onderzoek eens, wat er van is, wil je...

- Hoe heet zij en waar woont ze...

Hij bedacht zich.

- Ze heet... ze heet Pauline.

- En waar woont ze?

- In... in de Frederikstraat.

Van der Welcke onderzocht, maar den volgenden keer wilde hij niets zeggen. De zieke man echter herinnerde zich.

- Zeg, Van der Welcke.

- Wat Gerrit.

- Heb je dat onderzocht voor me.

- Ja... aarzelde Van der Welcke.

- En?

- De meid is dood, kerel.

- Ze heeft zich verdronken?

- Ja...

- Ze hebben haar lijk op het kerkhof gebracht?

- Ja...

- O, dan heb ik niet gedroomd. Dat zie je... En je vrouw is me daar komen halen.
 
- Neen, neen.

- Jawel...

- Neen, neen, kerel...

De zieke man bedacht zich.

- Ik weet niet meer, zeide hij; wat ik geleefd... en wat ik gedroomd heb. Het lamme beest... dat... dat was waarheid. Het heeft me opgevreten... opgevreten... van mijn jongensjaren...

Hij werd heel somber en uren, lange uren zat hij stil, in zijn stoel... tot hij zonk in de donzen diepte.


XVII

Nu moest hij de oude weêr worden van vroeger, langzaam aan, langzaam aan, hoor. De weken sleepten voorbij en de weken werden maanden en hij moest nu de oude weêr worden van vroeger, langzaam, langzaam aan, hoor. Zijn geneesheer wilde nog maar niet, dat hij hervatte zijn dienst, maar hij zag iederen dag zijn kameraden: de officieren zochten hem op, zij wandelden met hem eens rond, en hij poogde met hen terug te vinden zijn bulderenden toon van jovialiteit, zijn schuine moppen, al zijn luidruchtige vroolijkheid van grooten  blonden, sterken man. En het ging niet meer. Hij was mager geworden, zijn wangen als uitgehold, zijn vleesch hing slap om zijn beenderen neêr en hij was gauw moê en vooral gauw duizelig... Maar het beroerdste was, hij herinnerde zich niet... Wel dacht hij: langzamerhand, zoû hij met het voedingssysteem hem voorgeschreven, en dat Adeline zoo plichtgetrouw volhield, weêr wat bij kunnen werken zijn body - zelfs nam hij zijn halters eens op, treurig, dat zijn mooie spieren weg waren - maar hij legde de loodzware ballen al heel gauw weêr neêr, en als hij zich sloeg op zijn vermagerde dijen, dacht hij: nu, dàt zal wel weêr beter worden, in een optimisme trots innerste overtuiging. Maar het beroerdste was, dat hij zich niet meer herinnerde... dat hij zich schaamde, vooral, daarom... dat hij dàt vooral niet wilde merken laten... en dat hij zàg... dat zij allen het merkten... Dan zat hij in een stoel bij het vuur - kilnattig koud die vorstlooze Januari-maand - en zijn gedachten staarden zoo suf voor zich uit, met duizend turende oogen, de suffende gedachten... Zij hingen zwaar in zijn brein, vol, als wolken in een lucht... Uren zoo bleef hij zitten met een courant, of een geïllustreerd blad - moppige,  Fransche, die hem bracht Van der Welcke, om hem te verstrooien. Hij lachte nauwlijks om de aardigheden, begreep ze maar half, sufde er over... En in zijn groot brein vol van wolken, vol van de suffende gedachten, viel een immense, wereldwijde melancholie, een grauwe schemering neêr. De schemering viel uit de lucht daar buiten, en de schemering viel uit zijn eigen brein... Dan werd het alles kil en koud om hem heen en in hem en vooral herinneringloos. Sedert het beest hem niet meer bezat in klampende drakeklauwen, sedert het duizendpootige wormgebeeste met heerlijke lekken al zijn merg had opgesmuld, sedert het zijn bloed misschien had opgezogen - sedert had het hem achtergelaten als een leêge huls - zijn spieren week, zijn vleesch slap - en bijna verlangde hij naar het Beest weêr, omdat het Beest hem energie had gegeven te strijden tegen het Beest zelve... voor zichzelven, om te overwinnen... voor de anderen, om zich te verbergen. Het Beest had overwonnen, het Beest had hem opgesmuld. Het wilde hem niet meer, het groote drakegewormte was verdwenen. Het kronkelde niet in de luchten meer, en in de luchten hingen niet meer dan wolken,  die schemerig zeefden... O, de kille, de koude schemering; o, de wereldmist, klam om hem rond! Hij rilde en het vuur warmde hem niet meer. Hij kroop er bij, hij had er in willen kruipen, en het gloeiend open vuur warmde hem niet meer.

- Lien, bel je om hout: ik wil vlammen zien, die cokes geeft me niets...

Hij stapelde dan de blokken hout, tot Adeline bang werd voor brand.

Of Constance kwam hem halen en wilde met hem wandelen.

- Neen kindje, het is me te kil buiten.

Hij bleef zitten in de, voor de anderen, onuithoudbare gloeiïng van zijn haardvuur. Hij rilde. Hij rilde zoo, dat hij vroeg:

- Lien, laat de kinderen eens binnenkomen.

- Maar ze zullen je vermoeien, Gerrit.

- Neen, neen... ik verlang ze te zien.

Zij kwamen en naarmate zij kwamen van school, verzamelde hij ze om zich, poogde wat met hen te spelen, kietelde ze eens... Het vermoeide hem, maar zij waren warm om hem heen: erstraalde meer warmte uit éen van hen, dan uit het laaiende blokken vuur.

- Hoeveel heb ik er... bedacht hij zich, tastende in zijne herinnering, die voor hem  uitvluchtte met een gevleugelde ironie...

En hij telde op zijn vingers... Hij wist het niet goed... Voordat hij ze àllen zag om zich heen, verzameld, en ze, stil, met de vingers geteld had: Marie, Adèletje, Alex, Guy... herinnerde hij zich niet altijd, dat hij er negen had. De kinderen waren heel lief: Marie zorgde voor zijn havermeel, dat hij 's middags, vijf uur, moest eten; de brutale jongens waren heel aardig... Maar hij leed er onder, dat kleine Gerdy - het kindje, dolletjes op liefkoozing, bang van hem was geworden. Schuw trok zij zich uit zijn armen terug, vreemd hem vindend, dien vader, zoo mager en zoo hol, dien zij in hare kinderarmpjes had omhelsd als een sterken vader, die haar smeet in de lucht en haar opving, die met haar ravotte en die haar zoende. Zij was bang geworden voor zijn magere, lange vingers, angstig kijkend naar de knokkels, die naar haar grepen met de vingers van een skelet. Hij merkte het, vroeg haar niet meer te komen op zijn kamer, nu hij zag, dat zij huiverde op zijn magere beenen, en dat het groote vuur haar hinderde, zoodat zij boos fronsde met de oogjes en de lipjes trok. Maar hij leed er onder, in stilte.

Maar het grootste leed was... dat hij zich  niet herinnerde. Het was of iederen dag de schemering dichter grauwde rondom hem heen, rondom zijn ziel, die huiverde in zijn kil huiverend lichaam. Eens zeide Constance:

- Wij hebben goede tijding van Nunspeet...

Maar Gerrit herinnerde zich niets van Nunspeet: toch wilde hij het niet laten merken...

- Zoo... zeide hij.

In zijn glassigen blik zag zij het toch.

- Ja, vervolgde zij; het gaat veel beter met Ernst... Ik ga hem morgen weêr eens opzoeken.

Nu herinnerde hij zich wel alles, van Ernst en Nunspeet, maar toch schaamde hij zich over zijne herinneringloosheid van zooeven, en bloosden bijna zijn holle wangen... Het was een week later, dat hij Ernst terug zag. Ernst kwam, te zamen met Constance. Hij was zoo veel beter, dat de dokter hem zelve had aangeraden eens naar Den Haag te gaan voor een paar dagen; hij logeerde bij Van der Welcke... Zijne hallucinaties waren bijna geweken, en toen Gerrit hem zag, trof het Gerrit, dat Ernst er beter uit zag, frisscher van kleur van het buitenleven, de haren en baard geknipt, rustiger de oogen, en netjes gekleed, onder den zorg van zijn zuster...
 
- Zoo broêr, zeide Gerrit. En je komt me eens opzoeken... Nou, dat is braaf van je... Met mij gaat het nog belabberd... En met jou...

- Met mij veel beter, Gerrit.

- Zoo, gaat het veel beter met je... Heb je niet meer... van die rare gedachten?

Ernst lachte verlegen.

- Ja... bekende hij schuchter. Ik heb wèl eens rare gedachten gehad... Neen, ik geloof niet, dat ik er meer heb... Maar ik blijf daar nog bij den dokter... Ik kom maar voor een paar dagen... Ik heb mijn kamers eens teruggezien.

- Zoo, heb je je kamers teruggezien... En al je vazen...

- Ja, mijn vazen... zei Ernst, heel verlegen.

- En al die stemmen, die je hoorde, Ernst... Al die zielen, die drongen om je heen, beste kerel... Dringen ze niet meer en hoor je ze niet meer...

Gerrit poogde zijn goedige bulderstem op te zetten en Ernst met de vazen en de zielen wat voor den gek te houden, als vroeger: het ging niet meer. Hij hing in zijn stoel, bij het groote vuur, en zijne suffe gedachten staarden uit.
 
- Neen, antwoordde Ernst zacht; ik hoor de stemmen maar een enkelen keer en dat bedringen... dat voel ik niet meer zoo... niet meer zoo erg, Gerrit...

- En je bent heel ziek geweest, niet waar? dorst hij nog zacht vragen.

- Ja, kerel...

- Je wordt nu weêr beter, hè...

- Ja, ik word nu weêr beter... Mijn body kan wel tegen een stootje... Ik ben ook blij, dat jij nu weêr beter bent...

Constance gaf Ernst een teeken: hij stond op, zoet als een kind... En zij lieten Gerrit alleen: Adeline zat in de andere kamer, open de deuren, omdat Gerrit zoo stookte, en de kinderen dan ook niet bij hem inliepen.

- Ernst ziet er goed uit, zei Adeline en keek naar hem op.

Toen zochten hare handen tastende Constance, en zij begon te weenen, snikkende heel zachtjes, om het Gerrit niet te laten hooren.

- Stil, stil, Adeline.

- HIJ zal niet beter worden!

- Jawel... jawel, hij wordt beter... Ernst is ook beter geworden.

- Maar hij... hij is verzwakt... Hij is zoo zwak...!
 
- Hij zal beter, hij zal sterker worden...

- Wat voor dag is het, Constance...

- Het is Zondag, Adeline... Ik ga nu even met Ernst naar mama... Wat zal mama blij zijn hem te zien...! Kom je van avond bij mama... mijn zusje?

Adeline schudde het hoofd.

- Neen... zeide zij; ik kan niet. Ik durf Gerrit nog niet alleen laten...


XVIII

- - - - - - - - - -

O, wat schemerde het, o wat schemerde het! Nu was het donker geworden en duister geheel, en het vuur in den haard stierf uit in de donkerende, duisterende kamer... Maar waarvoor het op te gloeien: bleef het niet altijd kil en koud, ook al laaide het nog zoo hoog op... Waarvoor lampen op te steken: schemerde het niet iederen dag dichter en grauwer, of het morgen was of avond... Gloorde zelfs de blonde dageraad niet vager en vager door den dichten schemermist heen... Een suffe, zwakke man... Was het omdàt te worden, dat hij verborgen had heel zijn leven de eigenlijkheid van zijn ziel en zijn lichaam... Was hij niet de broêr van Ernst...  Was hij de broêr van Ernst niet altijd geweest... ook al had het altijd anders geschenen... Waren zij niet uit het zelfde bloed, en waren zij, broêrs, niet uit de zelfde ziel, de zelfde ziel, die schemerde! Schemerde het niet om hen allen nu met de grauwheid van het kleine leven... Zoû het ooit zoo later schemeren gaan om zijn eigen blonden dageraad: zijn kinderen, zij ook uit éen ziel... Als het niet schemerde met de jaren... als daarginds... om mama - hij zag haar zitten -, schemerde het dan van verdriet en moêheid en eenzaamheid - als daarginds... niet om Bertha... Schemerde het niet, trots hun jeugd, om Paul en om Dorine... Was het niet om Ernst geweest als een nàcht, ook al trad hij nu buiten het duister... in schemering terug, die hen àllen omringde... Was het hun schuld of die van hun leven... het kleine leven van kleine zielen... Was de schemering uit het bloed, dat verarmde... of om het leven, dat verkleinde... Zouden zij nooit door de schemering heen zien de dageraadwijde verschieten, waar toch het leven ruim van moest zijn... en zouden zij er noóit heen streven... Zouden zijn kinderen er noóit heen streven... Zouden zij niet uitstralen hun blonde zonnelicht naar het  gróote leven en zouden zij niet gróote zielen groeien... Zoû het schemeren... schemeren... schemeren... ook later om hèn heen... tot misschien... de heel groote dingen des levens donderen en weêrlichten zouden onverwachts voor hen uit en hen zouden verpletteren en verblinden... omdat zij niet geleerd hadden in het licht te zien...

Hij poogde zich te herinneren gedachten van vroeger... maar ze schoten vooruit, als gevleugelde ironieën. Alleen wist hij, dat het werd als éen nacht, als een groote Nacht om hen allen heen, onder de grauweluchten van hun winter... Alleen wist hij, dat het nevelde om hen allen heen, totdat het werd het pikzwarte duister... het duister van ouderdom - het duister van smart... het duister van sceptiesch egoïsme... het duister van levensonwetendheid... alle de zware duisternissen, die schemerden om kleine zielen... Tot het bij Ernst geworden was de duistere droom... waaruit hij nu trad...Zij noemden dat genezen... Zij meenden, dat hij zoude genezen... O, wat schemerde het, wat schemerde het, en wat was hun noodlot een zware lucht, een immensiteit van zware luchten, donkerende boven hun atomenkleinte...
 
Hij, ja, hij zoû beter worden... Maanden misschien zoû het nog duren en dàn zoû hij zijn dienst hervatten als een oude, suffe, geknakte man, in-ziek van zijn kinderjaren onder den schijn van spierkracht, tot éen zware ziekte was voldoende geweest, om hem oud-suf te knakken voor héel zijn verdere leven... Ja, hij zoû beter worden... Maar het zoû niet meer noodig zijn bulderen te doen zijn stem, ruw zijn gebaar te bruskeeren - sterk te doen, krachtig en ruw - want zién zouden zij allen toch zijn treurige vertooning, dan. Sjokken zoû hij voort door het kleine, duisterende leven, tot het duisteren zoû om hèm heen... als het nu duisterde om zijn moeder - en... en... zijn kinderen zouden in hem niet meer herkennen - nooit meer - hun vader van vroeger, die met hen ravotte, en die vulde geheel het huis met àl de bewegelijkheid van zijn gezonde leven... Het was gedaan: voor zijn leven, gedaan...

Het was gedaan. In de kamer, die kil en duister werd, spookte het zwart tot hem, dat het was gedaan. Heel kalm maakte het hem bijna... dat hij wist, dat het was gedaan... dat hij voor zijn kinderen - zijn negen - herinnerde hij zich niet hun blond aantal goed? -  niet zoû leven kunnen anders dan als de schim van hun vader van vroeger... O, ze liefhebben... o ze opvoeden... zoû hij het dan nooit meer kunnen... Zoû hij het dan nooit meer kunnen...! Zoû hij dan, genezen, zijn voor heel zijn verder verder leven, de man door het Beest overwonnen... de man door het Beest opgevreten... geknakt... in den strijd met het Drakebeest... Was het dan zoo... was het dan zoo...? Waarom lieten zij hem in de koû en den donker...? De rillingen liepen hem over zijn rug - zijn rug zonder merg, zijn lijf zonder bloed - met stroomingen van ijskoud water... Waarom stookten zij hem zijn vuur niet op, en staken zij niet op zijn lamp... Wisten zij, dat hem toch niets zoû warmen en lichten?

- Adeline!

Zijn stem klonk dof, zwak. In de andere kamer, nu donker, bewoog niets... Hij stond op, moeilijk, uit zijn diepen stoel... als was hij een oude man... Hij tastte rond naar de deur van de andere kamer... Een flauw licht kwam nog van buiten... Daar zat zij, daar lag zij... zijn vrouw... in slaap was ze gevallen van moêheid en zorg over hèm, haar gezicht op haar armen, die hingen over de  tafel... Spookte het hem of was zij in waarheid veranderd... Hij had haar sedert weken, sedert zijn ziekte, niet opgelet, niet aangekeken, ook al zorgde zij om hem rond... Zeker, hij had haar heel lief, maar zij deed als zij doen moest, zijn vrouw. Zij had hem zijn kinderen gebaard en zij zorgde voor hem, nu hij ziek was... Was het niet goèd, dat hij zoo gedacht had? Neen, misschien was het niet goed geweest... God, wat was zij verouderd...! Wat was zij niet meer het jonge, frissche blonde gezichtje van vroeger, het moedermeisje, en het kind-moedertje! Spookte het flauwe licht of wàs het zoo... Was zij zoo bleek, zoo mager, zoo moê... van zorgen over hèm... Hij voelde zijn ziel vol zwellen... Nooit had hij haar liefgehad als nu! Hij boog zich voorover en kuste haar... een kus, teeder, als hij nóoit haar gegeven had. Zij trilde even in haar slaap: zij sliep vast... God, wat was zij moê! Wat was zij bleek, wat was zij vermagerd! Gebroken van zorg en moêheid lag zij, in de armen haar hoofd...

- Adeline...

Zij antwoordde niet, zij sliep... Hij wilde haar niet wekken: hij wilde nu zelf maar bellen om het vuur en de lamp... Maar waarvoor zoû het dienen... Lamp en vuur zoû het niet helderder om hem maken, nu de groote schemering zonk... O, de groote schemering, hoe onverbiddelijk, hoe erbarmingloos was ze... Zoû ze zoo om hem zinken gaan, als ze gezonken was... om Ernst... om Ernst... wien het langzamerhand opklaarde... Klaarde de schemering dan ook weêr op... Of zoû ze niet meer dan langzamerhand om hem schemeren, als ze nu te schemeren begon om zijn moeder... Of zoû ze alleen maar, vaagjes, blijven schemeren om hem rond, als ze schemerde om Paul, om Dorine... Wat, wat zoû zijn schemering zijn...

Het huis was heel koud, en hij, hij voelde zich kil... Was er dan nergens vuur... Waar waren de kinderen... Waren Marietje, Adèletje, de twee jongens nog niet van school terug... Daar hoorde hij in de kamer beneden - de eet- en kinderkamer - Gerdy en Constant spelen: met zoete stemmetjes hoorde hij ze praten met elkaâr... O, zijn twee zoete, blonde kindertjes... Maar Gerdy, ze was voor hem bang... Hij, hij werd bang voor zichzelven... Hij was niet meer, die hij was van vroeger... Nu, nu zagen de menschen hem, als hij was... Nu vertoonde hij geen schijnkracht meer...  Nu kon zijn stem niet meer bulderen...

Hij wist niet waarom, maar hij dwaalde door het huis... Het leek hem eenzaam, somber en stil, ook al speelden de kinderen beneden... Hij stond op de trap en luisterde... Wat ruischte daar in de verte... Neen, er ruischte niets... Ja, toch wel, er ruischte, er ruischte... van buiten - van buiten tot hem... ruischte er aan - een melancholische wind... als een wind uit eeuwigheid... Zoo groot, zoo groot de eeuwigheid en zoo groot de wind, die er uit ruischte... en zoo kil klein somber het huis... alles zoo klein... zoo klein hij... Hij wist niet wat nu hem beving, maar hij voelde zich bang... bang, als hij zich wel eens gevoeld had als kind... Zóo bang voelde hij zich voor het ruischen, dat hij riep:

- Adelien... Lien!

Hij wachtte, tot zij zoû antwoorden... hooren.. Maar zij hoorde niet, zij sliep... Toen dwaalde hij huiverend voort... naar boven... naar zijn eigen kamertje... En het was alles zóo somber en kil en eenzaam, en het ruischte zoo melancholiek aan uit de groote eeuwigheid buiten het huis, dat hij zonk in een stoel, verpletterd en dat hij begon te snikken... Nu was hij gebroken... Hij snikte...  Zijn groote, vermagerde lichaam schokte onder de snikken op en neêr; zijn longen hijgden onder de snikken en in zijn groote, magere handen snikte zijn hoofd, in wanhoop...

Nu was hij gebroken... Nu wist hij, dat hij niet beter zoû worden... Nu wist hij, dat hij eigenlijk had moeten sterven... en dat hij was blijven leven... omdat zijn leven nog was hangen gebleven aan een draad, die niet gebroken was... Zoû weldra breken dielaatste draad... Of zoû de draad nog heel lang, hem ziekende, hechten blijven aan zijn schemerende leven? Zoû hij nog vader kunnen zijn voor zijn kinderen, of zoû hij integendeel... worden... een last... voor de zijnen!! Schemerde het, schemerde het? Ruischte daar de eeuwigheid niet aan...

Hij zuchtte diep op, uit zijn snikken... Zijn oog zocht aan den kamerwand, waar hingen tusschen platen van race-paarden, en mooie vrouwen, sabels en krissen...  Hij had er een heele collectie van... Er waren er bij, die nog toebehoord hadden aan zijn vader... Na papa's dood waren zij verdeeld tusschen Ernst en hem geworden... Tusschen de krissen en sabels, twee revolvers...

Hij staarde langs de sabels en krissen... en zijn oog bleef aan de revolvers hangen... Tusschen de sabels en krissen, tusschen de race-paarden en de mooie vrouwen wemelden al de kopjes van zijn kinderen, en hij wist niet of het waren portretten of schimmen... zooals zij geweest waren, de kinderkopjes, zes maanden, éen jaar, twee jaren... ouder wordende en grooter, meer en meer zonne-uitstralende, zijn dageraad van negen blonde kinderen... Zoû hij een vader voor ze kunnen zijn, of zoû hij integendeel worden een last...?

Het was of zijne gedachte groef in een diepe diepte. In een diepe diepte groef zijne gedachte met haastige handen zand weg... Wat zocht ze, zijn wroetende gedachte... Wat zocht ze in de diepe diepte, wat smeet ze om hem heen het zand... zoo... als hij zich herinnerde... dat... Addy hem eens gezegd had... dat Ernst... zand had uitgewroet... in de duinen... in de duinen... te Nunspeet... Wat... wat...! Werd hij ook gek!! Werd hij gek... als Ernst... werd hij gek... als Ernst! Brak een angstzweet hem uit door zijn kil huiverend lichaam... Werd hij gek...??

- Gerrit... Gerrit...!

Een stem klonk, als van heel ver... door  het huis, dat plotseling geworden was... heel diep, heel wijd, heel groot.

- Gerrit... Gerrit...!

Hij hoorde ze wel... de haastige stappen... opklimmen de trappen, die kraakten... maar hij was machteloos te antwoorden.

- Gerrit... Gerrit... Waar ben je...

De deur werd geopend, en het was Adeline, die hem zocht... in den donker.

- Gerrit... ben je hier...

Nog antwoordde hij niet.

- Waar ben je, Gerrit...

- Hier.

- Ben je hier...

- Ja...

- Waarom zit je in den donker... in de koû... Waarom zit je hier, Gerrit...

- Ik... zocht iets.

- Wat...

- Ik weet niet meer.

- Waarom heb je me niet gevraagd!

Zij had het gas opgestoken.

- Je sliep...
 
- Wees niet boos... Gerrit... Ik was moê.

- Ik ben niet boos, kind. Ik woû je niet storen.

- Waarom heb je me niet wakker gemaakt...

- Je sliep...

- Je hadt me wakker moeten maken...

Hij strekte de armen naar haar uit.

- Kind... kom eens hier.

Zij kwam nader, hij trok haar op zijn knieën.

- Wat is er, Gerrit.

- Kind... Lien... Ik geloof, dat ik heel... heel ziek ben.

- Je bent ziek geweest, Gerrit... Nu... nu wordt je beter...

- Zoû je denken...

- O ja... o ja.

- Lien, ik geloof... dat ik... heel... heel ziek ben...

- Voel je je dan naar... Je hebt het koud... Kom beneden... We zullen het vuur opstoken.

- Neen... blijf... Zeg... Lien... mocht ik sterven... zoû je dan...

- O, Gerrit, o Gerrit, neen!

- Stil, kind...: mocht ik sterven... zoû je dan vinden... na mijn dood...

- Gerrit, o Gerrit!

- Dat ik toch veel van je gehouden heb...

- Gerrit!

- Dat ik altijd lief voor je ben geweest... Dat ik je niet heb verwaarloosd...

- O, je zal niet sterven, Gerrit... Je wordt beter... en je bent altijd, altijd lief geweest...!
 
- Lien... en al onze kinderen...

- Gerrit!

- Zullen die niet vinden... dat als ik sterf... ik niet had mogen sterven... omdat ik hun vader had moeten blijven...

- Maar Gerrit... je zal niet sterven!

- Ik zoû wel willen blijven leven, Lien... voor jou en voor de kinderen, kind. Maar ik vrees, dat ik héel ziek ben...

- Wil je den dokter, Gerrit...

- Neen, neen... Blijf nog zoo stil, een oogenblik, op de knieën van je man... Lien... Gerdy is bang voor me geworden. Zeg, Lien... ben je ook bang voor je mageren man...

- Gerrit, Gerrit, neen! Gerdy is niet bang... en ik - ik ben niet bang...

- Omhels me...

Zij omhelsde hem geheel in haar armen. Zij drukte, warmde hem tegen zich aan, terwijl ze zat op zijn knieën.

- Ik ben niet bang, Gerrit... Waarom zoû ik bang voor je zijn geworden...! Omdat je ziek bent geweest - omdat je mager geworden bent...! Ben je dan niet altijd mijn man, van wien ik hoû, van wien ik altijd gehouden heb? Zal ik niet voor je zorgen, tot je heelemaal bent hersteld - tot je weêr bent... flink...  gezond... sterk... O Gerrit, al duurt het nog weken... al duurt het maanden... een jaar... Gerrit, wat is een jaar! Over een jaar ben je weêr beter... flink... gezond... sterk... en dan zijn we weêr gelukkig... en dan groeien onze kinderen op...

- Ja kind... als het maar niet donker wordt...

- Gerrit...

- Als het maar niet zoo donker wordt...! Weet je, dat het om Ernst heel donker is geworden... Nu wordt het wel lichter om hem... maar iets blijft om hem schemeren... nog altijd... altijd... Weet je, dat het donker wordt om mama... en dat het donkerder... en donkerder zal worden... Weet je, dat het schemert om Bertha... en dat er schemering is om de anderen... Lien... kind... ik ben bang. Ik ben bang... als het donker gaat worden... Als kind was ik ook wel eens bang... als het donker... als het donker ging worden... Zie je... het licht heb je nu... wel opgestoken... Lien... Brandt er dan alleen éen lichtje...? De vlam van een lamp... toch... toch... wordt het donker...

- Gerrit... mijn Gerrit... komt de koorts op...? Wil je naar bed?
 
- Ja... Lien... ik wil naar bed... Breng je kind naar bed... Lien... Het is moê... het is ziek... Breng je hem naar bed, Lien, en zal je hem instoppen... warm in zijn kouden rug... en zal je dan blijven zitten... tot die slaapt... tot die slaapt... Breng je hem naar bed, Lien... En... Lien... als je kind... als je kind... sterft... als het sterft... zal je dan nóoit later vinden... dat het niet... niet genoeg... van je... van je gehouden heeft...

Zij had hem nu zacht gedrongen op te staan, en zij opende de tusschendeur. Hij stond in het midden van het kleine kamertje, terwijl zij bezig was in de slaapkamer, er het licht opstak, hem toen weêr naderde en hem hielp zich uit te kleeden.

- Het wordt donker... het wordt donker... murmelde hij rillende, terwijl hij klappertandde van de koû.

En hij voelde, dat het niet koude van koorts was, maar koude in zijn aderen en zijn ruggegraat, omdat het Beest àl zijn bloed en zijn merg met heerlijke lekken had opgesmeerd, hem van zijn kinderjaren af al had opgevreten... zoo had opgevreten, dat nu... in de schemering... zijn ziel samenkromp, verdorde...  in zijn lichaam, dat geen sappen meer voedden.

- Het wordt donker... murmelde hij.


XIX

Het sneeuwde met groote vlokken. Uit een eeuwig hemelland, als uit eeuwige hemelsteppen van eeuwige sneeuw, vielen over de kleine stad al sedert dagen de vlokken neêr. En na al het duister van de donkere dagen, die waren geweest, de dagen onder de grauwe storm- en regenluchten, vlokte het uit dichte grauwte van hemelsteppen en hemelland blanker en blanker neêr, vielen vlokken op vlokken met een zuiver dons van vergetelheid, dat huizen en menschen bedolf. En in wat neêrdaalde uit de groote, grauwe oneindigheid boven de kleine stad en de kleine menschen, scheen nog kleiner de stad, met ommelijn van huizen zich nauwlijks meer teekenend in de blanke vergetelheid, die neêrviel en neêrviel altijd, en schenen kleiner nog de kleine, zwarte, koude menschen, die er gingen door heen of voor de ramen der kleine huizen keken naar het blanke neêrvlokken uit de grauwe oneindigheid boven. Voor de oude vrouw sleepten de witte dagen zich heel eentonig voort van Zondag naar Zondag toe; alleen de Zondag gaf haar een glimp van licht, maar de andere dagen waren zoo blank en blind, blind en blank schemerniets geworden. Ook al kwamen de kinderen geregeld eens aan, ze wist niet meer, dat ze waren gekomen... Alleen op den Zondag miste zij ze: als ze niet allen, die zij nog in hare gedachte had, verzameld zag in hare te groote en niet meer warm te stoken kamers, begon te treuren het verwijt in haar hart en knikte welwetend haar hoofd tegen de treurige dingen des ouderdoms...

- Maar Ernst... die komt weêr... als vroeger... mama, zei Constance en aan de hand voerde zij hem naar haar moeder.

Hij kwam nu éens in de week een dag over van Nunspeet, om weêr te wennen aan al het bekende van Den Haag: aan de huizen en aan de menschen - en hoewel hij als altijd iets schuws had, was hij heel kalm en rustig geworden.

- Ernst...? vroeg mama.

- Ja mama, hij komt weêr als vroeger...

- Hij is lang weg geweest...?

- Ja, mama...

Een helderheid vloot in de oude vrouw, en zij verjeugdigde in een glimlach, nu zij zich  herinnerde... Zij nam de handen van haar zoon, en zij zag Constance met heldere oogen aan.

- Is hij nu beter?

- Ja mama, zei Constance.

- Ben je nu beter, Ernst?

- Ja, mama, ik ben veel beter.

Zij zag heel blij, als scheen er heel veel licht om haar.

- Hoor je nu... niet meer... van die vreemde... van die vreemde dingen?

- Neen mama, glimlachte hij zacht.

- En zie je niet meer... zie je niet meer... van die vreemde dingen...

- Neen mama.

- Nu... dan is het goed...

Zij zeide het met een dankbaren blik, in de helderheid van het vele licht.

- Ik ben wel heel vreemd geweest... geloof ik, bekende Ernst schuw, zacht.

- Het is nu alles beter, broêr, zei Constance.

- Maar tante Lot, vroeg mama; waar is die nu... met de meisjes?

- Ze zijn naar Indië, mama.

- Naar Indië...?

- Ja, herinnert u zich niet meer...? Ze hebben verleden week afscheid van u genomen... Over een jaar komen ze terug...  Herinnert u zich niet meer? Zij dachten zuiniger in Indië te wonen...

- Jawel... jawel... ik herinner me... Indië... zei de oude vrouw. Ach... ik zoû er wel heen verlangen...

Het was haar of zij daar heen moest om warmte in en om zich te hebben. En toch... Ernst was terug... en aan de speeltafels zaten Karel, Cateau... Adolfine en haar troepje; er waren Otto en Francis, Van der Welcke; er waren Dorine en Paul... Addy.

- Er zijn er toch nog veel, zeide zij tegen Constance. Er zijn er een heele boel... Maar ik mis... ik mis...

- Wie, mama...

- Ik mis mijn grooten jongen... Ik mis Gerrit... Waar is Gerrit...

- Hij is niet heel wel, de laatste dagen, mama. Ik geloof niet, dat hij komen zal.

- Hij is weêr ziek...

- Niet ziek, maar...

- Jawel, hij is ziek... Hij is heel erg ziek. Constance...

- Wat is er, mama...

- Jij bent de eenige, aan wie ik het durf zeggen... Constance, Gerrit is heel... heel erg ziek... Stil... hij is... hij is dood...
 
- Neen, mama... hij is niet dood...

- Hij is dood...

- Neen, mama...

- Jawel, kind... Kijk... zie je het dan niet... in de andere kamer...

- Wat mama...

- Dat hij dood is...

- Neen...

- Wat zie je dan... in de andere kamer...?

- Niets mama... Ik zie de twee speeltafels... ik zie Karel, en Adolfine... en de meisjes van Adolfine, die kaart spelen.

- En dat licht...?

- Welk licht?

- En àl dat licht... zie je het niet?

- Neen, mama...

- Daar ligt hij... op den grond.

- Neen, neen, mama.

- Stil, kind... Ik zie... het... duidelijk... Nu... nu is het weg...

- Lieve mama...

- Constance.

- Mama...!

- Ga... naar het huis van Gerrit...

- Wil u, dat ik naar hem toe ga?

- Neen, neen... blijf hier... Constance...

- Mama...
 
- Zend... je man of je zoon.

- Is u ongerust?

- Ongerust... neen. Maar zend je man... of je zoon... Zend Addy... Als je Addy zendt... is het het beste.

- Wil u, dat hij eens gaat... en u zegt hoe het met Gerrit gaat?

- Ja... ja...

- Wat heeft mama? vroeg Van der Welcke.

- Is mama niet wel? vroeg Adolfine, aan de speeltafel.

- Mama is heel nerveus, zei Van Saetzema. Willen we niet den dokter laten halen...

- De dokter... zeiden zij besluiteloos.

- Addy, vroeg Dorine. Ga je naar den dokter?

- Neen, ik ga naar oom Gerrit. Oma is ongerust... Ze wil weten hoe hij het maakt.

- Constance, fluisterde de oude vrouw, helder van oogen. Het is beter, dat je ook gaat...

- Addy is nu al gegaan, mama.

- Ga jij ook... met je man. Ga jij ook met je man... Zeg aan de anderen, dat ik moê ben... Laat ze maar heen gaan... nu... vroeg. Zeg aan de anderen, dat ik moê ben, kind... En zeg hun... zeg hun...

- Wat mama?

- Dat ik TE moê ben... om...
 
- Om...

- Om Zondags...

- Om ons Zondags te hebben, mama?

- Neen, kind neen, zeg het niet... Zeg dat niet...! Maar zeg hun, dat het van avond..

- Van avond...?

- De laatste keer is...

- De laatste avond...?

- Neen kind... neen... niet de laatste... Laat ze maar gaan, kind... en ga... ga met je man... Is Addy al gegaan? Ga nu... ga nu ook... naar het huis van Gerrit... Maar kom... dan... hier terug... Ik wil je allen weêr... hier... terug... zien... alle drie, begrijp je... Alle drie, begrijp je...

- Ja mama.

- Ga nu... ga...

Zij gingen; en de kinderen namen afscheid.

Buiten sneeuwde het met groote vlokken. Uit een eeuwig land van den dood, als uit eeuwige hemelsteppen van eeuwigen dood vielen over de kleine stad den geheelen nacht de vlokken neêr. En na al het duister, van de donkere nachten, die waren geweest, de nachten onder den grauwen storm- en regenluchten, vlokte het uit dichte grauwte van hemelsteppen en hemelland blanker en blanker neêr, viel  vlok neêr op vlok met een zuiver dons van vergetelheid, dat huizen en menschen bedolf.

- - - - - - - - - -


XX

Buiten sneeuwde het met groote vlokken; de meid hield de deur open.

- Maar uw rijtuig is er nog niet, mevrouw...

- Het doet er niet toe... Wij zullen te voet gaan.

- Toch een beetje overdreven... van mama... meende Van der Welcke aan de deur. Moeten we nu door dat weêr... naar Gerrit? Is Addy er ook al heen...? Was mama zoo ongerust... Het is een dichte sneeuw, Constance... Het is om ziek te worden, daardoor heen te gaan.

- Blijf dan maar, Henri.

- Ga je toch?

- Ja... mama had het gaarne.

- Maar het is overdreven!

- Misschien wel... Maar zij had het gaarne... Wie weet hoe lang we haar nog een pleizier kunnen doen.

- Zend het rijtuig dan naar de Bankastraat... als het straks komt...
 
- Goed, meneer.

Zij gingen...

- Is Addy niet pas gegaan?

- Ja, een paar minuten voor ons.

- Ik zie hem niet meer.

- Hij loopt hard.

- Was mama zoo ongerust?

- Ja... ze was heel nerveus.

- Gaan de anderen ook weg?

- Ja... mama was moê... Toch rekent ze er op... dat we straks even terugkomen.

- Mama wordt erg veeleischend...

- Ze wordt zoo oud... Laten we haar maar dat pleizier doen... even te gaan.

Wat was haar toon verzacht... Vroeger - o vroeger... om minder dan dit verschil zoû zij heftig tegen hem zijn uitgevaren, bedacht ze... Nu... o nu... Hoe was dat alles in haar verzacht!

Zij strompelde door de sneeuw...

- Pas op... Constance... De sneeuw is glad. Neem mijn arm.

- Neen, ik kan wel.

- Neem mijn arm...

Zij nam zijn arm. Zij glipte weêr uit, hij hield haar op. Hij voelde, dat zij beefde.

- Heb je het koud?
 
- Neen...

- Je hebt toch een dikken mantel.

- Ik heb het niet koud...

- Waarom ben je zoo nerveus?

- Ik weet het niet...

- Je bent al een tijdje nerveus... Je huilt soms... om niets.

- Ja... Ik weet het niet... Het is niets... Het is het weêr...

- Ja... onze Hollandsche lucht... Nu... eindelijk... heeft het iets van winter. Het vriest, dat het kraakt. De sneeuw knerpt onder je voeten.

Zij glipte weêr uit. Hij hield haar op en zij liepen dicht aan elkaâr, in de sneeuwjacht, die hen verblindde...

- Het is toch overdreven van mama... om ons door dat weêr heen te zenden...

Zij antwoordde niet meer; zij begreep, dat hij het overdreven vond. Haar was de keel toegeknepen, en het scheen haar, nu zij telkens zoo glipte, of zij nooit de Bankastraat zouden bereiken. Zij sloegen nu het Nassauplein om... En zij berekende: nog een kleine tien minuten, dan een oogenblik bij Gerrit, en Adeline... het rijtuig zoû hen daar halen... dan terug naar mama... om mama gerust te  stellen... met Addy... En terwijl zij zoo berekende, werd zij kalmer en vond zij, als Henri, het wel wat overdreven van mama. Zij zette haar voeten vaster; zij liep nu steviger voort aan den arm van haar man. Was het de koû, of wat was het... maar telkens rilde zij met een ijzige huivering... Nu eindelijk, naderden zij de Bankastraat en het huis van Gerrit; scheen het haar niet of zij een geheelen avond geloopen hadden door de moeilijke, knerpende sneeuw? Plotseling stond zij stil.

- Henri... stamelde zij.

- Wat?

- Ik... ik durf niet...

- Wat durf je niet?

- Ik durf niet bellen.

- Waarom niet?

- Ik durf niet binnen gaan.

- Wat heb je dan...

- Niets... ik ben bang. Ik durf niet.

- Maar Constance...

- Henri... ik ril zoo...

- Ben je niet wel?

- Neen... ik ben bang...

- Kom Constance, waarvoor ben je bang... Nu we er zijn... laten we nu bellen... Wat wil je anders... Hier is het.
 
Hij belde... Zij wachtten; men opende niet en de sneeuw sloeg hun in het gezicht.

- Er is toch licht... zeide hij. Ze zijn nog niet naar bed...

- En Addy...

- Addy moet er wel binnen zijn.

- Bel nog eens.

Hij belde. Zij wachtten... Stil bleef in de sneeuwjacht de gevel van het huis, maar er was licht bijna aan alle ramen.

- O... Henri!

Hij belde.

- O... Henri...! begon zij te snikken... Ik ben bang... Ik ben bang...

Het was haar of zij zonk in de sneeuw, in een donsdiepen afgrond. Haar knieën knikten, en hij zag, dat zij zonk, ineen. Hij steunde haar en half flauw viel zij tegen hem aan... Hij belde...

De deur werd geopend. Het was Addy... die opende. Zij traden nu binnen, Constance wankelde... En het was door hare halve duizelflauwte of zij in het huis het vlokkende sneeuwen zag, door het dak, binnen de kamers, binnen de gang, en het gelaat van haar zoon scheen door die vreemde sneeuw haar toe te spoken, heel bleek, met de blauwe vlam van  zijn groote oogen... Op dit oogenblik klonk van boven een lange schreeuw, een uitgerekte snik, uitgestooten in een marteling van wanhoop en door heel den sneeuwnacht, binnen en buiten, scheen van heel verre... heel verre... die snik Constance toe te schreeuwen uit het lichaam van Adeline.

- Mama... Papa... Stil... Oom Gerrit... Oom Gerrit is... dood... Oom Gerrit heeft zich...

Het sneeuwde, in Constance's duizeling, terwijl zij de trap opging... met haar man... met haar zoon... het sneeuwde verblindend met al die sneeuw der vergetelheid... het sneeuwde om haar rond... En daardoor schril ten tweede maal... schreeuwde de lange wanhoopsnik van Adeline...

Boven de kamers open... de meiden... kleine Marietje, in haar ponnetje huiverend kijkend om de deur... Open de kleine kamer van Gerrit en op den grond het groote lichaam of het nog grooter zich strekte... en er bij, bij het groote lichaam, op de knieën gezonken... de vrouw... de kleine, de blonde vrouw... En voor de derde maal schreeuwde haar wanhoopssnik.

- Adeline!!
 
Nu zag zij om... nu strekte zij de armen hoog... nu voelde zijom zich de armen van haar zuster... Constance...

- Hij is dood!! Hij is dood!!

- Neen... Adeline... hij is misschien flauw gevallen.

- Hij is dood! Hij is dood! Hij is koud... nat... bloed... Voel...!!

Zij stiet uit een kreet van afgrijzen, de kleine, de blonde vrouw. En plotseling... overeind... keek zij naar het wapenrek... Ja, den revolver, die er mistte... krampte zijn stijve hand.

Van der Welcke, Addy sloten de deuren... Buiten snikten de meiden... Maar kleine stemmen klonken; en tegen de dichte deur bonsden vuisten, klein:

- Mama! Mama! Mama! Tante Constance, tante Constance!

Zij, duizelflauw, rees op, niet wetende waar te gaan, waar te blijven...

- Constance, Constance...! riep haar Adeline terug, en hield haar in de armen.

- Mama! Mama! Tante Constance, tante Constance!!

Zij richtte zich op, zij drong haar duizelflauwte terug diep in haar... en nu het  lijf van de blonde, de kleine vrouw kermde op het lijf van den dooden man... nu opende zij de deur... Was heel het huis dan verlicht! Wat moesten de meiden zoo snikken... Was het dan zoo, was het dan zoo...? Was dat kleine Marietje, die haar omklemde, rillende in haar ponnetje... Waren dat Guy en Alex... den slaap nog in de zachte oogen, en brutaal de kleine mondjes... Was dat bange Gerdy en kleine Constant!

- Tante Constance, tante Constance!

Neen, zij duizelde niet; zij viel niet flauw...

- Kinderen... mijn lieve kinderen... stil! Stil...

En zij voerde ze terug in de slaapkamer... Wat kon zij ze anders doen dan ze omhelzen, dan ze drukken tegen zich aan...

- Kinderen, lieve kinderen...

De wanhoopssnik schreeuwde... O zij moest terug naar die arme vrouw... O zij had geen armen genoeg, zij had geen leven genoeg! O, zij moest haar leven nu vertienvoudigen!

- Mama...

Het was Addy.

- Daar is het rijtuig... Ik ga naar dokter Alsma... De meid is naar een anderen dokter, hier in de buurt...
 
- Ja kind... en dan... en dan... ga dan naar... o ga, dan naar grootmama!! Ze wacht ons! Ik weet zeker, ze wacht ons! Kinderen, hier, blijf hier! Zeg haar... zeg haar nog niets... zeg haar... zeg haar, dat...

De wanhoopssnik schreeuwde. En zij waren niet meer dan twee... nu Addy ging... zij waren niet meer dan twee, machteloos, - zij en Henri - in dien nacht, van dood en van sneeuw, of de dood sneeuwde buiten, of de dood sneeuwde in het hel verlichtte huis binnen... met zijn alles verblankende vereffening... hel licht... hel blank: zij waren niet meer dan twee...


XXI

- - - - - - - - - -

De schemering was opgeklaard in het helle, witte licht.

Maar in het donkere, groote, kille huis daarginds zat te wachten de oude vrouw. Toch had zij de meiden naar bed gezonden, en haar gezegd alle lichten uit te doen, maar zijzelve ging niet naar bed; zij wachtte. Zij zat in haar donkere groote kamer, en naast haar op tafel flakkerde alleen een kaars.
 
Het scheen haar, dat zij heel lang wachtte. Zij had het heel koud, ook al had zij om de schouders haar zwarte doekje geslagen. En zij tuurde uit in de schemerende schaduw, die met zwarte spoken danste rond om haar heen, - waarin op of neêr flakkerde de kaars. Het was als een dans van spoken, die stil zweefde rond door de kamer, en ze schenen haar toe de spoken van de dingen van vroeger... van heel vroeger... van lang niet meer herdachte kinderjaren en meisjesjaren... van den jongen man, die haar getrouwd had... van hun lange leven samen... van hunne kinderen, jong om hen heen... Dan het oprijzen van hunne grootheid - het oprijzen der witte paleizen in tropische landen... het schitteren om hen en hun kinderen heen van al de schitterwaan der wereld...Toen, grooter de kinderen, en al wijder en wijder weg van hen heen... En zij zag het alles schemeren en spoken en schaduwen in hare diepe en donkere kamers, terwijl zij te wachten zat bij de trillende kaarsevlam.

Dan knikte haar oude hoofd heel langzaam op en neêr, als wilde zij zeggen, dat zij herkende alle de dingen van vroeger, die zoo schaduwden en spookten en schemerden, dat er geen schim was, die zij niet herkende,  maar dat zij alleen niet begreep, waarom dezen avond zij zoo allen kwamen, rond om haar heen, als eene zwart dansende bedringing... En terwijl zij zich verwonderde, was het of iedere schim, dansende, wischte met zwart om zich heen wat nog van de kamer en van het heden flauwtjes blonk tot haar door: alle ommelijn wischte met zwart, dansende schim na dansende, tot het eindelijk was alles zwart om haar heen... en niet alleen nu zwart waren geworden de kamer en het heden... maar zwart ook waren geworden de bleeke vizioenen van het verleden: de kinder- en meisjesjaren... den jongen man, die haar had getrouwd, en de kinderen en héel het leven... daarginds in de witte paleizen onder het tropiesch gelooverte... zwart, alles zwart was geworden... tot alles was weggewischt... tot weggeschaduwd was geheel de dans van alle die schimmen, en de oude vrouw, knikkende het hoofd nog te turen en te staren zat in het donker, de flakkende kaars naast zich.

Zoo wachtte zij nu, en, de duisternis voor zich, was het of zij de kaars niet zag, nu het àlles was zwart geschaduwd. Zoo wachtte zij en dacht, of er vele en vele nachten zwart zouden sleepen over haar heen... hoevele zwarte  uren, hoevele zwarte nachten nog, die de zwarte toekomst nog zoû slepen kunnen? Tot zij eindelijk hoorde een bel, klinken als schel alarm, door de donkere duisternis heen. En werktuigelijk - omdat zij wachtte - stond zij heel moeilijk op, en nam haar kaars. Door de donkere kamer, en de duistere gang ging zij en het zwakke licht ging met haar meê, zoo zwak, dat zij het niet zag - dat zij maar moeilijk voorttastte de gang door en de trap af, terwijl zij tòch hield de kaars hoog... De trap scheen haar hoog, en trede voor trede ging zij ze af; bij iederetrede daalde het zwakke licht van de kaars met haar meê, en achter haar hoopte de nacht zich op, met iederen tred, dien zij achter zich liet. Nu was zij de trap afgegaan, en ging zij, moeilijk en langzaam, met haar sleeping van oude vrouw de vestibule door naar de deur, vanwaar het alarm geklonken had.

En haar bevende hand opende.

Addy kwam binnen.

- Oma... is u het zelf...?

- Ja, kind...

- Ik ben gekomen, oma-lief... omdat mama zei, dat u ons wachtte.

- Ja...
 
- Wachtte u, oma op ons?

- Ja...

Hij nam haar de kaars uit de hand.

- Ik kom u zeggen, oma... dat het... dat het goed gaat... met oom Gerrit...

Zij knikte, weiwetend haar hoofd.

- Nu moet u maar niet meer wachten... op mama, grootma... en maar naar bed gaan, niet waar... Kan ik u nog met iets helpen?

Zij knikte haar hoofd.

- Ja... zeide zij.

- Waarmeê dan, oma-lief...? Wil ik de kaars voor u houden, en gaat u dan naar boven.

- Neen, neen...

- Wat wil u dan nog, oma-lief?

- Wachten...

- Wacht u nog op mama?

- Ja...

- Maar misschien, dat ze niet meer komt...

Zij knikte haar hoofd.

Hij bracht haar zachtjes van daar, de trap op haar geleidend naar boven.

- Dus gaat u nog niet naar bed?

Zij knikte, van neen.

- Wacht u nog op mama?

Zij knikte.
 
- Wil ik het licht opsteken, grootma?

Zij hield zijn arm tegen.

- Neen, neen, zeide zij. Het is donker. Er is geen licht.

- Wil u het gas niet op, grootma?

- Er is geen licht.

- U zoû beter doen te gaan slapen.

- Mama komt.

- Ze zal niet meer komen, oma.

- Ze komt...

Een bel klonk, en Addy schrikte.

- Ze komt... herhaalde de oude vrouw.

Addy ging de trap af, deed open. Het was in de sneeuwjacht met een rijtuig, Constance.

- Mama...

- Ik ben gekomen... De dokter, papa... zijn bij tante Adeline...

- Grootma wacht u...

Zij gingen binnen. En het was Constance of zij na de verklaring van buiten en de heele wanhoop daarginds... het hier... in huis... zag zwart sneeuwen met duistere zwarte vlokken, binnen den gang, binnen de kamers, en het gelaat van haar moeder, die zat bij de eene kaars, staarde haar aan als een schim, met de oogen, gedoofd van blik...

- Mama...
 
- Constance... gaat het goed... met Gerrit?

- Ja... o ja... mama!

- Dan kind... is het goed. En met Ernst ook... ging het goed?

- Ja mama... o ja...

- Dus gaat het met allen goed...

- Met allen, ja... mama!

- Dan is het goed... dan is het goed... Vooral omdat het van avond is...

- Wat mama?

- Voor het laatst. De laatste Zondag. Ik ben te moê, kind... en zijallen... zij zijn te ver... En als het nu gaat... hun allen goed...

- Dan...?

- Dan... niet meer... niet meer 's Zondags... En het huis hier... is te groot... en het huis is zoo koud, zoo koud. Het huis is zoo koud en zoo groot... En zoo donker is het koude huis... En mama wil...

- Wat wil u, mama?

- Kind... bij jou... nu je terug bent... uit Brussel... Bij jou... kind... mama... mama... wil bij jou...

- Wil u bij ons komen... mama?

- Ja, bij jou... kind... Bij jou, kind... Dus... gaat het... met Gerrit goed?
 
- Ja, o ja, mama... het gaat hem goed...

- Dan... dan is alles goed...

Plotseling vlamde de kaars op, en doofde.

Toen staken zij het licht op, en brachten zij de oude vrouw naar bed. Nu liet zij met zich doen als een kind... Want om haar heen was na haar laatsten glimp de schemering dicht geworden tot duisteren nacht...



Nice, Juli-Nov. 1901

 
Het heilige weten


 [eerste deel]
 
I

Het was dien middag een hemel van dikke, donkere luchten, die zwaar zweefden als grauw over bijna zwart violet - zoo zwaar en donkerdik, dat ze moeilijk schenen voort te kruipen op den toch fel waaienden Oostenwind, langs wiens adem de wolken nu en dan wisselden van waterige ommelijn, vóor ze neêr zouden gieten in zwaar stralende loodrechte wateren. Langs den weg huiverde, recht-op en angstig, de strakheid der sparrebosschen en de boomen spietsten hunne punten tegen éven lichtere, zilvergrijze wereldlucht, wijd en ver zich verijlende onder al het massieve grauw violet en paarschige zwart, dat zoo dicht en zoo laag en nabij scheen. De weg kwam, slingerde zich, ging voorbij, eenzaam, verlaten en treurig. Het was of de slingerende weg kwam uit lage kimmen, en ging naar lage kimmen toe, duikende in nederigheid onder heel lage luchten,  en alleen de sparren spietsten nog, fier en recht, maar verder was er een bukken, overal. De nederige villa-huizen, de kleinere armelijke woningen, hier en daar, bukten, onder de zware lucht en den strijkenden wind; de struiken doken neêr aan den kant van den weg; en de ènkelen, die er gingen - een oude heer - een boerin - twee arme kinderen met een mandje, en gevolgd door een triestigen hond, groot en ruig - schenen laag het hoofd en den kop hangen te laten onder de ernstige zwaarte der luchten, en onder de felle heerschappij van den wind, die al scheen maanden geleden te hebben uitgevaagd den glimlach dier nu nederige, fronsend bespiegelende ziel-van-landschap, zichzelve sedert voelende klein en gelaten in de waterige nevels van winterrouw.

De wind huilde aan, kil en koud, gelijk aan een booze nijdigheid, die alleen zoû zijn mond en adem, en Adèletje hangend aan tantes arm kromp in een, want de wind blies koud in haar mouwen en over haar rug.

- Heb je het koud, kind?

- Neen, tante, zei zacht Adèletje, rillende.

Constance drukte, glimlachend, Adèletjes arm dichter aan zich.
 
- Laten we wat gauw loopen, kind. Het zal je warm maken, en ook vrees ik, dat we regen krijgen.

- Ja, tante. Het is nog een heel eind, naar het oudje.

- En dan weêr terug... Ik ben bang, dat ik je vermoeid heb.

- Neen, tante.

- Maar ik woû niet het rijtuig nemen. Zoo doen we het samen af, en anders weet dadelijk iedereen het. Je moet me ook beloven er niet over te praten.

- Neen, tante.

- Met niemand. Anders zijn het weêr allerlei commentaren... en het is niets, dat we doen.

- Ze was toch wel gelukkig, het oudje, tante. De bouillon, de wijn, de kip...

- Arm vrouwtje...

- En zoo beschaafd. En zoo discreet. Tante, komt Addy gauw terug.

- Hij zal wel telegrafeeren.

- Hij is wèl lief voor Alex zoo een moeite te doen. Wij geven allen Addy wel veel last... Wanneer denkt u, dat Addy terug komt?

- Morgen, overmorgen...

- Tante, u is erg nerveus, de laatste dagen.

- Neen, kind.
 
- Jawel... Zeg mij, is er iets gebeurd met Mathilde? Zeg het mij, tante.

- Neen kind... Maar hoû nu toch je mondje wat dicht. Ik ben bang, de wind is koud.

Zij liepen nu voort, zwijgend, Adèle regelend haar stap naarden regelmatigen stap van tante Constance. Zij liep goed, en Addy zei altijd, dat in het buitenleven mama niet ouder werd. Zij woonden daar nu al tien jaren, te Driebergen, in het oude, groote, sombere huis, dat alleen licht was van hèn alleen, van hùnne sympathie, maar dat Constance, in al die jaren, toch nooit lief had kunnen krijgen, trots al de moeite, die zij er toe deed. Tien jaren! Dikwijls, o zoo dikwijls, zag zij ze vluchten uit voor haar zich heugende nagedachte... Tien jaren, waren het wel tien jaren geweest...? Om waren ze gevlogen! Druk en bezig waren de jaren geweest en voldaan was ze wel, Constance, over de jaren, die waren weggeijld, maar alleen was zij angstig, dat het alles zoo heel gauw ging, en dat zij oud zoû zijn, vóordat... Maar de wind woei te fel, en Adèle hing zwaar aan haar arm - het arme kind, dat rilde, en dat toch wel moê moest zijn - en Constance kon haar gedachte niet volgen... Voordat... voordat... Nu, was zij dood, er  zoû Addy zijn... Alleen... Neen, denken kon ze nu niet en daarbij, straks waren ze thuis... Waren ze thuis... Thuis! Het was haar een vreemd woord, en ze vond dat in zich niet goed. Neen, hoe zij ook streed tegen die vreemde aandoening in, zij kòn het zich niet verhelen: dat groote huis somber te vinden, en te betreuren de kleine villa, aan de Kerkhoflaan, in Den Haag, ook al had zij er nu nooit zoo héel veel geluk van huiselijkheid gehad... En toch... toch heeft men lief, dat, waaraan men is gewend, en was het niet vreemd, dat zij dat kleine huisje, waar zij vier jaren gewoond had, zoo lief had gekregen, en troosteloos was geweest, toen, de Oude Man gestorven, Van der Welcke, en Addy ook, absoluut hadden willen betrekken de groote sombere villa te Driebergen...! Gelukkig, dat het er dadelijk licht was geworden van hèn allen, van hùnne sympathie: als zij dien lichtenden troost van liefde er niet had gehad, o, ware het onmogelijk haàr geweest te gaan wonen in dat holle, donkere, sombere villa-huis, tusschen de eeuwig ruischende boomen, onder de eeuwig lage luchten, en dat lief was aan Van der Welcke en Addy, om die vreemde sympathie, dat gevoel van daàr vinden en daàr  alleen de eigenlijke woning, waar zij behoorden thuis: de vader, die er geboren was en er zijn kinderjaren gespeeld had, en de zoon, die voor die woning, zoo vreemd, eigenlijk geheel dat zelfde gevoel van aanhankelijkheid koesterde. Hadden zij haar bijna niet gedwongen er heen te verhuizen, Van der Welcke dwingende als een kind, - er eerst heengaande voor dagen - en huizende alleen met de stokoude schoonmaakster, die hem er zijn bed opmaakte - Addy volgende daarna vaders voorbeeld, zich er inrichtend zijn kamer: telkens die voorwendsels, dat hij snuffelen moest in de papieren, dat hij er boeken moest zoeken - wat ook maar voor voorwendsel aangrijpend... Dan lieten zij haar alleen, in haar huis bij de Kerkhoflaan. Er waren ook boomen om, en luchten boven. Maar vreemd, bij die boomen der Haagsche Boschjes, onder die luchten van af Scheveningen, had zij zich gevoeld tehuis, ook al was hun villa-tje maar een huurhuis, voor vijf jaren, licht en dicht, gehuurd indertijd, door Addy's beslissenden invloed; hij, die toen, kleine jongen, gegaan was naar den dikken aannemer... O wat ijlden de jaren, wat ijlden ze, hen voorbij...! Dat het al zóo lang geleden was... Vreemd, in dat huurhuis, had  zij zich thuis gevoeld, in Den Haag, bij de haren, onder bekende atmosferen en tusschen bekende menschen en dingen - hoe weinig toegevend ook de dingen en menschen dikwijls waren geweest. Terwijl, nu, in dit huis, dat groote, holle, sombere villa-huis - en zij woonde er na den dood van den Ouden Man - nu al tien volle jaren - had zij zich altijd gevoeld, ook al behoorde dit huis hun nu toe, als erfenis en familie-woning, - een vreemde, een indringster, eene, die er bij toeval gekomen was... meê met haar man en haar zoon...: zij kòn zich van dat gevoel niet bevrijden. Het achtervolgde haar zelfs in haar eigen zitkamer, boven, die toch, gemeubeleerd met de meubeltjes van de Kerkhoflaan, bijna geheel en al haar kleine Haagsche salon was... Hu... wat huilde de wind, en wat rilde Adèletje tegen haar aan: als het arme kind nu maar niet ziek werd van die lange wandeling... Daar begonnen de eerste druppels te vallen, dik en groot, als wanhopige tranen... Zij stak haar parapluie op, en Adèletje schoof nog dichter, liep tegen haar aan, onder het zelfde dakje, om het veilig te hebben en warm... Nu ging de laan recht op den grooten weg,en daar... al zichtbaar, hadt je het huis... Het  stond in zijn grooten tuin - bijna een park, met achter een waterplas - als een vierkant, zwaarmoedig blok, triestig en massief, en zij begreep niet, dat Van der Welcke en Addy er zoo aan hingen. Of liever, begrijpen kon zij het nu wel, maar zij... neen ze had het huis niet lief. Het lachte haar nooit toe, het fronste altijd, zoo als het daar breed en streng als onvergankelijk stond aan den voortuin - de rozestruiken en stamrozen in stroo omwonden, afwachtende de voorjaarsdagen... Het zag met zijn gevel van, boven, zes vensters op haar neêr als met strenge oogen, haar duldende, maar haar nooit vergevende... Het was als de Oude Man zelve, die gestorven was, en nooit had vergeven... O, wonen had zij er niet gekund, wanneer zij zich niet herinnerd had, altijd, de vergeving der oude vrouw, die laatste teedere ure aan haar sterfbed, de verzoening, in geheel begrijpen en bijna verklaard weten - aangeboden op dat oogenblik van heengaan voor altijd... Dan was het haar, of zij de brekende stem van de oude vrouw zacht tot haar hoorde spreken, altijd, en zeggen: vergeef, ook al vergeeft hij nooit, want hij zàl... hij zal nooit vergeven... en het was haar, of zij die stem hoorde, zacht ruischen  met een bemoediging, in den wind, in de boomen, nu zij ging door den tuin, en het strenge huis op haar neêrzag met dien kouden frons van altijd. Vreemd gevoel, dat haar altijd had doorhuiverd, dat haar iederen keer even doorhuiverde, twee, drie seconden, als zij ging, de stroo-omwonden rozen langs, naar de groote voordeur - dat gevoel, dat haar doorhuiverd had dien allereersten keer, toen zij hier uit hun rijtuig stapte - na jaren verloochend te zijn, als een schande, weggestopt in een hoek... Twee, drie seconden slechts - de regen plaste nu - de parapluie deed zij dicht, - Truitje was het, die opende, met een blijden lach, dat mevrouw thuis was, vóor het goot, en nu was zij in de lange gang... O, wat was het een sombere gang, de eiken deuren weêrszijden... het antiek kabinet... de pullen... de gravures en familie-portretten en dan aan het einde de deur, somberder dan de anderen, die deur, die toegang gaf... eenvoudig tot een kleine binnentrap, voor de dienstboden, om den grooten trap niet telkens te behoeven te gaan... Maar dat had ze eerst geweten, toen zij hier verhuisde, in een impulsie was toegeloopen, op de sombere deur, die haar altijd had aangestaard aan dat einde van Hollandsch huis-interieur, als een eeuwig gesloten mysterie... Toen, moedig, - als huisvrouw, die onderzocht, maar kloppend haar hart van angst - had zij geopend de deur, en de trap gezien, de kleine trap donker wendend naar de slaapverdieping en de oude schoonmaakster had haar gezegd, dat het heel gemakkelijk was om water te halen, omdat er boven geen water was: bepaald een fout aan het huis... Toen had zij de deur weêr gesloten, en geweten: - eenvoudig een kleine binnentrap, voor de meiden, en verder niets, en verder niets... Maar waarom had zij dan nooit die deur meer opengemaakt, er nooit de hand op de kruk gelegd... Zeker, omdat zij er niet noodig had... omdat zij wel dacht, dat zij de kleine trap ook als de groote zouden schoonmaken, de dagen van gang- en van trappenbeurt: daar zorgde Truitje toch voor... Waarom zoû zij de sombere deur hebben moeten openen... En zij opende ze, sedert, nooit. Een enkelen keer had zij ze open gezien: dan vergat oude Mie ze te sluiten, en zij had gebromd, Truitje gezegd, dat het slordig stond, als die deur daar zoo open bleef... In duisternis had zij het kleine trapje toen naar boven zien wenden, de treden even strepende met bruine strepen in het zwart van de schaduw... Maar de deur, dicht, staarde haar aan. Zij had het nooit, aan wie ook, gezegd, maar de deur staarde haar aan - als het huis, van voren... Neen, achter in den tuin, staarden de ramen van den achtergevel haar ook als met oogen aan, maar zachter, weemoediger, en lachend bijna, bemoedigend en lieftalliger tusschen het minder strenge groen der lindeboomen, die, in den zomer, zoo weldadig en loom haar omgeurden... De zomer... Nu was het November, nu was het die eeuwige wind, en die eeuwige regen, razende om en tegen het huis, en ruischende tegen de rillende ramen... Vreemd gevoel altijd en altijd... ook al was het maar voor twee, drie seconden, maar thuis, neen, voelde ze er zich niet... En toch, sedert tien jaren al, ijlde, ijlde, ijlde haar leven hier voort... Het ijlde voort, zonder rust... Druk had zij het altijd... Adèletje had zijnaar boven gezonden, om dadelijk zich wat te verkleeden, en zij deed open de deur van de achterkamer... Het was er wat kil, vond zij... en terwijl zij in de serre, rustig, haar moeder zag zitten op haar gewone plaats, turen naar buiten, ging zij naar de vulkachel, bewoog den trekker heen en weêr, om de asch te doen zinken, en achter de mica-deurtjes op te doen gloeien het vuur...

- Heeft u het daar niet koud, mamaatje...

De oude vrouw, op den klank van haar stem, zag om.

Constance nu ging in de serre, vroeg weêr:

- Heeft u het niet koud, mamaatje?

De oude vrouw nu hoorde haar, en Constance boog zich tot haar voorover, zoende het wassen voorhoofd.

- Het waait, zei de oude vrouw.

- Ja, het waait goed! zei Constance. Dus heeft u het hier niet koud?

De oude vrouw glimlachte, haar oogen in haar dochters oogen.

- Wil u niet liever binnen zitten, mama?

Maar de oude vrouw glimlachte slechts, en zij zeide:

- De boomen gaan heen en weêr, en zoo even is er een tak gevallen... vlak voor het raam.

- Ja... Harm zal morgen wel werk hebben... Overal liggen de takken neêr...

- Het waait, zei de oude vrouw.

Constance, binnen, nam een wollen doek, legde die om haar moeders schouders.

- Als u het koud krijgt, zal u naar binnen gaan, niet waar, mama...
 
En zij ging terug naar den salon, willende naar boven gaan.

Maar uit de gang klonken stemmen en de deur werd geopend. Het waren Gerdy en Guy.

- Is u thuis, tante?

- Is u eindelijk thuis?

- Waar heeft u den heelen middag gezeten?

- Is u met Adèle gaan wandelen...?

- Kom tante, zei Guy; geef rekenschap!

Hij was een knappe blonde jongen van negentien, al groot en breed, met een blonden snor, en zij bedierf hem omdat hij op zijn vader leek. Eigenlijk bedierf zij ze allen, ieder om een andere reden, maar Guy kon van haar alles gedaan krijgen. Hij pakte haar nu in zijn armen, vroeg nog eens:

- Nu tante, waar ben je geweest?

En zij bloosde, als een kind. Zij wilde het niet zeggen, waar zij was geweest, maar zij had niet gerekend, dat zij haar zóo zouden overvallen.

- Maar nergens! verweerde zij zich. Ik heb gewandeld met Adèle...

- O neen! zei Guy, beslist. U is naar het oudje geweest...

- Ach, wel neen.

- Ach, ja wel.
 
- Toe kinderen, laat me nu. Ik wil me wel even verkleeden... Waar is mama?

- Mama is boven, zei Gerdy. Tante, komt u beneden, gauw? Wil ik thee zetten...? De lamp opsteken...? Dat is gezellig, thee, als het zoo stormt.

- Goed, kind, doe dat.

- Komt u gauw?

- Ja, ja, dadelijk...

Zij ging naar boven, de breede eiken trap op, die wendde... Waarom, altijd, als het woei, gedacht zij dien achtermiddag, toen zij zoo naar boven gegaan was, de gang over, de kamers door, tot het diepe donkere ledekant, waarin schemerde, op het kussen, het matte gezicht van de stervende vrouw... Heden als toen ratelde de zwarte regen tegen de ramen en de groote kabinetten op de donkere gang kraakten, met die plotse krakingen van oud hout, die dreunden en ploften soms door het huis... Maar men hoorde ze nauwlijks nu, omdat het huis niet meer stil was, omdat er nu altijd in de kamers, over de gangen, stemmen gonsden en jonge voeten zich repten, met al het nieuwe leven, dat in het huis was gekomen... Tien jaren, dacht Constance, terwijl zij, in haar kamer, het licht opstak om  zich te verkleeden... Waren het dan wel tienjaren... Vlak na den dood van haar armen broêr Gerrit - arme Adeline met de kinderen niet meer in huis, maar in goedkoop pension - de dood van den ouden heer Van der Welcke, en toen was het, dat zij, Van der Welcke, Addy in de papieren van Gerrit voor de hand had dien brief gevonden: Addy, ik draag je mijn kinderen op; mijn vrouw, draag ik je, Constance, op... De brief van een zieken man, zielsziek en lichaamsziek, die den dood voor oogen àl warrelde. En in dat armelijk pension reeds, had Addy zich de kinderen aangetrokken, flink als een jongen vader; maar toen de oude heer was gestorven... en zoowel Van der Welcke als Addy hadden gedwongen naar Driebergen te verhuizen - toen was de jongen geheel en al opgetreden als een beschermer van die negen kinderen, als de beschermer van die arme vrouw, die niet meer wist hoe en wat, verpletterd onder den slag... Nog nu, terwijl zij haastig zich verkleedde, om hen beneden niet te lang wachten te laten, hoorde Constance het haar jongen zeggen, met zijn kalme zekere stem:

- Papa... mama... nu hebben wij een groot huis... een heel groot huis... Nu zijn  wij rijk... en tante Adeline heeft niets... de kinderen hebben niets dan een paar duizend gulden elk... nu moeten ze allemaal bij ons komen, niet waar, allemaal komen in Driebergen... niet waar papa... en mama.

Meer had hij niet gezegd, dan die enkele eenvoudige woorden, en zijn zekere stem was zoo rustig geweest, als sprak het zoo van zelve, als was het zoo heel gewoon...

- Wat is daar nu voor bizonders in! had hij met groote oogen gezegd, toen zij hem om den hals was gevallen, hem in ontroering en tranen gezoend had, haar hart zwellend van geluk om haar kind... Angstig alleen had zij òm naar haar man gekeken, wat of hij zoû willen, wat of hij zoû zeggen, op de woorden van zijn zoon... Scènes tusschen hen waren er wel minder, veel minder, maar toch... had zij gedacht...: wat zoû hij nu zeggen...? Maar hij had alleen gelachen, geproest van het lachen, met zijn jongen lach van groot kind... gelachen om die heele familie van zijn zoon: een vrouw en negen kinderen, die Addy, zestien jaar, rustig weg totzich nam, omdat zij hadden geld en een groot huis nu... Sedert had Van der Welcke den jongen altijd geplaagd met zijn negen kinderen. En dan  tegenover die plagerijen van zijn vader, de rustige glimlach in oog en om mond van Addy, alsof hij dacht: heb maar pret, vadertje, want je bent tòch wel een goeie kerel... En Addy had zich aan zijn negental laten gelegen liggen, met een kalmte, als waren zij heelemaal geen last... De verhuizing toen naar Driebergen, maar Addy nog in Den Haag, logeerende bij tante Lot, de twee jaren, dat zijn Gymnaziumtijd nog duurde, - elken Zaterdag echter kwam hij over, naar zijn vrouw en zijn kinderen, plaagde Van der Welcke... en hij bemoeide zich met alles... met het voordeelig uitzetten en besparen van de paar duizend gulden der kinderen elk... met hun school... met de gouvernante voor de meisjes...: hij nam arme tante Adeline alles uit de hand; zijn Zaterdagmiddag en Zondag waren vol geweest van allerlei zorgen... hij bedacht en besprak en bedisselde... Daarbij kwam, dat oma, nu vereenzaamd en geheel kindsch in haar groote huis, niet had blijven kunnen daar wonen, zonder zorg, en Constance had gemakkelijk weten gedaan te krijgen, dat oude mama meê was gekomen... naar Driebergen... Maar de oude vrouw, ternauwernood, had de verandering opgemerkt... zij meende, zij woonde nog  in de Alexanderstraat...; soms, - 's zomers - zij woonde te Buitenzorg, in het paleis, en de kinderen om haar heen liepen en spraken druk... als het altijd was geweest... Emilie, had Constance niet willen verlaten, en hoewel zij wel eens naar Baarn ging, woonde Emilie eigenlijk bij hen in... zóo geknakt in haar jonge leven, zoo nooit den dood van Henri kunnende vergeten, dat zij als was een schaduw van zichzelve, bleek, stil, meestal alleen op haar kamer, kwijnend... tot de eenzaamheid haar in den familiekring dreef...

Tien jaren... tien jaren waren alzoo voortgeijld, geijld als vluchtige schaduwen van den tijd, en toch wat was er veel gebeurd! De kinderen opgroeiende, bloeiende tot jonge meisjes en stevige jongens - Addy studeerend te Amsterdam, werkzaam aan de hospitalen, tot hij na zijne examens, zich eindelijk, jongepleegvader, vestigde als arts en dokter bij hen allen in het groote huis te Driebergen... en toen die zoo heel groote verandering in hun leven...: zijn huwlijk... zijn veel te vroeg huwlijk...! O, dat huwlijk van haar zoon...! Hoe had zij niet alle hare rijpere verstandelijkheid met krampende handen moeten houden bijeen... om het goed te  vinden... om het goed te vinden... om zich niet in éen enkel oogenblik te laten meêsleepen door alle vooroordeelen van vroeger, die van het nauwe kringetje - waarop zij had leeren neêrzien in laat maar eindelijk leven...! Nu was hij dan waarlijk echtgenoot, nu was hij dan waarlijk vader.

- Tante Constance... komt u nu!

Het was Gerdy's stem, en ze maakte haar nerveus. Zij waren wel allen heel lief, maar ze waren ook allen heel druk, en eigenlijk was zij toch een vrouw voor eenzaamheid en van droomen - geworden - en had zij wel eens behoefte heel alleen te zijn... heel alleen - in haar kamer... te liggen op haar chaise-longue... en te denken... vooral terug zich te denken in de jaren, die, vluchtige schaduwen van den tijd, waren geijld, geijld, geijld...

Maar trappeltripjes naderden snel en nu aan de deur, klop-klop:

- Tante! Tante Constance... Ik heb de thee nu gezet, en als u niet komt, wordt die te sterk...

Zij had Gerdy wel willen zeggen, dat zij er niet van hield, van dat schreeuwen door het huis, over de gangen: het gaf haar altijd een schok als ontwijdde de heldere meisjesstem die bruine binnen-atmosfeer van oud somber  huis vol verleden... als of de oude menschen er woonden nog... ze zouden opschrikken van zooveel jonge gedachteloosheid, overmoedigheid. Maar zij zeide het nooit.

- Ja kindje, ik kom...

Zij was nu klaar, deed het gas uit. Gerdy was al weêr terug naar beneden, en in den salon vond Constance nu de lampen opgestoken, en Gerdy heel bezig met trekpot en kopjes... En zij glimlachte, Constance, want er was zoo iets van vrede in huis, daar in die kamer, iets bijna van geluk, klein geluk, als de menschen wel eens vinden, een kort oogenblik. Marietje, oudste der meisjes, kleinezorgende ziel al van klein kindje af, had grootma binnen-getroond, uit de waarlijk te koude serre, haar geïnstalleerd in de achterkamer: de oude vrouw zat er, het doekje om, de voeten op de waterstoof, de handen trillende in den schoot, het hoofd knikkende, alsof zij allerlei dingen zeker wist... Zoo zat zij altijd en altijd en zij sprak nauwlijks, enkele woorden, haar laatste jaren stil verlevende, en al uitkijkende in àl het andere... maar onbewust geheel... Maar voor het vuur zaten, bij elkaâr, Adeline en Emilie, beiden stil... maar toch met dien vreemden vrede, die rustig in haar beiden was...  omdat het om haar heen zoo jong en zoo licht kon zijn... Dan was op dit uur, in de kamer, ook heel de jeugd verzameld, al Gerrits kinderen, op Constant na, die, zeventien jaar, bij Arnhem op kostschool was, tot heel veel verdriet van Gerdy, want zij waren altijd samen geweest: twee blonde zoete kindertjes. Marietje was al twee-en-twintig, niet mooi opgegroeid, lang, spichtig, blond, eigenlijk een onbehagelijk meisje, maar zij had wel iets liefs van altijd te zorgen - vooral voor grootmama; zij had dat al zoo vroeg als oudste zusje gekregen, omdat haar moeder haar al dadelijk den zorg voor de kleine broêrtjes en zusjes had opgedragen, natuurlijk-weg. Ook Adèletje was niet mooi en daarbij zwak en ziekelijk, de nauwe borst ingevallen, en Constance verwonderde zich dikwijls, dat de beide oudste zoo waren geworden, omdat zij ze zich herinnerde als twee wel fijne, maar mooie blonde kindertjes van vroeger, met rozekleurtjes - poppetjes van kindertjes. Alex ook was binnen, en ook hij verwonderde Constance dikwijls - als zij zich herinnerde den ondeugenden bengel van vroeger - nu een jongen van twintig, vaalbleek, angstig zijn blauwe oogen geworden, menschenschuw, in zichzelven teruggetrokken, met een plotsen glimp van blik vol ontzetting, die haar verontrustte, zij wist niet waarom... En in Guy vond zij het meest haar broêr Gerrit terug, groot, blond en breed al, als Gerrit geweest was - maar onhandelbaar altijd gebleven, zonder éen ernstige gedachte, negentien jaren, en evenals Alex, nog zoo weinig gedecideerd voor zijn toekomst... Dat was de groote zorg niet alleen voor Constance,maar voor Addy vooral en Van der Welcke plaagde zijn zoon dikwijls, dat het niet alles was vader te zijn van negen kinderen. Was Alex nu somber, met dien vreemden blik, soms plots bang in zijn oog, Guy was wel lief, was hartelijk, gezellig, vroolijk, dwaas - was een groot kind, de lieveling van Van der Welcke, met wien hij fietste, sedert Addy nooit tijd meer had: nu een serieuzen man, een jong geneesheer met veel praktijk al. Guy noemde Van der Welcke papa; zij konden zoo goed, bijna te goed met elkaâr overweg: Van der Welcke, een kind gebleven niettegenstaande zijn een-en-vijftig jaren, schiep behagen in dat groote blonde pleegkind van Addy, en jaloersch als hij was van al den ernst, drukte, bezigheid, zorg van Addy, die zijn vader nauwlijks éen oogenblik gunde meer, was hij blij Guy te hebben gevonden,  als om Addy te toonen: ik heb wel een anderen vriend, en ik heb jou niet altijd noodig... Op Guy volgde mooie Gerdy, een beeld van een meisje, achttien jaren, met Guy de lach en het licht in het huis - daarna, Constant, op kostschool - en gelukkig leerden de twee jongere jongens goed, Jan en Piet, terwijl kleine Klaasje, twaalf, heel achterlijk was gebleven, een kind scheen van acht, nu sufjes en stilletjes, dan uitgelaten dol, maar zoo onnoozel, dat zij nog niet kon lezen... Ja, zoo had zij ze allen, de kinderen van Gerrit, zoo zorgden zij en Addy voor allen en arme Adeline was het zoo natuurlijk gaan vinden, besliste zelve nooit iets, vroeg alles aan Constance, en Addy...

De wind buiten loeide en een heftige regen sloeg neêr tegen de ramen, als tikkelden er driftige, booze vingers. De blinden, de gordijnen toe, de lampen op, de thee, die Gerdy schonk met haar coquette maniertjes, het gaf Constance, al was zij moê, en al had zij gaarne eens alleen gezeten, een streeling van zacht huislijke voldoening, iets fluweeligs van wel harmoniesch zijn met allen rondom haar heen, ook al was er zooveel zorg, niet alleen met de kinderen, - maar ook nog soms heel veel moeilijkheid en misverstand met Mathilde,  Addy's vrouw. Waar was Mathilde nu? Waar waren de beide kinderen nu? Gerdy, druk en bewegelijk, en doende of zij heel veel deed, met haar theegerei licht rammelend,had een fauteuil wat nader geschoven, bij den haard, waarin oplekte het vuur; nu bood zij Constance haar kopje, bood een schaaltje met koekjes en Constance vroeg:

- Waar is Mathilde?

- Mathilde...? Ik weet niet, maar... wil ik haar zoeken?

- Neen, laat maar... Waar zijn de kinderen...?

- In de kinderkamer, geloof ik... Wil ik zeggen, dat ze beneden komen?

- Neen kind, laat maar, laat maar...

En Gerdy drong niet meer aan... De wind, de regen, razende buiten, - was het binnen de stille vrede, en al was Gerdy bewegelijk, zij voelde den vrede, en waardeerde dien: zij waardeerde ze als zij allen. Eigenlijk hoopte zij maar, dat Mathilde niet beneden zoû komen, vóor het diner, omdat altijd als Mathilde beneden kwam, op het theeuur, er iets gebeurde, als of een duiveltje sloop tusschen Gerdy's nerveuze vingertjes: zij brak een kopje, gooide de boel om, eens zelfs had zij bijna brand  gemaakt, omdat zij de spiritusvlam had uitgeblazen, met een woedend geblaas van haar driftige spitse lipjes... Het was nu wel gezellig: als Mathilde nu nog maar wat boven bleef... En de regen, de wind, buiten razende - waren er binnen de enkele zachte woorden, in de gele kringen van het licht der lampen, die Gerdy zoo had geplaatst, dat het schijnsel intiem was en lieflijkjes dommelig... Oude oma daar ginds in haar hoek - ze bleef daar maar stilletjes zitten in haar grooten fauteuil, die was als een troon; ze bewoog niet, ze sprak niet, maar ze behoorde er toch zoo bij, vond Gerdy: dat wassen gezicht van heel oude dame, in het witte haar omlijst, het wollen doekje om de schouders, de onbewegelijke donkere japon-figuur, en in den schoot de fijnheden der vingers, trillende vingers, zonder wier trilling zij als roerloos hadden geschenen... Om het vuur tante Constance nu, pratende met mama en met Emilie, en Gerdy wist niet waarom, maar in die drie, als ze praten met elkaâr, trof haar iets, alsof zij, Gerdy, in eens, zonder aanleiding, had weenen kunnen, om iets van weemoed, dat haar heel vaag aanzweemde, als een troebeling uit vroegere jaren, en dingen, die al lang warenvoorbij... Dan rammelde  Gerdy onnoodig met haar kopjes en lepeltjes en begreep niet waarom ze zoo gevoelig was. Marie borduurde, en Alex, somber, las, maar Guy speelde tric-trac met Adèletje, Guy altijd met een mop er tusschen in: de dobbelsteenen rammelden in de bekers, vielen neêr in het bord; de schijven stapelden hard houterig op de witte en zwarte punten; de dobbelsteenen rammelden weêr, vielen neêr.

- Vijf en drie...

- Imperiale... Dubbele vier... Nog eens na... Twee en drie...

En Klaasje was bij tante Constance komen zitten, kruipende bijna in haar japon, een heel kinderachtig prentenboek in de hand. Zij drukte hare blonde kopje behagelijk in tantes rokken, tegen tantes schoot, en zij had stilletjes genomen tantes arm, en dien gelegd om haar hals. Onderwijl lette zij alles en alles op, ongemerkt, wat er gebeurde: het tric-trac van Guy en Adèle, de theedrukte van Gerdy, - luisterde zij naar tante, mama en Emilie - of zij buiten dien kring van huiselijkheid was, of zij er ver van af was, of zij het hoorde en zag door een waas... onbewust... in haar langzaam ontwakende hersentjes van achterlijk kind... Om dan niet zoo ver te zijn, nam zij de hand  van tante Constance, opende de palm met hare vingers en duwde er haar kopje onder... dan scheen het of zij veel dichter kwam...

Plotseling ging de deur open, en allen, even, schrikten op, herstelden zich echter dadelijk... Mathilde was binnengekomen, en alleen grootmama, daar ginds, wat achter-af en donkertjes in haar hoek, was roerloos gebleven, met de trillende vingers in haar schoot, - wit en wassig, bevende, in de duistere schaduw van haar japon... Maar, om het vuur, zwegen Constance, Adeline en Emilie, bleven zij zitten, strak, - Adeline en Emilie bewegingloos en Constance alleen dwong zich Mathilde aan te zien. Alex las door, nerveus weg in zijn schouders gekropen, maar Guy rammelde met zijn dobbelsteenen en Adèletje kreeg een plotse kleur, werd bleek daarna... En Gerdy was het nerveust; zij dook in eens voor het vuur en begon er wanhopig in te poken...

- Maar Gerdy, zei Adeline; pas toch op... je maakt brand... de vonken vliegen...

Mathilde was gaan zitten; zij had den fauteuil genomen naast Constance, en daardoor was kleine Klaasje nu een beetje in de verdrukking, tusschen tante en Mathilde in, en Mathilde's schaduw viel op haar prenteboek,  zoodat zij de platen niet zien kon. En een zoo plotselinge drift stak op in het kind, dat zij, voor éen haar verhinderen kon, de beide armen krampachtig uitstrekte, de handen perste tegen Mathildes stoel en riep:

- Ga weg!!

De stem van het kind klonk zoo vol haat, dat zij allen weêr opschrikten: alleen grootmama, in haar hoek, merkte niets... Maar Constance, dadelijk, herstelde zich.

- Foei Klaasje! bestrafte zij. Zoo mag je niet doen, hoor! Waarom ben je zoo stout?

Maar het kind duwde tegen den stoel, en zoo krachtig, dat zij den stoel, met Mathilde er in, duwde ter zij.

- Ga weg!! herhaalde zij, bleek, met groote puilende oogen van haat.

- Klaasje! riep Constance. Wil je dat nu wel eens laten!

In de kamer klonk haar stem streng en luid. Het kind zag haar angstig aan, begreep alleen, dat tante boos was, en begon luid op te snikken...

- Nu goed, ik zal wel ergens anders gaan zitten! zei Mathilde onverschillig doende; zij stond op, zette zich naast Emilie...

- Ben je niet uit geweest? vroeg Emilie, zacht, - om wat te zeggen.
 
- Uit? Met dat gemeene weêr? En waar had ik naar toe moeten gaan? vroeg Mathilde koel. Neen, ik heb twee uur geslapen. Gerdy, heb je nog wat thee voor mij...?

- Ja, zeker! zei Gerdy, gedwongen.

Zij pookte nog éen keer, fel in het vuur.

- Maar Gerdy dan toch! riep Adeline uit, bang, want de vonken van het haardvuur spatten.

Gerdy dook op, uit haar rokken, scharrelde nu met haar theeblad. Klaasje huilde niet meer, dadelijk stil toen Mathilde was gaan verzitten, en zij keek op naar tante Constance, poogde haar hand weêr te nemen.

- Neen, zei Constance; je bent stout...

- Néeen! zeurde het meisje, als een klein kind.

- Jawel, je bent stout... Je bent heelemaal niet lief Mathilde weg te duwen, hoor. Dat mag je nooit meer doen.

- Ach mama... zei Mathilde Mat; laat het kind toch met rust...

Het kind, zóo ongelukkig, keek naar Constance, dat Constance haar weêr de hand legde op het hoofd, en nu dadelijk alles vergeten, keek het in haar boek, neuriede zelfs zacht, en wees zich de plaatjes.

Gerdy aan haar theeblad, schonk in... Daar  hadt je het weêr, zij morste met de melk, het theeblad droop wit, maar zij had vlug een theedoekje in de witte plas gepropt, en nu bood zij Mathilde het kopje... Mathilde proefde.

- Heb je er suiker in gedaan?

- Ja... éen klontje.

- Ik neem nooit suiker...

- O... Wil je een ander kopje?

- Neen... dankje... Je thee is slap...

Gerdy's thee was haar trots, altijd, en ze zei agressief:

- Thee wordt na drie kwartier bitter of, als je er water op gooit, slap...

- Dan schijn ik wel altijd drie kwartier te laat te komen, want je thee is altijd bitter of slap...

- Zet jij dan thee voor jou...

Alleen nu tante Constance Gerdy aanzag, zweeg zij verder. Mathilde vroeg:

- Mama... weet U, wanneer Addy terug komt?

- Neen kind; ik denk morgen of overmorgen.

- Heeft u geen briefkaart van hem?

- Neen, kind...

- O, ik dacht, dat hij u zoû hebben geschreven... Ik had eigenlijk wel meê kunnen gaan met hem naar Amsterdam.
 
- Hij had zaken...

- Nu, ik zoû hem niet hebben gehinderd, in zijn zaken...

Zij zweeg nu maar, onverschillig, en zag op haar horloge, hetbetreurende, dat zij te vroeg was gekomen. Zij had gemeend, dat het al zes uur was, dat zij wel dadelijk zouden dineeren. En het was zelfs nog geen half zes... Zoû zij maar weêr naar boven gaan... Neen, zij was er nu en zij bleef... Zij had te lang geslapen dien middag... Zij voelde zich suf en boos... Wat een oord dan ook, Driebergen in November... Kennissen, drie vier antiduliviaansche families... Wanneer zoû zij weêr eens gaan naar Den Haag... Voor de kinderen zoû wel gezorgd worden: er waren bemoeiallen genoeg in huis... En zij bleef zitten, bewegingloos, woordeloos, mat, onverschillig, en suf van haar lange siesta, naast Emilie... Zij was het zich wel bewust: als altijd had haar binnenkomst een stremming te weeg gebracht... Dat lamme, idiote kind, dat haar stoel had weggeduwd...: ga weg!! Zij had het een oorveeg willen geven... Maar zij had zich beheerscht... Beheerschte zij zich niet altijd? Werd zij niet altijd beleedigd in den familie-kring van haar man... Waarom had zij hem  ook getrouwd...! Had zij niet iedereen kunnen trouwen... in Den Haag...? In haar mat-suffe onverschilligheid, doormengd met nijdigen wrok, voelde zij zich martelares... Was zij niet heel mooi... een heel mooie vrouw...? Had zij niet iedereen kunnen trouwen... ook al was haar vader een arme zeeofficier... ook al was er van haar moeders kant geen geld... Zij was mooi - en al héel jong had haar dit in het hoofd gespeeld...: een goed huwlijk, een goed huwlijk vooral... niet meer de misère en de burgerlijke troep van het huis van papa en mama... O zeker, ze hield veel van haar man... maar nù werd het alles zijn schuld: hij... hij verwaarloosde haar... Was zij niet een martelares...? Diep in zich wist zij het wel, dat zij hem niet alléen voor hemzelven genomen had... dat zij het wel degelijk had heerlijk gevonden, zij... een Smeet, eenvoudig Mathilde Smeet... te huwen baron Van der Welcke... veel geld... een chic huwlijk toch... al woonde de familie niet meer in Den Haag... Barones Van der Welcke... Op haar kaartje: Baronne Van der Welcke... een kroontje op haar zakdoeken, een wapentje op haar brievenpapier... o, wat een streeling, wat een streeling... Gelukkig, eindelijk, haar  japonnen in Brussel te bestellen... niet meer te kennen de naarranse boter en gemorste petroleum riekende misère van het ouderlijk huis... ze nu zich afschuddende, ze dompelende, verdrinkende in het verleden, die misère... als een schurftige hond in een plas... Driebergen... nu ja... Maar het zoû niet altijd Driebergen blijven... Zij maakte zich wel sterk haar man te tronen uit die familie-regeering... hem te tronen naar Den Haag...: daar zoû hij zijn den jongen dokter à la mode... een mooi huis... chique kennissen... een loge in de opera... geprezenteerd aan het Hof... barones... baronne Van der Welcke... Zij had nu twee kinderen... een jongen en een freule... en het was sterker dan haarzelve... maar zij wist, dat zij moest oppassen en het niet zóo aan de kindermeid merken laten: Geertje... heb je den jonker zijn handjes gewasschen...? Geertje, doe je de freule het witte japonnetje aan...? Want zij had wel opgemèrkt, dat de anderen het nooit zeiden, tegen Geertje of de andere meiden... Nooit jonker, nooit freule... altijd maar, zoo eenvoudig weg: Constant en Henriette... zelfs wel Stan en Jet... en als de anderen er dan ook bij waren, zeide zij het hun na... Stan en Jet... maar  o het genot, zoodra zij weg waren, het Geertje weêr eens uitdrukkelijk te zeggen... de warme streeling in haar ziel, dat zij was niet alleen barones, maar de moeder van een freule en een jonker: Geertje... heeft freule Henriette haar melk gehad... Geertje... doe den jonker zijn nieuwe schoentjes aan... Neen, zij kòn het niet in zich onderdrukken en toch was zij verstandig genoeg om te weten... en fijngevoelig genoeg om te voelen... dat... de anderen... het in haar burgerlijk vonden: dat freule en jonker van haar kindertjes zeggen... die waren twee en anderhalf jaar... Dàt was het vervelende, dat zij niet alleen haar man had getrouwd, maar zijn heele familie er bij... zijn grootmama... zijn ouders... tante Adeline met haar heele troep... die Addy - zoo dol, omdat hij zoo jong was - beschouwde als zijn eigen kinderen, voor wie hij moest zorgen... Dàt was wel het vervelende en, o, als zij alles geweten had, hoe martelares zij hier zoû zijn, in dit huis, waarin zij zich toch nooit meesteres voelde - martelares van de onhebbelijkheden van het idiote kind, - van de plagerijen van Gerdy, die haar suiker gaf in haar thee... als zij àllesgeweten had - zij had zich nog wel eens bedacht...! Toch hield zij zoo dol veel  van Addy... toch kòn zij nog wel gelukkig weêr met hem worden... als hij maar terug tot haar kwam... als hij haar niet verwaarloosde - altijd en altijd door... voor heel die bende van zoogenaamde pleegkinderen, die hij zich op den hals had gehaald... O, hem nog eens weg te krijgen, uit geheel dien haar benauwenden familiekring... en dan naar Den Haag... haar man een jonge chique dokter... zij aan het Hof... en zóo dan terugzien al de kennissen van vroeger... en de familie van papa en mama, en desnoods wel bij ze, minzaam, haar kaartjes pousseeren: baronne Van der Welcke...

Zij had niet alleen hare ijdelheid, zij had ook haar gezond verstand en een diepen, dikwijls zuiveren blik in zichzelve. Want zij zàg haar ijdelheid, maar ze wilde ze liever niet zien. Zij wilde liever zich martelares zien dan ijdel, en zóo zag ze zich dan ook - als zij haar gezond verstand willens en wetens had verdrongen - en zoo kon zij soms, in een ongelukkige bui, weenen over zichzelve... Dan troostte het haar alleen dat zij mooi was, een mooie jonge vrouw, gezond, moeder van twee mooie kindertjes: een jonker en een freule.
 
Mat zat zij er nu, de woorden tusschen hen allen vielen weinige; de dobbelsteenen in de bekers van Adèle en Guy tikkelden hard en ze maakten Mathilde nerveus...

Gerdy had zich niet kunnen inhouden meer: ze was weggeloopen de gang in, en ze liep bijna tegen Van der Welcke aan, die juist naar de voorkamer kwam.

- Hola, kleine! riep hij.

- O, pardon, oom!

- Waar ren je zoo naar toe...?

Zij lachte.

- Nergens oom... Ik weet het niet... Ik ga mijn handen wasschen. Ik heb met de melk gemorst... Thee is er niet meer, oom.

- Dank je, kleine, ik wil geen thee... Gaan we haast eten?

- Het is nog geen zes uur.

- Is er nog niets van Addy?

- Neen, oom...

- Is... is Mathilde al beneden?

- Ja, oom.

- O. Nu, maar dan ga ik maar nog wat naar boven.

- Ach neen, oom.

- Jawel.

- Ach neen. Waarom doet u dat nu. U  scheept ons maar altijd met haar op, u maakt u maar altijd uit de voeten.

- Ik? Maar ik heb niets met haar te maken.

- Ze is toch uw schoondochter.

- Mijn schoondochter, nu ja. Kan ik het helpen.

- Ja, u kan het helpen.

- Zoo, kan ik het helpen.

- Ja... als u Addy indertijd had tegengehouden... had verboden... als zijn vader.

- Jou klein nest! Denk je, dat ik Addy wat kan verbieden! Ik heb hem nooit wat kunnen verbieden. Hij heeft altijd gedaan als hij verkoos. Van klein kind af.

- U kan het helpen.

- Zoo, kan ik het helpen. Nou, maar helpen of niet... ik ga nog naar boven.

- Neen oom, u mag niet. U moet binnen komen. Wees nu lief. Doe het nu voor ons. Van ons houdt u toch wel, niet waar? Van al Addy's pleegkinderen, oom.

- Ja, kleine, van jullie hoû ik wel, al heb ik Addy heelemaal verloren, door jullie.

- Neen oom, niet heelemaal.

- Nu, maar wat heb ik hem te deelen met jullie allen??

- Jawel, wel een beetje deelen. Maar zeg, u houdt tòch van ons.
 
- Nu ja, jullie zijn nog al een lieve, gezellige bende. Maar Mathilde...

- Wat van Mathilde, oom?

Hij boog zich tot haar over, beet het woord voor woord in haar oor:

- Die... kan... ik... niet... uitstaan... Die haat ik zoo, als ik niemand gehaat heb.

- Maar oom, dàt is nu overdreven, vond Gerdy, in een redelijke bui.

- Zoo, is dàt overdreven.

- Ja, want zoo erg is ze niet. Ze is wèl lief.

- Zoo, vindt jij haar lief? Nou, ik vind haar een spook.

- Neen, neen, dàt mag u niet zeggen... En ze is de vrouw van Addy en de moeder van zijn kinderen.

- Zeg, kleine, niet zoo wijs doen. Dat komt je totaal niet te pas.

- Jawel, ze is de moeder van zijn kinderen, en u, u mag niet zoo jaloersch zijn.

- Ik? Wat ben ik jaloersch?

- Ja, u is jaloersch. Van Mathilde, en van ons.

- Het is wel mogelijk. Ik zie Addy nooit. Als ik Guy niet had...

- Nu ja, maar u heèft Guy. En u heeft Addy ook.
 
- Neen, ik heb Addy niet... Weet je niet, wanneer hij komt?

- Neen oom. Komt u nu binnen.

Zij troonde Van der Welcke meê, de kamer binnen, en, als altijd, ging hij, zich de handen wrijvende, naar de oude vrouw, stil in haar hoekje, probeerde een paar woordjes met haar te spreken. Zij herkende hem wel, zij glimlachte... Buiten, heviger en heftiger, raasde de wind... De takken der boomen zwiepten langs de ramen, de twijgen tikkelden er tegen als met toppen van vingers... En in de huivering van dien angst buiten vond Constance het, plotseling, zoo heel vreemd, dat zij allen... dat zij allen daar waren... Allen vreemden, in het groote sombere huis, dat had toebehoord aan de strenge ouders van Henri... De oude vrouw had haar vergeven, maar nóoit had de oude man vergeven... Hij was gestorven, zijn hart vol wrok... En nu, nu waren zij allen daar, allen vreemden - behalve de zoon... behalve de kleinzoon, op dit oogenblik niet daar... Zij waren er allen vreemden... Haar moeder, verkindscht, en die zich waande in Den Haag en zoo dikwijls te Buitenzorg... Zij, en de vrouw van Gerrit, hunne kinderen, Emilie... Allen, allen vreemden, allen vullende  met hun velerlei leven en drukke beweging het eens zoo stille en ernstige huis... En Mathilde, een vreemde... En zoo vreemd, zelfs de kinderen vanMathilde en Addy... kleine Constant en Jetje, twee kleine vreemden, ook al droegen zij den naam. Waarom zij het zoo voelde? Misschien omdat zij altijd nog vond het groote sombere huis toebehooren aan den Ouden Man... Het was of hij er nog woonde; er, buiten, liep in den tuin... Het was of het groote, sombere huis nog altijd vol van zijn wrok was jegens haar en jegens de haren... Ja, tien jaren woonde zij hier al, maar de Oude Man wrokte er nog altijd, omdat zij er was, en omdat zoo velen der haren gekomen waren, meê met haar, in het huis, waar zij niets hadden te maken, waar zij indringster was, en indringer allen, die meê met haar waren binnengedrongen... Een gevoel, dat haar zoo dikwijls benauwd had - tien jaren lang - en dat haar altijd benauwen zoû... En zij kon het aan niemand uiten, want Van der Welcke had Addy vrij spel gelaten de bende meê te nemen en hijzelve, hij hield van de bende... O, zoo als met de jaren, de slepende of de snelle jaren, zich de dingen hadden verzacht tusschen haar en haar man...! Hoe zij elkander hadden leeren verdragen...! Hoe er wel nooit, nu zij oud werden, zij zes-en-vijftig, hij even jonger, - teederheid tusschen hen was gekomen, maar zóoveel verzachting van alles wat scherp en stroef was geweest, dat zij hadden kunnen blijven voortleven, in dit huis, er samen met hun kind doende de taak, die hun scheen opgelegd: te zorgen voor de kinderen van Gerrit... Zoo natuurlijk beschouwde Adeline het, maar toch - hoe dankbaar was zij hun! Hoe dikwijls zeide zij hun, dat zij nooit alleen had de kinderen kunnen opvoeden - zonder kracht, zonder geld... De dood van Gerrit had haar gebroken. Rustig had zij altijd hare moeder- en vrouwplichtjes volbracht, maar de dood van Gerrit had haar gebroken. Zij was tusschen alle haar kinderen achtergebleven, als eene, die niet meer weet... Het was of over den eenvoud van haar leven gezonken was eene schemering, waarin zij dwalende zocht, de handen uitgestoken en tastende... Als Constance, als Addy haar niet hadden geleid...! En aan Van der Welcke was ook Constance dankbaar, want was het niet zijn huis, waar zij in woonde met haar neven en nichten - was het niet met zijn geld, grootendeels, dat zij die kinderenopvoedde... O, als de Oude Man maar niet meer zoo wrokte, om hen heen - vullende het gehéele groote sombere huis vol van zijn wrok - omdat zij er waren ingedrongen - omdat zij er leefden van zijn geld - ook al was dat geld nu van zijn erfgenaam! Bij iedere gulden, die Constance uitgaf in haar nu zoo groote huishouding, voelde zij den wrok van den Ouden Man... En het had haar gemaakt zoo zuinig, als zij nooit was geweest toen zij van enkele duizende guldens 's jaars hadden leven moeten, zij beiden, Henri en zij - met vrij groote behoeften... Bewoonde zij nu ook dit groote huis, had zij nu aan haar tafel twaalf, dikwijls vijftien dischgenooten, - betrekkelijk was zij zuiniger, in geheel haar leven, dan zij het ooit geweest was in haar kleine huis, met man en kind... Het was het geld van den Ouden Man... een groot fortuin... en het was nu wel het geld van Henri... maar het was vooral het geld van den Ouden Man...! De gordijnen in de suite waren zeer verkleurd, maar zij wilde er geen nieuwe nemen, hoewel Van der Welcke haar zelve had gezegd ten minste in de voorkamer nieuwe te nemen... Haar dagelijksche tafel was dood-eenvoudig - eenvoudiger dan zij het ooit gewend was... Dat gaf haar dan weêr de wroeging, dat zij het Henri, nu hij oud werd, eenvoudiger gaf dan in zijn jonge jaren... En zij spoorde hem aan, iederen dag, toch een automobiel te nemen... Hij, redelijk, wilde het niet doen. De ‘kachel’ te koopen, nu ja, dat was een groote uitgaaf in eens... maar het duurst was het onderhoud, van de ‘kachel’, de chauffeur, de uitstapjes... Hij vreesde, dat als hij de ‘kachel’ eens had, het een heel dure grap zoû worden... En, al die tien jaren lang, had hij nog wel eens gedacht aan een automobiel, maar de ‘kachel’ toch nooit gekocht... Dan voelde Constance een zoo hevig zelfverwijt - dat zij Henri's geld gebruikte voor de kinderen van haar broêr - dat zij met Addy er over sprak... Geregeld waren die gesprekken over de automobiel teruggekomen, ieder jaar... Addy vond, dat papa gelijk had, dat het niet was de eerste uitgaaf, die zoo bezwarend was - maar al de verdere onkosten: ook werd de automobiel zoo geperfectioneerd ieder jaar, dat papa - had hij er eens den smaak van beet, - ieder jaar zijn‘kachel’ van de hand zoû doen, om een nieuwe en modernere te koopen. Neen, het zoû een heel dure geschiedenis zijn... En Van der Welcke had hem nooit kunnen koopen, zijn ‘kachel’... Had er nauwlijks, een enkelen keer, éen gehuurd... Constance voelde er om éen blijvend verwijt... Nu waren zij rijk en toch... wat was hun fortuin met zooveel lasten! En lasten, die niet eens waren de natuurlijke lasten van eigen kinderen, die groot worden! Lasten van de kinderen van Gerrit... Dan werd zij maar altijd nog zuiniger, droeg haar japonnen af, tot zij glommen, en Addy zei, dat mama op haar ouden dag al haar coquetterie verloor. Hij had zijn moeder altijd gekend als een elegante vrouw, en nu liep zij in blouses, die glommen als spiegels... Hij plaagde haar; hij noemde er eene altijd: de spiegelblouse... Constance lachte vroolijk, zeide, dat zij er niet zooveel meer om gaf... Rijk nu, verteerde zij aan haar toilet de helft van wat zij er, vroeger, aan had verteerd... En Mathilde, die kwam uit misère van petroleumlucht en ranse boter, Mathilde, die luxe om zich heen, ieder oogenblik, had willen hebben, - Mathilde vond haar schoonmama gierig vooral, gierigheid den hoofdtrek van haar karakter...


II

Het was zes uur; Constance en Marietje hadden grootmama naar boven gebracht, want  zij kwam niet meer aan tafel, en zij ging 's avonds heel vroeg naar bed. En zij waren nu in de eetkamer gezeten aan tafel: een groote tafel: een tafel - als Constance vond - van vreemden - de kinderen van haar broêr - om haar man heen, die alléen recht had hier te wonen in het huis van den Ouden Man en te zitten aan zijn tafel... En toch scheen het heel natuurlijk, dat Emilie er meê aanzat, dat Adeline er zat met haar vier meisjes: Marietje, Adèle, Gerdy en Klaasje, en met haar twee groote jongens, Alex en Guy; toch scheen het heel natuurlijk, dat, na de soep, de meid het groote stuk vleesch zette voor Guy en dat Guy het sneed: een van de weinige dingen, die hij goed deed, alsVan der Welcke hem gedachteloos plaagde; een plagerij, die wel iets waars bevatte... Zoo was het iederen dag het eenvoudige maal: soep, vleesch, groenten en aardappelen en iets toe, zoodat Van der Welcke wel eens zeide:

- Maar Constance, wat ben jij Hollandsch in je smaak geworden!

- Maar als je lust ergens in hebt, zeg het dan! zeide zij dadelijk zacht, en toch vreesde zij er voor, dat hij iets noemen zoû - van wild of gevogelte - dat veel te duur zoû zijn  voor zoo een groote tafel, en zulke eetlusten als die van de kinderen: kostte het zoo, met dien degelijken eenvoud, al niet meer dan genoeg en was hun slagersrekening al niet belachelijk hoog, iedere maand? En Guy sneed het vleesch, in mooie zware plakken, die gladzuiver neêrvielen op elkaâr, met een handigheid, die hij van heel kleinen jongen al herinnerde afgezien te hebben van zijn vader... dien hij zich nog heel goed herinnerde, snijdend het vleesch in de kleine eetkamer van de Bankastraat... Dat was zijn taak, die van Guy, zuiver het vleesch te snijden en hij had maar door willen snijden, tot het geheel in zuivere plakken neêr op de schaal lag, zoo Constance hem niet gewaarschuwd had:

- Zoo is het misschien wel genoeg, Guy...

De jongen gaf juist het bord aan de meid, opdat zij zoû rond gaan, toen, in den voortuin een rijtuig inreed...

- Hoor! zei Constance.

- Dat is zeker Addy! juichte Gerdy.

- Dat is Addy, dat is Addy! riep Klaasje.

- Ja, zei Van der Welcke; dat is zeker Addy...

Er werd hard aan de bel getrokken; een sleutel tegelijkertijd knarste in de voordeur.
 
- Dat is Addy! riepen zij nu allen, met vroolijke gezichten van afwachting, blij, dat hij terug was.

En Gerdy, bewegelijk, stond op. Mathilde had ook willen opstaan, maar toen Gerdy zoo vlug was, bleef zij zitten.

- Zoo Addy, ben je terug! riep Gerdy in de gang, helder. O maar wat een koû, wat een wind!

De meiden, ook blij, liepen druk, drie om éen handkoffer...Om Gerdy, die de deur had opengelaten, tochtte het tot aan tafel... Maar Addy was binnengekomen, en al hunne stralende gezichten zagen tot hem op. Zij hadden hem vijf dagen gemist. Zij hadden hem vijf dagen verloren.

- Goeien avond, allemaal!

Hij gooide zijn natte jas uit, Truitje ving die op. Hij groette hier en daar in het rond, maar kuste niemand, gaf geen hand. Hij zag er moê uit en zijn boordje hing slap, van den regen.

- Wil je je niet eerst wat verkleeden, Addy? vroeg Constance, blij lachende, omdat hij er was.

- Neen mama, liever niet. Ik heb honger. Geef me een glas wijn...

Zij zagen het dadelijk aan hem. Hij was uit  zijn humeur. Alle hunne stralende gezichten, dadelijk, doofden uit en zij zwegen stil. Guy, naast hem, schonk hem in, zonder een woord. Addy dronk het glas uit. Zijn blikken, moê, keken op onder zijn wimpers; zijn gebaren waren nerveus en hakkerig. Als Addy uit zijn humeur was, zwegen zij stil, doofden zij allen klank van hunne stemmen, allen glans in hunne oogen. Niemand wist iets te zeggen. En Constance moest zich geweld aan doen, om te vragen:

- Hoe heb je het gehad in Amsterdam?

- Goed...

Hij zeide het koel, als verzocht hij haar niet verder te vragen naar Amsterdam. Ook na haar vroeg niemand meer: hij zoû er later wel van vertellen. Nu spraken zij onder elkaâr, gedwongen. Het speet hun, dat Addy was uit zijn humeur, maar zij namen het hem niet kwalijk. Hij was zeker moê; hij had het druk gehad. Ja, hij was zeker moê. Niet alleen zijn boordje, zijn jas ook hing moê om zijn schouders: zijn grauwblauwe oogen stonden mat. O, hoe ernstig waren zijn oogen geworden nu hij een man was van zes-en-twintig! Hoe ernstig was zijn voorhoofd, met dien dubbelen frons, boven de neus, en die zich als met de donkere blonde  brauwen vereende. In gelaat en in gestalte beiden was hij ouder dan zijne jaren, was hij bijna te oud, als gebukt onder vroegen zorg. Hij hing over zijn bord en het trof hen allen hoe uitgeput hijscheen van vermoeienis. Wat had hem dan toch zoo afgebeuld? Hij sprak niet, at stil, dronk alleen meer wijn dan hij gewoon was. Alex zag hem lang aan, met iets van verbaasden zorg. En eindelijk, opziende, verschrikt bijna, in hun aller gezichten, bespeurde hij plotseling hoe gedwongen zij waren, allen, hoe bijna verlegen zij zaten en keken voor zich uit of in hun bord - zelfs zijn vader, zelfs zijn moeder - en begreep hij, dat zij zoo zaten en keken, omdat hij niet opgewekt was teruggekomen na vijf dagen afwezigheid. Hij voelde er een wroeging om, hij dwong zijn moêheid, en zijn humeur, hij schroefde zijn zenuwen aan. Hij lachte even, het lachje moê, tot zijn moeder; hij vroeg aan zijn vrouw:

- Mathilde, hoe zijn de kinderen?

Dadelijk, in zijn stem tegenover Mathilde, hoorden zij, hoorden zij allen, dat hij zich geweld aandeed, dat hij niet langer wilde zijn uit zijn humeur en moê. Zij waren dankbaar, dat hij zich aandeed dat zichtbaar geweld,  omdat, Addy somber, alles, iedereen somber werd. Zelfs Alex scheen te herademen. En zij konden het geen van allen verdragen, dat Mathilde, koel, zei:

- Goed...

Toch lukte hem zijn poging. Hij sprak nu met zijn vader, en Van der Welcke, leuk, antwoordde. Er klonk weêr een lachen; Gerdy schaterde het uit, om niets; de stemmen gonsden op... Na het diner ging Addy naar boven, en toen hij zich verkleed had, vond hij Mathilde in haar eigen zitkamer. Constant en Jetje waren naar bed.

Buiten scheen de nacht te stormen, heviger, heftiger en het huis kraakte, de ramen rilden. Mathilde zat en staarde voor zich uit, hare ooren vol van het geluid van den nacht. Toch hoorde zij haar man binnenkomen: maar zij bewoog niet.

- Tilly...

Er was nu wel een teederheid in zijn stem, in zijn zware, ernstige stem. Zij had hem toch wel heel lief, meende zij, als hij haar maar niet verwaarloosde. Zij lichtte het hoofd even naar hem op, terzij. Zij was een mooie vrouw, en een gezond, frisch bloed scheen haar een tint te geven als van melk, die rozig zoû zijn.  Haretrekken waren niet fijn, maar zuiver; hare oogen waren goudgrijs en groot, en van een helderen glans; haar haar golfde natuurlijk en de wrong was bijna te zwaar. Dan was in de zwart zijden blouse, de buste zwaar, de borst laag, het middel van nature breed iets te veel geregen in haar corset. Zij had de breede volle vormen van een gezonde jonge vrouw en zij miste al de morbide distinctie van fijner ras. Hare oogen schenen te staren in een vizioen van genot; hare lippen schenen bereid het genot te zoenen, de greep van hare groote handen was gretig en beslist. Haar voet, in den niet fijnen schoen, was groot, te groot voor een vrouw van elegance. Zij was er ook geen, zij was eerder een vrouw van gezondheid. Zij had geen fijnen geest: zij had eerder gezond verstand en de eenige kwaal van hare intelligentie was een onbedwingbare ijdelheid. Zij had geen fijnen smaak: zij droeg een eenvoudige zwarte blouse en zwarte rok uit Brussel, en toch was er in beide een grove lijn en een zware plooi. De brillant aan haar ringvinger glansde op haar hand brutaal, wit en hard. Het was heel vreemd maar zij zag dit zelve. Den brillant had haar schoonmama haar gegeven tijdens haar engagement, uit haar  eigen juweelen, nadat zij den ring eens bewonderd had, aan den vinger van Constance zelve, waar de steen irizeerde als vuur...

- Tilly...

Nu lachte zij hem even toe, deed hem naast zich zitten. Zes-en-twintig, jong vader en man, leek hij tien jaren ouder, was hij vooral zoo oud geworden in de drie jaren van zijn huwelijk - meende zij. Nu hij zich echter had gewasschen, verkleed, nu hij er niet meer vermoeid uitzag en verregend, nu hij lachte onder zijn blonden snor, nu er de lachende welwillendheid was in zijn grauwblauwe oogen, - nu trof het haar niet, nu herkende zij hem, nu was hij van haar, éen oogenblik zij met haar man alleen...

- Vertel eens, zeide hij; hoe heb je het gemaakt... die vijf dagen?

Zij voelde in hem een welwillende teederheid, en die had zij in hem lief. Zij liet haar hand tusschen zijn handen; zij liet toe, dat hij haar kuste en kuste weêr. En zij antwoordde, lichtjes de schouders bewegend:

- Hoe ik het heb gehad... Ach, als altijd...

- Dus goed?

- Ja... Zeker. Goed.
 
- Ik geloof, Tilly...

- Wat?

- Dat je jokt. Je stem is heel kort.

Zij haalde de schouders op, had haar lachje, dat beduidde: wat kan ik er aan doen...

- Je moest eens eerlijk met me spreken, zei hij.

- Ja, zeide zij vertrouwelijk. Dat doen we ook niet al te veel.

- Ik heb het soms heel druk.

- Je hebt het altijd druk. Wat moest je nu in eens naar Amsterdam. Ik weet er nauwlijks de reden van.

- Het was om Alex...

- En ben je voor hem geslaagd...?

- Misschien...

- O, ik vraag er niet naar, zeide zij dadelijk, onverschillig, gepiqueerd. Maar hij scheen dien toon niet op te letten...

- Ik heb nagedacht, Tilly...

- Nagedacht... Wanneer?

- In Amsterdam...

- En ik dacht, dat je het er zoo druk had gehad.

- 's Avonds in mijn kamer dacht ik na. Over jou.

- Over mij...?
 
- Ja... zeg mij. Wil je niet liever je eigen huis hebben... Misschien voel je je in je eigen huis gelukkiger...

Zij zweeg.

- Nu? Wat zeg je...

Zij haalde de schouders op.

- Natuurlijk wil ik liever mijn eigen huis hebben. Heb ik dat niet dadelijk gezegd... toen wij trouwden.

- Ja, maar toen...

- Wat?

- Zag ik het zoo nog niet in... Dat je in dit huis niet gelukkig zoû zijn.

- Gelukkig... gelukkig...

- Je bent er niet gelukkig...

- Ik was liever in mijn eigen huis, zeker... In Den Haag.

- In Den Haag. Goed. Maar als we daarheen verhuizen, Tilly, moeten we heel zuinig zijn.

- Héel zuinig?

- Natuurlijk. Ik verdien nog niet veel.

- En je hebt het altijd druk.

- Ja...

- Je hebt hier in Driebergen... in de omstreken... patienten...

- Ja, lachte hij. Maar ze betalen me niet.
 
- Zoo, betalen ze je niet.

- Neen...

- En waarom niet?

Hij haalde de schouders op.

- Omdat ze niet kunnen.

Zij ook haalde de schouders op.

- Het is heel mooi van je, Addy... Maar WIJ moeten toch ook leven.

- Ja, wij ook. Leven wij niet?

- Maar als wij verhuisden naar Den Haag...?

- Zouden wij heel zuinig moeten zijn.

- Je bent rijk.

- Ik ben niet rijk... Tilly, dat weet je wel. Papa heeft een vrij aanzienlijk vermogen... Maar hij heeft veel lasten...

- Lasten... Jij bent toch zijn eigen zoon?

- Hij zoû ons misschien wel een toelage geven... tot ik meer verdiende... Maar dan nòg zouden wij zuinig moeten zijn... In een klein huisje wonen.

Zij krampte haar groote, blanke handen.

- Ik ben misselijk van zuinigheid, zeide zij, grof. Ik ben wee van misère. Ik heb in mijn leven nooit iets anders gezien dan misère... Fatsoenlijke, nette misère. Ik ben nog liever, eenvoudig, een bedelaarster, een arme meid, dan weêr fatsoenlijke nette misère te lijden.
 
- Zoo erg zoû het niet zijn.

- Niet zoo erg... Maar wel een klein huis, éen meid, en letten op éen pondje vleesch! Op ieder dubbeltje, dat de éene meid uitgeeft. Ik dank je, ik wil niet...

- Dan Tilly...

- Wat dan?

- Dan zie ik er geen kans toe... naar Den Haag te verhuizen.

- Nu, zeide zij met haar matte gepiqueerde onverschilligheid. Laten we dan ook maar hier blijven.

- Maar hier ben je niet gelukkig.

- Wat doet mijn geluk er toe.

- Ik zoû je gaarne gelukkig zien.

- Je houdt toch niet meer van me.

- Ik hoû van je, Tilly, heel veel.

- Neen, je houdt niet meer van me. Hoe zoû het ook kunnen... Denk je, dat ik het niet zie? Je houdt van hen allen, hier... Van al je familie... Je houdt niet van mij... Je houdt nauwlijks van je kinderen.

- Tilly!!

- Neen, je houdt nauwlijks van je kinderen.

- Tilly, je màg zoo niet spreken... Omdat ik van de kinderen van oom Gerrit hoû...  zoû ik daarom niet houden van jou... en van Stan en kleine Jet?

Zij was opgestaan, nerveus. Zij zag hem aan in zijn ernstige oogen, die haar lang aanstaarden, bijna droef, onder den zwaren frons van zijn blonde brauwen. Zij had hem met verwijten willen overstelpen, maar zij gooide zich integendeel aan zijn borst, haar armen om zijn hals.

- Zèg me, dat je van me houdt! snikte zij, met éen grooten snik.

- Ik hoû van je, ik hoû van je, Tilly...

Hij kuste haar. Zij hoorde door zijn stem heen, zij voelde door zijn zoen heen... Hij hield niet meer van haar. In eens, plotseling, goot deze zekerheid een ijskoude in hare ziel. Zij hield hem een oogenblik van zich, de handen tegen zijn schouders. Zij staarde hem aan... Ook hij zag haar aan, met zijn droeve oogen, en hijsprak, maar zij hoorde niet wat...

Toen hoorde zij hem zeggen:

- Ga je nu meê naar beneden, Tilly? Ze zullen niet weten, waar we blijven...

- Neen, zeide zij kalm. Ik heb hoofdpijn en ik ga naar bed.

- Ga je niet meê naar beneden?

- Neen.
 
- Toe, Tilly, kom meê nu. Ik zoû het zoo gaarne zien.

- Liever niet, zeide zij zacht en kalm. Ik heb heusch hoofdpijn... en ik ga naar bed.

Zij zag hem nog, éen oogenblik, diep aan, en ook hij zag haar aan, heel droef en heel diep. Maar hunne zielen ontmoetten niet elkander... Zij, het eerst, zoende hem...

- Nacht dan, zeide zij zacht.

Hij zeide niets meer, maar hij kuste haar terug, heel innig. Toen ging hij, zij hoorde zijn stap zacht kraken op de trap.

- O God... hoe kan ik haar vinden!! dacht hij. Hoe vind ik haar weêr terug...


III

Een oogenblik maar bleef Addy in den salon.

- Ik zal papa wat gezelschap gaan houden, zei hij.

En hij zocht zijn vader op in diens kamer, want na den eten rookte Van der Welcke altijd zijn drie, vier cigaretten alleen.

- Vadertje... stoor ik je niet?

- Mij storen, beste kerel? Zoû je denken, dat je me ooit stoort? Neen, je stoort me  nooit... Ik kan ten minste de keeren wel tellen, dat je me stoort.

- Maar nu kom ik je dan eens storen.

- Nu, dat is dan wel een buitenkansje.

- ...Om een beetje met je te praten.

- Goed. Dat gebeurt ook al niet veel.

Addy fronste zijn brauwen, en dat gaf hem een pijnlijk droeven trek.

- Je moet niet zoo mokken, vadertje. Wat kan ik er aan doen.

- Ik mok niet, beste jongen. Ik neem het aan, dat het zoo zijn moet. Ik heb het nu al weêr vijf dagen zoo aangenomen. Na den eten zat ik hier stilletjes en rookte gerezigneerd mijn cigaretten. Van die vijf dagen heeft het er twee gewaaid en drie gestormd. Ik heb er rustig naar zitten luisteren...

- En?

- En... verder niets. Het leven is insipide en hoe ouder ik word, hoe meer insipide ik het vind. Ik filozofeer er ook niet hard over na. Trouwens, dat heb ik nooit gedaan... Maar wel denk ik soms tegenwoordig: wat is die voortgang van het leven beroerd. Ik had het ten minste maar gaarne gehouden zoo als het was...

- Hoe vadertje?
 
- Zooals het vroeger was, toen je een kleine jongen was. Ik heb je zoo langzamerhand... zoo heelemaal verloren... en ik heb zoo weinig buiten je.

- Kom...

- Ja, zoo langzamerhand... je heelemaal verloren... Vroeger... toen je een schooljongen was... toen had ik je... Toen je studies... dat nam me een beetje van je af. Je anderhalf jaar aan de hospitalen in Amsterdam... ik zag je niet... Je jaar daarna te Weenen... ik zag je niet. Nauwlijks nu en dan een brief. Toen kwam je terug: je promoveerde. Toen... toen ben je getrouwd...

- En wij zijn altijd bij je gebleven...

- En ik heb je ieder jaar iets meer verloren. Je hoort me niet meer toe. Vroeger deelde ik je alleen met mama... en je weet hoe me dat soms al heel moeilijk was: nu deel ik je... met de heele wereld.

- Met de heele wereld, neen vadertje.

- Met de halve wereld dan. Met je vrouw... met tante Adeline en je negen pleegkinderen... met alles wat je te doen hebt buiten...

- Dat zijn mijn zieken.

- Je hebt er een massa... voor een jongen dokter. En...
 
- Wat vadertje?

- Niets, kerel. Ik woû je alleen een raad geven, maar wat zal IK JOU eigenlijk raad geven.

- En waarom niet, vadertje?

- Ik tel niet meê.

- Kom...

- Ik heb immers nooit meêgeteld. Je bedrilde mij en ik deed wat je zei.

- Geef mij nu je raad. Zijn we niet altijd geweest als twee vrienden.

- Ja, maar jij was de wijste.

- Nu ben ik misschien al heel weinig wijs. Geef mij je raad, vadertje.

- Je zal dien niet aannemen van mij.

- Zeg hem mij toch.

- Nu hoor dan, kerel. Hier: zoek je leven voor jezelf.

- Wat meent u?

- Je geeft je leven heelemaal weg. Ik geloof niet dat dit kan. Ik geloof, dat een gezond egoïsme noodig is voor den mensch als brood en water.

- Ik geloof, dat ik genoeg egoïst ben.

- Neen. Je hebt niets voor jezelven. Je zal het gek vinden, dat IK ZOO met je spreek, maar zie je... hoe ouder ik word en hoe meer  cigaretten ik rook... hoe meer ik gezien heb, dat...

- Dat wat...

- Dat je beide ouders... voor jou... je karakter in aanmerking genomen... nooit aan je EIGEN geluk hebben gedacht. Mama ook niet.

- Dat kan ik niet met u eens zijn.

- En dat is toch zoo. Je kinderjaren tusschen je beide ouders hebben je gemaakt tot een altruïst en hebben je dit te veel gemaakt.

Addy glimlachte, zag lang zijn vader aan.

- Nu? Wat kijk je me aan?

- Ik kijk je aan, vader... omdat het me amuzeert, dat je juist heelemaal de plank mis slaat.

- Hoe dat?

- Er was misschien wel een kiem van altruïsme in me, maar de laatste jaren...

- De laatste jaren?

- Heb ik veel aan mezelf gedacht. Toen ik trouwde... heb ik geluk voor mezelf willen vinden. In mijn vrouw, in mijn kinderen woû ik een geluk vinden... voor mezelf. Voor mijn eigen, eigen ik.

- Zoo was dat je idee? Nu, dat was dan een gezond idee.

- Niet waar, dat was een gezond idee. En  je sloeg dus de plank mis, vadertje. Ik woû hebben een vrouw die mij behoorde, kinderen, die mij behoorden: alles, éen geluk voor mijzelven...

Van der Welcke hulde zich in veel rook.

- U ziet dus, vadertje, den raad, dien je me gaf... heb ik al uit mezelf gevolgd.

- Ja, kerel.

- Niet waar?

- Ja... Nu, dan is het immers goed.

- Ik ben blij eens wat te kunnen praten... Maar nu moet ik praten... niet over mezelven... maar over iets anders.

- Natuurlijk. Langer dan tien minuten kan je niet praten over jezelf. Maar het is waar, ik weet het nu, en mijn raad... dien hadt je al gevolgd uit jezelf. Waarover heb je dan verder te praten?

- Vadertje, ik ben geweest... naar Amsterdam.

- Om Alex... Is dat nu klaar, van de Handelsschool?

- Ja... hij kan zijn examen doen... Maar daarna...

- Daarna?

- Ben ik geweest naar Haarlem. Bij Haarlem.

- Wat hadt je daar te doen...?
 
- Daar had iemand mij heen geroepen.

- Een patient?

- Een stervende...

- Wie?

Plotseling, uit Addy's blik, begreep Van der Welcke... Hij stond op, heel bleek, hij zag ontzet in de droeve oogen van zijn zoon.

- Addy! riep hij heesch. Zeg... Addy... wat meen je? Wie... wat had je daarheen geroepen...? Ik wist niet... dat je iemand kende bijHaarlem... Ik wist niet... dat je er een patient had...!!

En het was of hij met zijn woorden zichzelven nog wilde bedriegen, want had hij al niet begrepen...! En Addy, in zijn vaders oogen, uit zijn vaders stem, zag, dat hij begrepen had, want langzaam, met zachte stem, begon Addy, als was de naam al genoemd tusschen henbeiden:

- Zes dagen... geleden kreeg ik een brief... een brief nog eigenhandig geschreven... Een duidelijke rustige hand... De brief was heel kort: hier is hij...

Hij tastte naar zijn portefeuille, hij haalde den brief er uit, reikte dien zijn vader over.

Van der Welcke las.
 
Zeer geachte Heer!


 Hoewel ik niet het genoegen heb u persoonlijk te kennen, zoû het mij een groot voorrecht zijn u dezer dagen ten mijnent te zien en te spreken. Ik hoop, dat ge aan het verzoek van een ouden man, die zijn laatste dagen leeft, wel zult willen voldoen.


 Hoogachtend,


 De Staffelaer.

Addy stond op, want zijn vader beefde; de brief trilde in zijn vingers.

- Vadertje... wees kalm...

- Addy... Addy... zeg me... hèb je hem gezien?

- Ik heb hem gezien... Ik ben tweemaal bij hem geweest...

- En... is hij... stervende?

- Hij is dood. Hij is van morgen gestorven.

- Is hij dood?

- Ja vadertje, hij is dood...

- Heb je... heb je met hem gesproken?

- Ja... ik heb met hem gesproken. Hij was heel helder... een helder oud man, niettegenstaande zijn twee-en-negentig jaren. Toen ik kwam, drukte hij mij vriendelijk, aardig de hand, deed me zitten naast zijn stoel. Hij zat  op, in zijn stoel... Zoo, in zijn stoel, ishij gestorven... weggegaan... heel rustig... Hij zei mij, dat hij mij had willen zien... omdat ik de zoon was... van mijn moeder... Hij vroeg naar mama, en deed mij vertellen hoe u beiden geleefd had... te Brussel... Ik vertelde hem van mijn kinderjaren... Ik vertelde van latere jaren. Hij stelde in alles een vreemd belang... en toen... toen vroeg hij naar u... Hoe u het gemaakt had... hoe u het maakte... hij vroeg of ik hield van mijn ouders... hij vroeg naar mijn carrière... hij vroeg naar mijn ideeën... Ik was bang hem te vermoeien, en wilde opstaan, maar zijn hand dwong me weêr te gaan zitten... ‘Vertel me... vertel me... verder...’ Ik vertelde hem van Den Haag... ik vertelde hem hoe wij nu te Driebergen woonden... Hij wist, dat de kinderen van oom Gerrit hier waren... Hij scheen van ons gehoord te hebben... Toen ik wegging zeide hij: Dokter, mag de oude man je wat geven... Toen gaf hij mij drieduizend gulden... ‘voor je armen, dokter: je weigert ze niet, niet waar...’ Ik heb gemeend ze te moeten aannemen... Het deed hem pleizier, mij dat geld te geven... Den volgenden dag - dat was van morgen, toen ik terug kwam...  was hij veel minder helder... hij sprak even over mama en zoo als hij over haar sprak, begreep ik, dat hij meende, dat zij nog heel jong was... Toch begreep hij wel, dat ik haar zoon was... Toen drukte hij mij even de hand, en zei: ‘Dokter, ik ben blij je gezien te hebben... Groet je moeder... van den ouden man... en groet je vader ook...’ Toen ben ik gegaan, en toen ik na een uur weêr informeerde, zei de knecht mij... dat hij gestorven was...

Van der Welcke zat roerloos in zijn stoel, gebogen, de handen hangende tusschen de knieën. En hij zeide niets, hij staarde... Vóor hem duizelde het verleden, duizelden de dingen van vroeger... Het was of wat EENS was geweest... nooit verging... of er NOOIT iets was te veranderen aan wat eens was begonnen... Hellende ging het leven... Zijn starende oogen zagen Rome, een kamer, hoog, in een oud paleis... Constance, vluchtende langs een binnentrap; hij, staande als een dief voor den ouden man... den ouden, waardigen man, die hem was geweest als een vader... Nu... nu was hij gestorven... En Addy was aan zijn sterfbed geweest! En de groeten, de laatste groeten, bracht, als een vergeving zijn zoon  van den stervende meê! Van der Welcke staarde, hij staarde steeds, roerloos, en een snik kropte op in zijn borst. Zijn oogen, als van een kind met den altijd jongen blik, vulden vol groote tranen. Toch bedwong hij zich, bleef hij kalm. En kalm zeide hij slechts:

- Weet mama... dàt, Addy?

- Neen vadertje... ik woû het u... het eerst vertellen. En u brengen... de groeten van den ouden man... en...

- En...

- Zijn vergeving...

Dieper boog Van der Welke's hoofd, de groote tranen vielen op den grond. Nu was Addy opgestaan en hij naderde zijn vader.

- Vadertje...

- Mijn jongen... mijn jongen!

- De oude man zei het zoo...: zeg je vader... dat... ik hem vergeef... en... zeg het ook aan je moeder...

Om zijn vaders hals sloeg Addy zijn arm, en nu snikte Van der Welcke aan de borst van zijn zoon. Nu kon hij zich niet houden. Eén groote, luide snik, krampende hij zich, als een kind, aan zijn kind... Was het zoo niet altijd geweest... het kind, trooster van zijn vader...? De zoon nu zijn moeders trooster...  Emotie, éen oogenblik slechts, door de kalmte der oudere jaren, maar oogenblik, vol als geheel de ziel en geheel het leven van een kleinen mensch. De oudere man voelde héel zijn ziel, en hij zag héel zijn kleine leven... Kwam er dàt tot hem: vergeving...? Kwam het tot hem... door zijn zoon? OM zijn zoon... misschien... geheimzinnig... om geheimzinnige wet en mystieke reden...? Hij voelde het... als een helle verrassing... ook al zeide hij niets dan na een pauze:

- Ik ben... blij, Addy... dat je gegaan bent... Nu moet je het zeggen... aan mama...

- Van avond nog, vader...

- Van avond nog...

- Ja... ik zoû het ook niet kunnen verzwijgen langer... Die laatste woorden... ze liggen me als een gewicht... op mijn hart: ik moet ze zeggen...

- Ook aan mama...

- Om mij verlicht te voelen...

- Ga dan...

Het was heel kalm, dat Van der Welcke het zei:

- Ga dan...

En hij bleef in zijn stoel, werktuigelijk rolden zijn vingers een nieuwe cigarette. Maar in zijn  oogen, die altijd waren jong gebleven, schemerde als een weêrschijn, verwonderd, of, voor het eerst, zij in het diepere leven hadden gezien. Nu kuste hem zijn zoon, ernstig. Nu ging Addy, sloot de deur zacht... En Van der Welcke bleef werken, de gerolde cigarette in zijn vingers. Hij vergat ze op te steken. Hij staarde... Buiten om het huis ging de loeiende wind langs de muren en streek, als aan een speeltuig, zijn tikkelende vingers langs alle ramen, éen groote gamma langs...

Vergeving... dat dàt zijn KON... wemelde voor zijn starende oogen uit...


IV

Toen Addy de trap afging, - een halve gasvlam brandde er in de bruine schemering der eiken betimmeringen, - kwam hij Constance tegen.

- Ik ga naar mijn kamer, zeide zij, zichtbaar moê.

- Ik zocht je, moedertje.

- Ga dan meê.

- Je bent misschien moê, je wilt misschien rusten... en slapen...

- Ik rust uit, als je bij me bent... evengoed als wanneer ik alleen ben. Kom meê.

Zij strekte de hand uit, en hij nam die, en zij trok hem zacht, de trap meê op. In haar zitkamer draaide zij het gas hoog. Zij verkleedde zich vlug in een peignoir, en hij meende, hij zoû niet met haar spreken van avond, omdat zij waarlijk heel moê scheen... Terwijl zij in haar kleedkamer bezig was, keek hij om zich rond en hij voelde zijn jongensjaren... De kamer was zoo geheel en al alsde kleine salon van de Kerkhoflaan, dat wat voorbij was, hier, altijd tot hem terug kwam... En het bracht hem dien vreemden weemoed mede, van alle dingen, die zijn geweest...

Nu kwam Constance terug; de kamer was warm intiem, de lampen schemerden er in de hoeken, zooals zij er zacht, altijd, schenen ontloken als groote tulpen vol stille vlam.

- Addy, zei Constance, die terug kwam. Hoor, hoe het waait... het laat me denken...

- Waaraan, mama...

- Aan een avond, nu meer dan tien jaren geleden... in Den Haag. Het was na den dood van grootmama Van der Welcke... Ik kwam van hier... van de kamer, waar papa nu slaapt... Ik was bij grootma geweest...  en het stormde als van daag, en toen ik thuis kwam, was ik erg nerveus - de wind scheen mij zoo reusachtig toe en ik... ik scheen zoo klein... Toen kwam je thuis... en ik was bang... ik kroop in je armen... ik zag in je oogen, Addy... Indertijd... heel vreemd... veranderden ze van kleur... werden ze grijs... Nu zijn ze soms heelemaal grauw, maar soms zie ik er een blauwen schijn in. Indertijd speet het me zoo... dat ze van kleur veranderden... Herinner je... het was kort voor den dood van oom Gerrit... O, wat voelde ik me nerveus... dagen, weken te voren...

- En waarom denkt u aan die dagen, moesje...?

- Waarom, ik weet het niet... Misschien alleen, omdat het waait... Wat is ons land klein aan de zee... Het waait er, het waait er altijd... Het is of al wat gebeurt, aanwaait... over de zee... naar ons toe en over ons neêrvalt... in stortbuien van regen...

Hij glimlachte.

- Mijn jongen... O, het is mij soms zoo zwaar, zonderdat ik weet...

- Is het het huis?

- Het huis... Neen, neen, het is niet het huis.
 
- Heeft u het huis nog niet lief?

- Jawel... ik wen me aan het huis...

- Is het de wind... de regen...?

- Misschien beiden... Maar ken ik ze niet sedert jaren...

- Wat is er dan, dat het u zwaar is...?

- Ik weet het niet...

- Kom eens hier bij me...

- Waar, mijn kind?

- Op mijn schoot... in mijn armen...

Zij zette zich op zijn knie... zij glimlachte heel weemoedig.

- In tijden...

- Wat?...

- Heb ik zoo niet bij je gezeten... Herinner je... herinner je... toen je klein was... als ik nerveus was... dan kroop ik op je kleine kamer... dan kroop ik weg in je armen... en keek ik in je blauwe oogen... Nu doe ik dat nooit meer.

Hij sloot om haar heen zijn armen vast.

- Maar doe het dan weêr... Daar, nu doe je het... Mijn schoot is breeder geworden... Mijn oogen zijn van kleur veranderd...

- Alles... alles is veranderd!

- Is alles veranderd...

- Ja - ik heb je verloren!
 
- Mama...

- Ik heb je verloren... Stil, mijn jongen, het kòn niet anders... Behoort een kind aan zijn ouders... Behoort een kind aan zijn moeder... Aan alles en iedereen behoort een kind... maar niet aan zijn ouders... aan zijn moeder niet... Het is een wreede wet... maar het is een wet...

- Je betreurt het verleden... en er was niet zooveel rust en vrede, in het verleden, moesje... Herinner je, herinner je... hoe je was... met armen vader... Nu is alles veel kalmer... en heeft zich zooveel vereffend... omdat het leven is voortgegaan...

- Ja, het leven is voortgegaan... Ik had je... en ik heb je verloren...!

Zij snikte op zijn schouder.

- Mama!

- Kind, het kòn niet anders! Heb ik het niet al zoo bedacht... dat het zoo zijn zoû... jaren en jaren geleden... Toen je een kleine jongen was... dacht ik dikwijls...: nu heb ik hem nog... maareenmaal, onherroepelijk... verlies ik hem... Nu is het zoo geworden... Ik moet er gelaten onder zijn...

- Woon ik niet bij u allen... Ben ik anders  afwezig geweest... dan voor mijn studies... voor zaken soms...?

- Kind, dat is het niet... Het is het verliezen... het elkander verliezen... uit elkanders ziel...

- Maar dat is het niet...

- Dat is het juist wel... Maar het kan niet anders, mijn kind... Alleen, omdat ik je niet meer voel in je ziel, weet ik niets meer van je af... Weet ik al sedert tijden niets meer van je af... Ik zie je gaan, ik zie je komen... het zijn de patienten, het zijn de kinderen, die je in beslag nemen... beurtelings... maar wat weet ik... wat weet ik van je af... Het is zoo langzamerhand geworden... en sedert... je... getrouwd bent... is het onherroepelijk.

- Mama...

- Mijn jongen, ik moest zoo niet spreken. Ik mag zoo niet spreken... Ik zoû die melancholie ook wel heelemaal te boven komen, als ik wist... dat je gelukkig was voor jezelf...

- En waarom zoû u twijfelen, dat ik dat was...

- Ik weet het niet... Er is iets in je...

- Moeder, zeide hij. Wat is het zonderling, dat u en vader...
 
- Wat...?

- Elkaâr eigenlijk nooit hebben gevonden. U denkt beiden zoo dikwijls... het zelfde.

- Dacht papa... ook...

- Zoo even... bijna het zelfde als u...

- Wij hebben elkaâr leeren verdragen, mijn jongen.

- Maar nooit heeft u elkaâr gevonden... en zijn stem, week, boog over.

Zij zag hem aan; zij begreep, dat ook hij zijn vrouw niet vond. Zij zag het, hij was niet gelukkig voor zich.

Het sneed haar plotseling als een zwaard door haar ziel, en als uit een bron welde het verwijt haar vol. Was het niet alles hàar schuld, als haar zoon zich niet gelukkig nu voelde... Het gevolg van zijne kinderjaren, het gevolg van zijne opvoeding... De melancholie, die gekomen was na den te grooten ernst der eerste jeugd... Was het niet háar schuld? Maar werktuigelijk slechts, op zijn woorden, antwoordde zij:

- Neen... nooit hebben wij elkaâr gevonden...

Nu had hij haar willen spreken... over zijn reis, over den ouden man, die daarginds bij Haarlem gestorven was. Maar hij kon niet,  een moedeloosheid weêrhield hem. En zonder woorden bleven zij zitten, dicht bij elkaâr, haar hand in zijne hand. Na dat zijn vader, na dat zijn moeder, beiden, zoo kort na elkaâr hem gesproken hadden over ZIJN geluk... nu weêrhield hem de moedeloosheid, omdat hij het zwart schemeren zag aan zijn voeten... als van een afgrond... Als wist hij niet waarheen leiden zoû de eerste pas, die hij nu doen zoû... Het pikduister en het niets... OMDAT HIJ NIETS MEER WIST... Niet meer wist wat goed zoû zijn te zeggen en te doen... Hij kòn nu niet spreken meer van den ouden man, die, daarginds gestorven, hem geroepen had om te zeggen, dat hij vergaf, zijn vader, zijn moeder, - zij beiden, die aan hem, ouden man, hadden misdaan eenmaal...: hij kon niet meer. Had het bij de woorden van zijn vader alleen maar gewemeld voor hem uit, de pikzwarte duisternis - nu, zoo vreemd, zijn moeder hem het zelfde zeide - nu was het als afgrond, in eens... De pikduisternis... OMDAT HIJ NIET MEER WIST... Niet meer wist de wetenschap, volgens welke hij gaan moest zijn pad, dat hij, zoo jong al, had meenen weten te gaan in heldere zelfbewustheid van heldere ziel, die hare roeping voelde. O, hoe  dikwijls, de laatste jaren, WIST HIJ NIET MEER... Wist hij niet meer wat goed was te doen... omdat wat hij ook gedaan had, die laatste jaren, de zwaarte in hem was binnen gezonken, als onvoldaanheid, die hem gaf de moedeloosheid... Aan het bed van zijn arme patienten had hij ze gevoeld, de moedeloosheid... Tusschen de zorgen voor oom Gerrits kinderen, had hij ze gevoeld: de moedeloosheid... Bij zijn vrouw, bij zijn eigen kinderen, voelde hij ze: de moedeloosheid... O, wereld van stemming, die geboren werd juist uit het niet van de zelfonvoldaanheid, omdat het zèlf, helaas, nóoit voldaan was... omdat er iets miste, en hij wist niet wat... En als dit kwam over hem heen,die nacht van plotselinge chaos... bezwijmde het woord op zijn lippen, de beweging aan zijn vingers, de daad aan zijn energie... O, wereld van duisternis, die er dan plotseling zich uitspande als het wolkuitspansel daarbuiten over àl den helderen hemel van hemzelven! Hij wist, hij wilde het goede en toch zwol de onvoldaanheid... Hij wist, dat hij lenigde en troostte, en toch was het de nacht zonder glimlach... Zooals nu, terwijl hij zat, zijn hand in zijn moeders hand, zonder woorden meer na hun  eerste woorden: alleen, huiverend, zeide zij:

- Hoor... hoor, hoe het waait...

Hij trok haar tot zich, tot haar hoofd zonk op zijn schouder, en zij bleven in den nacht, zoo.

De stormwind buiten was als een reusachtigheid, die leefde: een immense ziel, die woedde in wereldleed, met duizende stemmen en duizende wieken, en onder zijn razende smart, die vulde geheel de lucht boven het land, was als een doos zoo klein het huis, dat bevatte hun aller leven...

En dien nacht kon hij het haar niet zeggen.

- - - - - - - - - - - 


V

Nu was hij eindelijk, na dagen, zichzelven! Alleen, geheel alleen, in den nacht, in zijn kamer, terwijl allen, die in het huis waren, sliepen; terwijl alleen de nacht zelve was wakker, de reusachtige wind wakker was, lijdende, strijdende, razende en ruischende rondom het huis. Nu was hij eindelijk zich alleen, na Amsterdam en na Haarlem, na moeite en drukte en emotie - arme patienten, ter sluiks opgezocht; de Handelsschool... na den ouden man, den ouden man vooral! - en nu dat hij zeer vermoeid was, kon hij toch niets besluiten naar bed te gaan. In de studeerkamer, die met haar enkele lamp nu bruinde rondom hem heen, zat hij in den diepen leêren stoel, en zijn hoofd viel moê neêr in zijn hand. Nu dat hij niet meer behoefde te ‘doen’, golfde al het zwart van vaagheid in hem en om hem rond, dat werd de stemming der zelfonvoldaanheid. Zóo, als hij nu zich wist en zich voelde, kende hem niemand: niet zijn ouders, niet zijn vrouw, niet éen der kinderen van oom Gerrit, niet éen van zijn arme patienten, die hem alleen zagen kalm en rustig, wat somber van blik, maar verder zoo breed en vast, zoo bezadigd en welwetend, welwetend wat het goede zoû zijn, voor hen allen, die waren ziek en ellendig... Neen, zoo kende hem niemand; zóo zag hem niemand, gezonken zóo moedeloos in zijn leêren stoel, en allen, die hem zagen breed en vast, bezadigd en welwetend - zij zouden het nooit hebben willen gelooven, dat hij juist... dat hij juist voor zichzelven NIETS wist! O, mocht hij óok al weten, voor de anderen, met die bijna mystische wetenschap, die genas als door suggestieve kracht diep uit hemzelven, - mocht hij ook voor hèn al weten wat goed was voor hùn lichaam en ziel - voor zichzelven wist hij niets, en vooral wist hij het niet voor zijn ziel... Nu scheen zijn jonge leven zoo rijk gevuld met doel naast doel, nu scheen zijn jonge levenslijn zoo zeker te weten haar slingeringen, en toch was dat alles de uiterlijkheid en wist hij voor zichzelven NIETS! Zijn eigen ziekte was de onvoldaanheid en hij voelde ze de allerlaatste jaren zwellen in hem, voller en voller, kankeren in hem verder en verder...

Kind, zag hij zich terug - het waren zijn éerste herinneringen, - tusschen zijn beide ouders, zijn vader hem nemende van zijn moeders schoot, zijn moeder hem nemende uit zijn vaders armen - en in de onbewustheid der allereerste kinderjaren had hij hun oneenigheid en ijverzucht altijd en altijd gevoeld. Al vroeg had de stem van zijn bloed moeten spreken, de kalme stem van zijn rustig Hollandsch bloed, - en zijn rustige Hollandsche aard had geblikt uit zijn ernstige oogen; zijn Hollandsche natuur van ernst en verzoenende bezadiging had weten te vinden al zoo heel vroeg, als klein jongske al, zoo niet altijd woorden, dan toch klanken van troostende vereffening, rijpere teederheden voor die moeder, die hem in haar armen smoorde, voor dien vader, die hij al zoo  gauw beschouwde als een grootere en oudere broêr. Zoo was het geweest, van zoo lang als hij het zich heugen kon, - vanklein, spelend kindje af, dat streelde moeders weenende oogen, en vaders mokkenden mond deed lachen - en ouder en grooter wordende, heugde hij zich, was het zóo altijd geweest - VOELDE hij zich hun troost... Was het een wonder, dat hij, nog héel jong, al was beginnen te denken over den troost, die hij was, en toen GEWETEN had, dat hij de troost was... Toen WIST hij het, kind en jongen - niet meer in onbewustheid, maar in zeker onwrikbaar weten - en toen was het zijn taak geworden. Al zoo heel gauw, had hem dat voor oogen geschemerd en daarna geschitterd: ik moet ze helpen, ik moet voor hem en voor haar zijn wat hun lief is en wat hen troost... Zoo, natuurlijk-weg had hij op zich, op zijn jonge schouders, die taak genomen, dat ze hem nooit te zwaar was geworden, en dat in hem was meêgegroeid een neiging om te troosten en te lenigen ook wijder om zich rond. Zoo, natuurlijk, had hij tot zich genomen alle de kinderen van oom Gerrit, om voor ze te zorgen, om ze op te voeden. Zoo, natuurlijk, zocht hij, tot ver, ver om zich rond - niet vlak bij zijn huis, maar  tot in verdere dorpen en verdere steden - wat hij lenigen kon en troosten, wie hij genezen kon, voor wie hij kon zorgen... Zoo was zijn natuur gegroeid en zoo deed hij natuurlijk-weg, naar zijn natuur... Maar de strijd zijner ouders, dadelijk, in de eerste onbewuste kindsjaren, had de teedere zenuwen met een onophoudelijke trilling doen sidderen, als een snaartuig, dat nooit meer zwijgt... En onder den kalmen, ernstigen blik, onder den lach van troost en bezadiging, onder de stevige breedte van jong mannelijke kracht, had het snaartuig altijd gesidderd, en zich nooit willen verraden... Had het maar éens zich verraden, een enkelen keer, toen het allereerste kinderleed ruw hem geschokt had, in een wanhoop te groot om te dragen... Maar dadelijk daarna had hij voor zich geweten, dat hij sterk moest zijn voor de wreedheden des levens... Sedert waren ze tegen hem aangeblazen, de wreedheden, als felle waaiïngen - zonderdat zichtbaar of hoorbaar voor anderen getrild had het gevoelige snarentuig... O, heugde hij zich niet dat leed van zijn kinderziel, toen hij had moeten meenen, dat al zijn kinderliefde was waardeloos geweest, omdat zijn ouders elkaârtoch zouden verlaten, ieder grijpend het geluk,  dat hen tegen glimlachte... Maar dat leed en die trilling - géen had ze gezien... Na het éerste leed had niemand gezien... En zelven scheen het hem toe, of daarna de overgevoeligheid van het altijd trillende snarentuig zich gehard had in de sterke jonge jaren van mannelijkheid: het doel had zoo scherp omlijnd gestaan voor hem uit: daarheen... Daarheen!... Jong had hij zich gevoeld en sterk, en de overgevoelige trilling scheen zijn ziel alleen mystiesch te hebben ontwikkeld, om te genezen, waarheen zij richtte haar fluïde... Heel vreemd was het hem geweest, maar juist met de medische studies, die anders het materialisme voorbereiden, was in hèm ontwikkeld een heldere mystiek, een vraag naar het leven van het leven; de vraag, die niet de medische boeken beantwoordden... Sprak hij dan met studie-vrienden, dan antwoordden ze hem met den spotlach van hun ontwikkelend pozitivisme: dorre wijsbegeerte, die den meesten uit de medische studiën bijkleeft, omdat zij alleen vragen naar de zichtbare openbaringen van het leven, dat hun zorg zal verplegen - en niet vragen naar de onzichtbare bron, de heilige levenswel, waaruit het àl vloeit, in glans, die verduistert - tot de eerste glans  niet meer zichtbaar is... Zoo was het zijn studievrienden gegaan, en hun loopbaan was geworden de materialistische van de meeste doktoren... Hèm had de vraag altijd voor oogen geschemerd naar het leven van het leven, naar de levenswel van den glanzenden oorsprong... En tegelijk met zijn vermeerdering van praktische wetenschap, en pozitivistische kunde - had zich vermeerderd de vreemd mystische zekerheid in hem: dat hij genezen zoû, als hij wilde... Dat hij kon genezen, door louter wil... Dat was niet te beredeneeren, dat was in hem: éen heilig weten... O, die heerlijke zekerheid, en die al zoo vroeg voor hem uit had gestraald als uit dat fluïde zelve, of het een zon was, waaruit het schichten schoot... Sedert hij het, vroeg al, zoo helder zeker in zich had gevoeld, sedert sprak hij er niet meer over - nauwlijks nog heel zelden éen enkel woord met zijn moeder, éen enkel woord met zijn vader - maar verder scheen hij niet aan zijn geheime kracht met woorden te willen raken, - als of woordenadem waren, die een spiegelglans zouden bewademen...

O, waarom wist hij nu niet voor zichzelven! Waarom, die laatste jaren, zonk hij diep  en dieper in de vaagheid van die zelfonvoldaanheid! Waarom was het evenwicht verstoord en voelde hij een schuldbewustzijn in hem zwellen...

Nu bleef hij moê zitten, en hoewel allen in huis nu waren in bed, terwijl de waaiende wind, reusachtig en klagende, aanhuilde over verre heiden heen, en streek langs de muren en vensters met zijn somber aanzwellenden huilschreeuw, kon hij niet besluiten naar bed te gaan, als wist hij, dat hij toch niet zoû slapen... En als om te weten voor zich hoe de moedeloosheid hem had kùnnen overmeesteren, dook hij terug in zijn herinneringen, zag zich jongen terug, - jongen, gezond, sterk en rustig, die liefhad zijn Hollandsche kimmen en Hollandsche luchten, met de diep in hem groeiende overtuiging, dat hij in zich borg de geheime kracht, die uit haar fluïde weldadig zoû kunnen toegaan tot allen, die leden naar lichaam en nerveuze ziel... De teleurstelling van zijn ouders, papa vooral, van grootmama, dat hij niet wilde in de diplomatie, dat hij dokter wilde worden, maar hij zijn wil doorgezet, gesterkt door mama, die het in hem scheen te begrijpen; zijn vlugge studiekracht, die hem in een koortsige haast  had laten bereiken, wat hij als doel ook zoo dicht voor zijn oogen zag: uit de vijfde klasse Gymnazium het Staatsexamen gedaan, maar vóor hij zoo jong - zeventien - al gaan zoû naar Leiden, een leertijd te Heidelberg; na een jaar te Leiden propaedeutiesch; candidaats na anderhalf jaar; vijf jaren voor zijn examens van doctoraal, semi-arts, arts, in welken tijd hij te Weenen ook praktiesch werkzaam geweest was bij een assistent... Zoo was hij zes-en-twintig jaar, toen hij promoveerde, en zijne ouders waren zoo blij geweest, dat hij zich na die negen jaar van studie en afwezigheid in het buitenland, bij hen had gevestigd te Driebergen, - dat zij hem terug hadden in hun huis, waar zelfs met al de kinderen van oom Gerrit, hij had gelaten een leêgte... Een korten tijd zoo de teederheid van het weêr samen leven met elkaâr, en zijn humanitaire ideeën hadden zich zoo spoedig ontwikkeld, waar hij zijne patienten natuurlijk-weg vondonder de armsten van de bevolking ten lande, of in de dorpen soms, of zelfs tot in Utrecht en Amsterdam toe... Nooit sprak hij daarover, en om wat hij deed was altijd een ernstig zwijgen, zoo als hij zweeg over de geheime kracht, die hij zoo zeker wist in zich... Nooit  en met niemand had hij gesproken over dat arme kind, een meisje twaalf jaar oud, dochtertje van ellendige arbeiders, lam van af haar vijfde jaar, en dat hij, waarmede anders dan door wat materieele hulp, maar vooral door zijn zeker willen, langzamerhand zich had doen heffen van haar stroozak, zich had doen bewegen, tot zij nu liep op de broze, zwikkende beentjes... En het was als schaamde hij zich over de ongelooflijkheid van zulke genezing, want nooit had hij hierover gesproken, zelfs niet met zijn moeder, zelfs niet met zijn vader...

O, zoo korten tijd de teederheid van het weêr samen leven, met allen, met zijn ouders... Als hij nu dacht aan de vreemde dubbele richting, die zijn ziel als langs twee lijnen was ingegaan, toen hij in Den Haag - enkele keeren, nu en dan, - haàr had ontmoet, nu zijn vrouw... Vreemde richting de eene? Misschien toch niet, maar hij wist om den nachtelijk stormenden wind, somber aanzwellend zijn huilschreeuw over de wijde heiden, niet duidelijk zijne gedachten in te zien... Mathilde! In Den Haag, de enkele ontmoetingen, en toen dat gevoel van niet anders kunnen - hàar kiezen, als gedwongen tot die  keuze - haar kiezen - en bij de vage verwondering in zichzelven toch ook de trots in zijne familie te voeren die knappe gezonde jonge vrouw... Zoowel de trots, dat zij niet - vooral van moeders zijde - behoorde tot hunnen stand, als de trots, dat zij gezond was met haar tint van rozige melk, vooral niet lijdende aan de nevroze, die al te veel ziekte tusschen hen allen... Maar zij hadden zijn trots niet gedeeld, en het was of na zijn huwelijk niet anders dan een lichte verkoeling had kunnen komen tusschen hem en zijn vader; het was of zijne moeder - trots al hare laat aangeleerde ideëen van vrijzinnigheid - een afkeer behield van dat meisje - wier stap, wier stem, wier beweging en wier gezegden alle spraken van geheel andere omgevingen dan waaraan ZIJ gewoon was; het was of tante Adeline, Emilie, de kinderen van oom Gerrit - geheel hun groote huisgezin - Mathilde in hun midden niet anders hadden kunnen ontvangen, dan met een zekere op haar neêrkijkende achterdocht... Het was of zij geen van allen begrepen, waarom hij deze vrouw had getrouwd. Hij had het wel gezien, hoe zij altijd zich dwongen tot een zachte beminnelijkheid tegen zijn vrouw - omdat ze zijn  vrouw toch was - zich dwongen vooral haar toch niet te laten blijken, dat zij allen vonden, dat zij was grof en burgerlijk, haar stap plomp, haar stem niet spits genoeg - in alles wat zij deed of zeide, opmerkten dat soms oneindig-kleine verschil, dat bestaan blijft, hoe alle standsverschil ook wil worden vereffend. Hij had het wel gezien, maar zijn trots was geweest, het nooit hun te hebben doen blijken, dàt hij het zag - omdat hij het zoo klein vond in hen - zoo kleinzielig - dat zij het oneindig-kleine verschil niet wegwisschen konden tusschen hen en Mathilde - ja, omdat hij zelfs hun neêrbuigende beminnelijkheid, die haar zoo genadig soms tegemoet kwam, kleinzielig vond - ondanks zichzelve trotsende zij allen op hun meerdere aan- en ingeboren distinctie... zij allen zich vindende fijner en beter en hooger dan zijne vrouw, die zij toch maar niet kwetsen wilden... Dat zag hij zoo zelfs in zijn moeder, in de jongens, in Adèletje en in Gerdy - wie het nooit lukte - en liever had hij dan nog maar de onvermomde antipathie van kleine Klaasje, die duidelijk blijken liet, dat zij Mathilde niet kon uitstaan...

En nu zag hij, dat in zijn trouwen die vrouw,  die niet geheel was van hun stand, hij vooral trots had willen toonen tegen de eigendunkelijkheid in van wie hij noemde de zijnen: zijne ouders... zijn huisgezin... - trots, als om te toonen: er IS geen verschil van stand meer, vooral geen verschil in die kleine tinten van stand onderling... en ziehier: er is gezondheid... terwijl hij ze allen ziek zag, de zijnen, naar lichaam, naar ziel... zoo niet zwaar lijdende, toch àllen aangetast of aangezweemd door de nevroze van hun tijd... Misschien was er wel in dien trots even geweest een willen tot voorbeeld stellen, zijn vrouw, Mathilde: zie nu, hier is een, die is gezond en die is eenvoudig... want zoo zag hij haar ziel enlichaam... Omdat hij haar zoo zag, had hij voor haar gevoeld de liefde, die hem tot haar gedrongen had - zijn ziel gaande die richting van pozitivisme, en materialisme, die na zijn studiën op dàt oogenblik de mystiek in zijn ziel was meester geweest... Want hij had ze gekend, die oogenblikken, waarin hij - moê van boekenstudie, of verhard in de operatie-kamer, in zich de mystiek had tijdelijk voelen verwelken, en vooral in die tijdelijkheden van materialisme van jongen dokter had hij ondervonden de aantrekkelijkheid van Mathilde: die  van een rozigblanke gezonde vrouw, die hem gezonde kinderen zoû geven. In zulke oogenblikken zag hij het zoo: de wereld, de menschheid vernieuwd door zorgvuldige selectie; het frissche bloed voor de toekomst bloeiende als met weelderigen rozenbloei, die de ziekelijke lelies der nevroze zoû overweldigen... Spraken dan later de geheime krachten luider in hem, dan voelde hij zich plotseling ver van zijn vrouw... alsof hij haar had verloren... en vooral in zijn zwarte en vage zelfonvoldaanheden had hij haar geheel verloren.., voelde hij de spierlooze onmacht haar zoen zelfs warm terug te geven... bleef zijn stem mat tegenover haar... bleef zijn grauwe blik koud... wat hij haar ook zeide, en hoe hij ook dwingen wilde terug in zich zijn gezonde pozitivistische liefde voor de gezonde moeder van zijn twee kinderen... Dan voelde hij schuld tegenover haar. En het schuldbewustzijn in hem zwol... Kon zij het helpen, dat hij haar alleen had kunnen geven éene helft van zijn ziel, dat hij alleen bij machte was haar lief te hebben met zijne pozitivistische gevoelens - hoe eerlijk die ook in hem waren - terwijl hij haar niets gaf van wat er dieper en heerlijker in hem werkte en weefde, het eigenlijke  werk en weefsel van hèmzelven... Kon zij het helpen en had hij wel mogen haar nemen tot zich, als hij haar niet meer kon geven dan de helft van zichzelven - terwijl àl het hoogere - want wist hij niet wat het hoogere was? - haar ontsnapte, en haar altijd ontsnappen zoû... Maar dikwijls in de zwarte onvoldaanheid, als nu in de moede nachtstemming, was het schuldbewustzijn - ook al pijnigde het - plotseling te droomerig en oneigenlijk, zag hij het in als de overdrijving zijner moede zenuwen, troostte hij zichzachtjes nu: zij is een eenvoudige vrouw...: aan andere dingen dan aan eenvoudige en zoo weinig samengestelde... heeft zij nooit gedacht... heeft zij nooit in geleefd... en dàt... alles dat wat ik haar niet geef... zij zal het niet missen... zij zal ervan het gemis nooit vatten... omdat zij eenvoudig is... omdat zij eenvoudig is: een gezonde, normale moeder... de mooie gezonde moeder van mijn twee lieve kinderen...

Dan weêr, moê en besluiteloos om naar bed te gaan, prikkelde het schuldbewustzijn na... dacht hij zich haar, ongelukkig in het huis, dat hèm lief was, en onmachtig wist hij zich heden - zoo dikwijls, o zoo dikwijls! - haar die liefde, pozitivistiesch - zijn eene helft - te geven...  Terwijl hij, zinkende en zinkende in zijn zelfonvoldaanheid, nu luisterde naar den schreeuwhuilenden wind om het huis, - de storm, die dagen duurde, - meende hij stemmen te hooren, die aanklaagden over de wijde, wijde heide, als leefde de wind, als was de storm een ziel, als borg hij weenende zielen, klagende zielen, in zijn openbaring, over en weêr aanwaaiende zielen, die nu in dezen nacht, met zielevingers tikkelden aan de rillende ruiten... Om dit huis, waarin zijn grootouders, zoo lang en vereenzaamd hadden gewoond, - tot nieuw leven de vele leêge kamers was komen vullen, - scheen het hem plotseling toe als hoorde hij iets van hunne stemmen, weeklagend door den storm heen... hem aanklagen eerst, beklagen hem dan... De stem van den Ouden Man, de stem van de oude vrouw... maar wàt zij hem klaagden, verstond hij niet in den altijd schrilleren huilschreeuw bij huilschreeuw, die wanhoopte langs de zwiepende boomen... Tot plotseling het venster, slecht den knop gesloten, door een fellen ruk, open woei, toe de jalouzie wrak klapperde, en weêr slingerde open, hard aan tegen den muur van het huis... De wind kwam binnen, en blies met éen ademtocht het licht uit van de lamp.  De kamer donker, schemerde zichtbaar buiten de nacht, teekende zich af het wanhopig opengerukte raam... Hij, tastend, stootend tegen de stoelen aan, bewoog zich er heen, greep de klappende en slaande jalouzie, sloot ze, sloot stevig het raam nu, den ouden knop roestig draaiende om.

Stortregen viel neêr in stroomen: met droef bezwerende stemmen klaagsnikte de wind en tikkelde tegen de rillende ruiten met vingers.

Dien nacht sliep hij niet - hoe moê hij ook was, en hij dacht altijd:

- Heb ik schuld...?


VI

De oude vrouw - in den grauwen morgen, die buiten moê scheen van wind - zat stil aan het raam, en haar geest vaagde weg in heel nevelige dagen van vroeger, toen Klaasje nader kwam: zij had twee groote, zware boeken onder den arm, en zij torste ze, - ingebonden deelen van Graphic en Illustration, - maar, onhandig, liet zij ze vallen... Het meisje, driftig, boos op de boeken, sloeg ze, maar haar handje deed pijn van het harde karton: daarom sleepte zij ze liever, naar oma,  de booze boeken, die niet wilden: zij sleepte ze aan de open banden, die zoo hard haar pijn hadden gedaan; zij scheurde ze wel een beetje, maar dàt was hun eigen schuld, omdat ze niet hadden willen gedragen worden... Tevreden, als na een wraak - omdat de boeken waren gescheurd - sloeg zij de banden dicht, zelfvoldaan, nu de boeken lagen aan de voeten van oma, tegen haar stoof, en zij sleepte nu ook een voetenkussen, duwde het tegen oma's japon, en geknield op het kussen, vroeg zij, moederlijk, aan oma:

- Oma... oma... wil oma prentjes zien?

De oude vrouw wendde langzaam, met vagen blik vol nevel, het hoofd naar het kind: de blonde haren vielen los neêr om het wat mager en scherpe gezichtje, waarin de oogen vreemd lichtten met een te fellen glans, hard en starende: het stemmetje... oma, prentjes zien?... klonk met een vreemd vriendelijke intonatie, tegelijk te kinderachtig voor het al groote meisje van twaalf, - de buste zich ontwikkelend - als te moederlijk beschermend tegen de oude vrouw.

- Oma... wil oma prentjes zien...?

De oude vrouw, vaag, dacht zich in Buitenzorg, in een groot, wit paleis tusschen bergen  aan blauwen hemel, zacht wuivende, als struisveêren, klapperboomen - en zij meende, haar dochtertje - Gertrude - knielde bij haar neêr, en wilde met haar in de boeken kijken... Zij had om haar ouden mond een lachje van rimpels en zij strekte de handen uit naar het boek, dat Klaasje, onhandig, ophield... Maar de oude vrouw was te zwak om het zware boek op den schoot zich te trekken en, onwillig, gleed het langs haar japon op den grond, tegen den stoof. Klaasje werd boos:

- Stoute boeken, stoute boeken...

Zij geraakte in een drift, sloeg weêr het boek, maar haar handje deed pijn, en plots begon ze te huilen...

- Cht... cht!! troostte oma kalmeerend: zij bukte zich pijnlijk in haar grooten stoel, trok moeizaam het onwillige boek op, en Klaasje nu, nat de oogen nog, duwde van onderen het zware boek òp, zoodat het eindelijk lag op grootma's schoot. Klaasje zuchtte toen, na eindelijke overwinning.

- Omslaan, zeide zij.

Zij sloeg den onhandigen, zwaren band om, en zei:

- Klaasje zal vertellen...

Maar de zwarte platen, de donkere portretten zeiden haar niets, en den vinger uitgestrekt naar het portret en de plaat, bleef zij met haar mond vol tanden, wist niets te vinden...

- Omslaan, omslaan... herhaalde zij.

Zij verlangde naar kleuren, geel, blauw en rood, maar de platen bleven zwart, alle met zwarte streepen en zwarte vlekken en leelijk vond zij de platen.

- Omslaan, omslaan, omslaan... herhaalde zij nu nerveus, smachtende, dat zij geel, blauw en rood zouden worden.

De oude vrouw, met haar rimpellach, sloeg geduldig de platen om. Ook haar zeide de platen niets, omdat zij zwart waren en somber - en omdat zij ook vóor zich al kleuren zag - het krijtwit en het diepe blauw en het helder gelakte groen, van boomen,lucht, huizen in Indië... Hier, onder den somberen neêrslag der luchten, hier bij de sombere platen, zagen de oude vrouw en het kind niet wat haar weldadig was...

Toen werd Klaasje heel boos, en zij sleepte het zware boek van oma's schoot: zij sloeg het, de pijn niet achtende, en zij schold:

- Leelijke boeken... zwarte, leelijke boeken...!
 
- Cht! Cht! kalmeerde de oude vrouw en zij legde de aderige hand op het blonde meisjeshoofd.

- Torentje bouwen! juichte Klaasje, plotseling ziende een mooi vizioen.

Zij stond vlug op; op een tafel in een hoek van de kamer vond zij een domino-doos. Zij bracht de doos aan, van blijdschap schitterend, maar het gladde deksel gleed uit de doos neêr, en de steenen hagelden op den vloer. Klaasje stampte met den voet, maar het mooie vizioen glansde nog steeds - en haastig, en toornig, graaide zij met de handen de steenen bij elkaâr, in haar schortje... Zoo bracht zij ze bij oma, als een oogst, als een buit, deed ze neêrhagelen aan hare voeten. Moeizaam schoof zij weêr een der zware boeken op oma's schoot en de oude vrouw hielp haar, trok op, terwijl Klaasje duwde.

- Torentje bouwen! juichte het kind.

Oma hield vast het boek, hield het recht, terwijl Klaasje twee, drie steenen zette, op den smallen lagen kant. Op die steenen bouwde zij verder, het zwarte en witte wankele torentje...

- Een deurtje, met twee raampjes... verbeeldde zich het spelende kind.
 
Maar het torentje stortte, hard, in elkaâr.

- Oma mag niet bewegen! bromde het kind, zette in evenwicht op oma's knieën het zware boek, bouwde weêr, haastig, om heel hoog te komen...

- Oma mag niet meer bewegen... Torentje... met een muurtje er om... Hooger... het torentje... op het muurtje nog een steentje... op het muurtje nog een steentje...

Maar het muurtje en het torentje stortten hard in elkaâr.

- Stoute oma... stoute oma!

- Chtt! kalmeerde de oude vrouw.

Addy was binnengekomen, en het kind, latende boek en steenen, juichte hem toe, liep op hem af... Zij noemde hem oom, niet wetende, dat hij haar neef was.

- Oom Addy! juichte het kind.

Hij breidde zijn armen open, tilde haar even op.

- Zoek eens in oom Addy's zakken, zeide hij.

- Wat heb je, wat heb je?

Zij graaide in zijn zakken.

- Neen, dat is ooms portefeuille... Neen, dat is zijn horloge... Hier, kijk eens wat is dat?
 
Hij hielp haar nu, het pakje vinden. Zij rukte haastig aan het papier en het touwtje, en hij was het, die het pakje opende... Het was een kleine kaleidoskoop...

- Zie er eens door...

- Mooi! zeide het kind juichende. Mooi... blauw, rood, geel...

- Nu moet je het schudden...

Zij schudde de kaleidoskoop: de kleuren, ruitvormig, veranderden haar figuur tot een ster.

- Groen, blauw, rood... juichte het kind.

- Nu moet je weêr schudden...

- Blauw met geel...

- Daar... Wat zeg je nu?

- Mooi... mooi...

Zij zette zich, plotseling stil, op den grond, tuurde en schudde het buisje, tuurde en schudde het weêr... In het kleurige sterretje zag zij een paradijs, plotseling...

- Groen, geel, blauw...

Hij had grootma van het boek ontlast, legde het neêr, schikte in de doos de dobbelsteenen.

- Het heeft gewaaid, zeide de oude vrouw, wijzende naar den tuin. In den tuin liggen gróote takken...

 
VII

Maar Adeline kwam binnen: zij zocht Addy. Zij had hem gisteren, omdat hij zoo moê was, niet willen vragen naar den uitslag van zijn reis naar Amsterdam, maar nu, terwijl hij nog speelde met Klaasje, was er eene vraging in hare oogen. Zij was nog een jonge vrouw, niet ouder dan veertig jaar - jong met Gerrit getrouwd, hem ieder jaar barende een kind - maar trots haar zacht rond blond gezicht, was zij niet jong meer, vermoederd in haar vormen, en vooral na haar groote leed - na den dood van haar man - zijn zelfdood, die altijd was blijven schaduwen over haar en de kinderen als een onuitwischbare schemering - zoo geslagen in hare al zoo eenvoudige energieën, dat zij, naïef, om alles wat haar en hare kinderen aanging bij Constance of Addy aankwam: het meeste bij Addy, dien zij haar beschermer, natuurlijk-weg, was gaan vinden. Zij zag tot hem op met een eerbiedig vertrouwen; zij deed altijd woordelijk als hij haar zeide; hij was het, die beheerde hun heel kleine fortuintje, het voor de kinderen zoo voordeelig mogelijk uitzettende; tot hem - niettegenstaande zijn jeugd - wendde zij zich  in alles wat betrof haar jongens, en de jongens zelve, natuurlijk-weg, namen het aan, dat hun maar zes, zeven jaren oudere neef voor hen zorgde met een vaderlijken ernst. Maar zij wist wel, Adeline, dat Addy heel boos was geweest, omdat Alex van Alkmaar had weg moeten gaan: in Den Haag op de Hoogere Burgerschool was het eerst nog al vrij goed gegaan; na de derde klasse - hij was al zeventien - had hij juist zijn toelatings-examen nog kunnen doen, maar toen hij twee jaren deed over den eersten cursus, en het in den tweeden cursus niet lukte, had Addy zelve gemeend, dat Alex maar iets anders moest zoeken, hoe gaarne zijn moeder ook, gedachtig aan Gerrit, haar oudsten zoon had officier willen zien... Nu was hij al bijna twintig, en zóo laat was het voor hem geworden om op de Handelsschool te Amsterdam te komen, dat Addy eerst persoonlijk alle informatie had willen winnen, en daarom naar Amsterdam was gegaan - den directeur had opgezocht... Daarom, dezen morgen, zocht Adeline, wat nerveus, Addy te spreken, een beetje bang voor wat hij nu zeggen zoû, omdat hij heel ontevreden geweest was over Alex, ontmoedigd, niet wetende wat met hem aan te vangen... Hij zoû nu gaarne met Alex spreken, zeide hij, en Adeline, treurig om haar zoon, een beetje bang voor Addy, ging Alex zoeken, bracht hem meê. Hij was lang, slank, bleek, blond: hij scheen niet sterk, hoewel hij vooral als kind op zijn vader had geleken; ieder jaar schenen zijne trekken meer en meer te verstarren, en werd zijn gelaat een spookachtig masker van bleekheid, den blik wat schuw, onder op de wimpers, als met een bang, schuchter, en tegelijk diep in zich verbergen van onzichtbare, stille dingen... Nu, dat zijn moeder hem was komen halen, uit de kamer, waar hij had zitten lezen, kwam hij binnen met haar, klaarblijkelijk nerveus om het gesprek, dat hij met Addy voorzag. Maar Addy zeide:

- Ik moet eigenlijk uit, tante... Alex, kan je een eind met me meêgaan, dan kunnen wij al loopende praten... De wegen zijn te nat om te fietsen...

Addy's blik en zijn stem stelden Adeline gerust - alsof hij haar zeide, dat het wel zoû gaan... op de Handelsschool...

Nu liepen zij buiten, de beide neven; de boomen druipten van water uit, en de snelle driftige wind joeg de groote wolken verder in een zelfde richting, maar de hemel bleef  grijs, en schemerde. De perspectieven der buitenwegen mistten weg in droefgeestige vaalte, en zonder woorden eerst gingen de beide jonge mannen voort.

- Ik ben daar gisteren voor je gaan informeeren, Alex, zei Addy. Je kan je examen doen, en... je hebt dus nog eenigen tijd om te werken... Ik hoop, dat het dezen keer beter zal lukken, kerel... Je bent nu al bijna twintig... Als het dezen keer niet lukt, dan...

Hij had een vaag gebaar en Alex nam zijn arm.

- Je bent wel goed, Addy, zooveel moeite voor me te doen; ook hoop ik... dat het beter lukt... dezen keer...

- Mama had je gaarne officier gezien.

- Ik heb eigenlijk toch geen militair element in me... Het is jammer, dat ik het niet bedacht had, voor ik naar Alkmaar ging... Maar daar dadelijk... voelde ik het: dat ik geen militair element in me had.

- Zoo zijn er jaren verloren gegaan... En nu, als je op de Handelsschool bent, hoop ik... dat je niet in eens zal bemerken... dat je geen commercieel element in je hebt... niet voor ‘zaken’ geschikt bent... Je kan ook consul worden.
 
- Ja... misschien...

- Het is jammer, Alex, dat je uit jezelf niet zeker weet... geen bepaald idee hebt...

- Neen... dat is het juist...

- Maar je moet toch iets zijn, niet waar... Geld hebben jullie niet... en zelfs al hadt je geld... een man moet toch iets zijn... om goed en gelukkig te zijn... voor zich en zijn omgeving...

- Ja, Addy...

- Beloof me nu, kerel, je best te doen... Niet waar, ik speel nu eenmaal vadertje over jullie... ook al ben ik maar zes jaar ouder dan jij... Ik voel me ook vader over jullie, niet waar... en gaarne zoû ik jullie allen gelukkig zien... in de wereld... Maar help dan meê... Heb een beetje energie, Alex... Als je het niet dadelijk hadt laten liggen te Alkmaar, dan was je nu al gauw officier...

- Ja...

- Net als je vader... Mama had het gaarne gezien. Maar we zullen daar nu maar niet meer over praten en hopen, dat het beter lukt te Amsterdam...
 
- Addy... papa, herinner je je dien goed?

- Ja zeker...

- Ik ook... Ik was acht jaar, toen hij stierf... Ik herinner me zelfs...

- Wat...?

- Dien avond... hoewel ik toen niet begreep... waarom mama zoo huilde... zoo gilde... waarom tante Constance er was, oom Henri... Later, pas jaren later, heb ik alles begrepen... Maar gezien... papa ZIEN liggen... in zijn bloed... dat heb ik altijd... en dat is een indruk... die me altijd... die me altijd... voor oogen wemelt. IK ZIE HET ALTIJD, Addy!! Zeg Addy... weet jij, waarom papahet gedaan heeft... Er was toch niets, dat hem zóo ongelukkig maakte...?

- Hij was heel ziek...

- Maar niet ongeneeslijk?

- Hij dacht zich ongeneeslijk...

- Hij was toch sterk?

- Ja, hij had een sterk lichaam.

- Hij leek op Guy, niet waar?

- Ja, Guy lijkt op hem. Uiterlijk... Hij was groot, breed, blond...

- Ja, zoo herinner ik hem mij ook. Ik, ik was acht jaar...

- Jullie waren een aardig troepje.

- En nu niets dan last... voor jou...

- Kom... zoo erg is het niet...

- Ik hoop, dat het lukken zal... Addy... te Amsterdam...

- Waarom ben je zoo stil, Alex... al zoo langen, langen tijd.

- Ik... ben ik stil...

- Thuis spreek je nooit... met de anderen... Alleen nog wel eens met mij... als we alleen zijn. Na Alkmaar... ben je zoo stil geworden... Toch niet, omdat ik toen boos was.

- Ja... daarom ook...

- Waarom dan nog meer...?

- Ik durf dat niet zeggen.

- Zeg mij, Alex, als ik iets voor je doen kan...?

- Je doet al zooveel... alles... Addy.

- Maar praat eens geheel open met mij... Misschien kan ik nog meer voor je doen...

- Neen, wat zoû je nog meer doen.

- Er hindert je iets.

- Neen...

- Je hebt verdriet.

- Neen...

- Je bent in jezelven teruggetrokken.

- Ik ben altijd stil...

- Probeer eens, Alex, vertrouwen in me te hebben.

- Ik heb vertrouwen in je...

- Spreek dan eens met mij.

- Maar ik heb... niets te zeggen, Addy.
 
- Ik weet, Alex... dat je me wel iets te zeggen zoû hebben...

- Neen...

- Ik weet het, Alex.

- Neen, Addy, heusch... ik heb niets te zeggen...

De jongen wilde zijn arm lostrekken uit Addy's arm, maar Addy drukte hem vaster.

- Blijf zoo wat wandelen...

- Waar ga je heen?...

- Ik heb een paar patienten te zien... Breng me tot daar, Alex... en spreek, spreek ronduit...

- Ik kan niet spreken.

- Zoek dan je woorden... ik zal je helpen...

- Van daag... van daag niet... Addy... buiten... op den weg... Misschien een anderen keer... in huis.

- Goed, dan een anderen keer, in huis. Ik hoû je aan je woord. Nu, laten wij dan nu niet anders spreken dan over de Handelsschool...

En, Alex steeds aan zijn arm, vertelde hij hem van de directie, de leeraars, de lessen daarginds... vooral Alex voorspiegelend, dat het daar alles geleidelijk en gemakkelijk gaan  zoû. Wist hij niet en doorzag hij niet, Addy, dat de jongen zoo vreeslijk opzag tegen het leven - de dagen, die komen zouden, - omdat altijd een schemering op hem neêr was blijven drukken - de schemering van den zelfdood van zijn vader... Het had het kind, voor zoover hij het toen begrepen had, eene ijzing gegeven, en donker was het plotseling om hem heen geworden, om zijn kinderziel, en toen de gedachten zich later in hem hadden ontwikkeld, was altijd gebleven de bangheid in die duisternis, omdat iederen dag het onbewuste leven voortging... en omdat zijn vader zich, - waarom, waarom? - uit het onbewuste leven had weggerukt, den zelfdood had gedaan... Zoo - zonder dat Alex toch had gesproken - meende Addy het te doorzien: zoo doorzag hij het in werkelijkheid, met dien vreemden blik van doordringen, met die vreemdegave van vizionaire diagnoze... En als hij zoo doorzag een ander, dacht hij niet meer aan zichzelven, week zijne zelfonvoldaanheid van hem weg, - en scheen hij voor dien ander te weten, zeker en vast te weten, heilig te weten - zooals hij nooit wist voor zich... Terwijl zij doorliepen en hij Alex' arm vast hield, meende hij, dat de loome  stap van den jongen rythmiescher werd en rustiger... Dat zijne antwoorden - nu zij doorspraken over Amsterdam, over den leeraar, bij wien hij zoû inwonen - klankrijker werden, als stelde hij dieper belang... Twijfel klonk niet in Addy's stem; integendeel, zijn stem deed klaar in den mist, hangende onder de boomen en over den weg - de beide jaren van studie daarginds - het geheele leven daarna van werkzaam mensch - opkleuren als een helder bestaan, dat zich openbreidde, met zijn onbewolkte kimmen van menschelijke toekomst, - of heel het onbewuste leven gemakkelijk gaan zoû langs geleidelijke lijnen... Hijzelve, hij had ze nooit zoo gekend, de vrees voor de dagen, die komen zouden - omdat hij in die toekomst zijn doel vóor zich gezien had... Waarom dan ziekte in hem de onvoldaanheid...?

Nu, nu wilde hij niet aan ze denken; nu week ze van hem weg als een spook. Nu, nu voelde hij - zelfs na zijn slaaploozen nacht - de energie zich in hem krachtig spreiden, de fluïde uit hem stralen als vitale warmte. Nu, nu voelde hij alleen den weldadigen drang dien jongen naast zich zijn komende leven te doen inzien, hem zijn toekomstangst te  ontnemen. Mystische machten dwongen hem het voor een ander uit te doen lichten, en op te doen klaren den somberen angst voor de komende dagen...

En toen hij afscheid had van Alex genomen, omdat hij niet toonen wilden welken weg op zijn zieken woonden, ging luchtiger de jongen terug, of de angst zoo zwaar niet meer drukte, in den helderder opgrijzenden hemel... hoe hij ook dacht aan zijn vader... altijd... hoe hij ook iederen dag DUIDELIJKER VOOR ZICH ZAG HET LIJK VAN ZIJN VADER IN BLOED...


VIII

In den morgen ging het huishouden zijn iederendaagschen gang: het iederendaagsche leven rolde er zacht gelijkmatig voort in het groote huis, dat het borg in zijn gangen en kamers, nu de winter nog ongenadig was, nu de luchten grauw bleven, de wind woei, de groote boomen in den tuin druipten van killen regen. Weinig kwam er van buiten, dat emotie bracht in het groote huis, daar staande als een eenzaam groot blok aan den villa-weg, in het sombere tuingeheim van zijn wind-doorwaaide takkenboomen. Want met buren of  andere villa-bewoners hadden zij van het groote, sombere huis zoo min mogelijk betrekkingen aangeknoopt, en alleen in het voorjaar, des zomers, ging Gerdy, met haar racket, geregeld naar haar tennis-club... Maar verder was het het stille leven in huis - nu in den winter - behalve een wandeling, een zieken-, een armenbezoek, - het stille leven tusschen de wanden der groote kamers, aan wier ramen tikkelde de wind... De oude grootmoeder, meestal, zat in de serre, en zag in den tuin, welwetend knikkende haar zilvergrijs hoofd - zij herkende de kinderen niet allen meer - zij dacht zich meestal in Buitenzorg, te midden van eigen huisgezin - en zelfs als Klaasje speelde aan hare voeten, dacht zij: het was kleine Gertrude... Gertrude... in Buitenzorg... Constance, ijverige huisvrouw, rap niettegenstaande haar vijf-en-vijftig, liep door het huis onophoudelijk, des morgens, en Marietje of Adèletje hielpen haar... Twee-en-twintig, en een-en-twintig, waren zij stilletjes, Marietje al van nature zorgende, altijd met Constance meê - Adèletje ziekelijk, zonder veel woorden, boven, op de meisjes-zitkamer, zittende aan haar naaiwerk, en om de vreemde melancholie van Alex waren het alleen Guy en Gerdy, die in huis  waren de vroolijke, gezonde jeugd: dat rijke, gezond-blonde element, dat Constance aan hun vader deed denken, haar broêr Gerrit - luidruchtig, breed en sterk - vóor hij ziek was geworden... te ziek om te kunnen leven blijven... Klaasje was 's morgens heel lastig, heel druk, vol nukjes en kuurtjes; altijd dwong zij, opdat men met haar zoû spelen, zich minstens methaar bemoeien zoû en Constance betreurde het zoo, dat zij niet boven in de kinderkamer kon bij Jetje en Constant; maar Mathilde duldde er haar niet, en zij - het arme, al twaalfjarige onnoozele kind - zij was ijverzuchtig van Constant en Jetje - zij had een haat voor Mathilde, - als gevoelde zij, onbewust, in de kinderen eene kinderlijkheid, die natuurlijk was - als wist zij zichzelve toch veel te groot al... om te spelen... en huisjes te bouwen van kaarten en domino-steenen...

Over het groote, sombere huis, tegen de groote sombere luchten, en IN huis was heel vreemd altijd een weemoed van dingen, die waren geweest... Het was niet alleen of het zweefde door de gangen... of klopte in de meubels, maar het was ook om het zitten van de oude grootmoeder aan het serre-raam - het was zelfs om het bleeke, altijd treurige  gezicht van Adeline, zoo hulpeloos; het was om de stille melancholie van Emilie, die nooit veel meer sprak, gebroken... In het sombere huis zaten zij of bewogen zij als in een atmosfeer van verledene dingen, die samensmolt met de eigen atmosfeer van het huis zelve, als waren zij kleine, verschemerde zielen, - gebroken door het leven en daar schuilende in het veilige huis, nu de winter eeuwig scheen, nu de zware luchten zoo drukten... Het was of een sfeer van herinnering wolkte om die oude vrouw, als zij stil zat en staarde, als zij speelde met onnoozele Klaasje; - het was of een laatste weêrschijn van sombere tragiek trilde om de eenvoudige moeder van zoo vele kinderen, door den zelfdood van haar man geslagen van tragische wondering, dat zoo plots en zoo fel en zoo wreed het harde leven kon slaan; - het was of een vreemd geheim van ziel sluimerde in de treurige oogen van die jonge vrouw - Emilie -: een geheim, dat zij nooit zoû zeggen... Somber was wel het huis en somber de eeuwige wind, die er om woei - vol vreemde stemmen... van dingen van weleer - en zij maakten het huis niet helder, de drie treurige stille vrouwen - zoo verschillend van leeftijd - zoo effen somber van  melancholie... Zij maakten den huishoudelijken morgen niet helder, in het huis daar aan den verregenden weg, en het was Constance zelve, die, gevolgd door Marie of Adèletje stilletjes, het huis bezielde, -de trappen, de gangen, met haar rappen tred, het helle gerinkel van hare sleutels... Hard soms was in huis het geluid van een piano, boven, op de zitkamer van Mathilde, en de piano behoefde te klinken maar, om in den salon, beneden, de andere piano te doen rammelen onder Gerdy's driftige vingertjes, tot Constance schrikte van zoo veel geluid en zij vlug tot Marietje fluisterde:

- Zeg toch aan Gerdy... dat ze niet speelt... als Mathilde boven speelt...

Marietje ijlde dan naar den salon, berispte Gerdy - en omdat tante Constance het vroeg, zweeg plots Gerdy's piano stil en alleen Mathilde's loopjes zegevierden boven en parelden... De kinderen, iederen dag, gingen uit, in het kinderwagentje, met de bonne - door weêr en wind, - het was het principe van Addy en zij bevonden zich er goed bij... en hunne de eerste woordjes stamelende jeugd was als een dagen van toekomst, rozig en licht... als zij gingen door sombere trappen  en donkere gangen en kamers en in die sfeer des verledens plotseling blond zonnestraalden, als poeierden zij stof van licht plotseling door bruin van schaduw, als sprenkelden zij klank van kinderstem door bruine atmosfeer, die sedert zoo lange jaren geen kinderklank had opgevangen... Addy uit, naar zijn patienten, bleef Van der Welcke op zijn kamer, rooken en lezen - oom Jupiter, als Gerdy hem noemde, omdat hij meestal zat in de blauwe wolken van zijn cigarette, en Guy werkte wat - voor zijn examen voor surnumerair bij de Posterijen, of was naar Utrecht, waar hij privaatles had in aardrijkskunde. Maar werkte hij thuis, op zijn kamertje, boven, op de derde étage, dan was het telkens zijn jonge, gezonde bewegelijkheid, die hem op deed staan, naar beneden deed loopen, aan Van der Welcke vragen een atlas, gezellig even hangen bij oom Henri, een cigarette meêrooken, dan weêr naar boven: in de boeken, op de kaarten kijken drie minuten, weêr op, zich uitrekken, nemende zijn halters, stijf van zóo lang stil te zitten, weêr naar beneden, tante Constance ontmoet in de gang...

- Guy, werk je niet...

- Jawel, zeker tante... Wat doet u?
 
- Ik moet naar de provizie-kast, jongen.

Hij ging meê, met Marietje, naar de provizie-kast, snoepte er rozijnen en amandelen, maakte gekheid, deed Constance lachen, tot zij zeide:

- Kom Guy... hoepel op naar boven...

Maar omdat hij Adèletje zag loopen met een kleinen gieter vol water - zij verzorgde de planten in de serre - hielp hij haar, en sponste zelfs de bladen van een aralia af, terwijl Klaasje speelde aan de voeten van grootmama, bouwende huizen van kaarten, die zij liefhad om de schelle kleuren van de poppen en azen, en om de mooie figuren van harten en ruiten en schoppen en klaveren: hij bouwde een huisje voor haar, hij plaagde Gerdy, die piano speelde, nu Mathilde boven was uitgescheiden, tot Truitje de tafel voor het lunch kwam dekken en hij naar boven rende, verschrikt, drie trappen hoog, om toch te werken... drommels ja, te werken... Hij hield zijn ooren in de handen om niet te hooren, zijn oogen gericht op zijn kaarten en ging de lunchbel beneden, dan bleef hij opzettelijk nog enkele minuten, maakte zich wijs, dat hij geërgerd was, omdat zoo vlug een morgen voorbij ging, en kwam nooit anders dan vijf minuten aan  tafel te laat, zich verontschuldigende, dat hij zoo druk had gewerkt...

Nu, in den winter, gingen stil, somber, huiselijk de korte dagen voorbij - 's middags een wandeling of een armenbezoek van Constance meestal met Adèletje - een visite te maken of te ontvangen was een heele gebeurtenis, en gebeurde niet meer dan drie, vier keer op een winter - alleen Gerdy soms ‘ontving’ haar tennis-clubje en schonk thee, boven op de meisjes-zitkamer, als zorgde zij voor wat gezelligheid, die van buiten zoû komen... En de avond, in de gele lichtkringen der lampen, dommelde zacht na den eten voort, den wind om het huis, - de drukte van Gerdy, met haar theegerei tinkelend, - en de dobbelsteenen in de bekers rammelend van Guy en Adèletje...

- Twee en vijf...

- Dubbele zes... Nog eens na... Imperiale... nog eens na. Drie en vijf...

En de starende oogen van Mathilde, een boek in de handen, drukten uit een obsessie van stille verveling, terwijl vol van dingen des verledens de kamer scheen, en de stem van den wind buiten, en de treurige vrouwen - oma, Adeline, Emilie - als drie geslachten  van droomenmelancholie - haar beklemden, tot Addy binnenkwam, een uurtje, vóor hij boven weêr ging studeeren...


IX

Het regende toen Adolfine's morgens te Zeist-Driebergen stapte uit den trein en zich haastte naar den tram, die zij juist op het punt zag te vertrekken. Zij zag er heel moê uit en mager, met een bitterheid om haar dunne nijdige lippen, en een verwijt in haar toch scherpe oogen, en plotseling bedacht zij, speet het haar, dat zij niet een beteren mantel had aangedaan.

- Conducteur, wil je ophouden bij de villa van baron Van der Welcke?

- We gaan de villa niet langs, mevrouw, maar het huis ligt toch dicht bij de baan...

- Zal je me dan zeggen, waar ik uit moet stappen...

De conducteur beloofde en Adolfine, plotseling, werd heel nerveus. Ja, dat zij alle die jaren - alle die jaren, dat Constance woonde te Driebergen - hen ook nooit eens was komen opzoeken - eigenlijk uit een rancune, omdat zij zich van mama hadden geaccapareerd, omdat mama bij hen was in komen wonen... In al die jaren had zij hare moeder nooit, had zij Constance maar nu en dan eens - te Baarn, bij het sterven van Bertha, ter loops in Den Haag - gezien, enkele woorden met haar gewisseld, waar zij elkaâr ontmoetten, toevallig, bij tante Lot, en ook Addy had zij maar heel zelden gezien. Nu speet haar dat wel, nu leek het zoo vreemd, om zoo in eens aan te komen en daarbij, aangekondigd had zij hare visite niet, omdat zij er tegen op had gezien het briefje te schrijven... Als Constance nu maar niet uit was... of van huisweg... naar Utrecht misschien... Amsterdam... voor boodschappen, dat kon toch zijn... Zij kwam wel geheel als een vreemde aan, en haar hart klopte, en nu bijna had zij berouw, dat zij tot dezen stap was overgegaan... Er bestonden toch wel andere dokters dan Addy, die nog zoo jong was, onervaren... en toch... en toch... In hare nervoziteit kwamen de tranen haar in de oogen, voelde zij zich overweldigd door haar verdriet, alle hare bitterheid van de laatste treurige jaren... Het was heel triestig in huis, Van Saetzema, gepensioneerd, sukkelend den laatsten tijd, lijdende aan een maagkanker, - de jongens, Jaap naar Indië  als ambtenaar, Chris en Piet, officier en adelborst, niets latende hooren van zich, nu zij het ouderlijk huis niet meer noodig nadden, - Caroline, bitter omdat zij niet trouwde, en haar jongste, Marietje, den laatsten tijd zoo zwak, zoo vreemd, dat zij niet wist wat met haar aan te vangen! Daarbij, omdat zij, niettegenstaande haar zuinigheid, toch te groot hadden geleefd in hare streving naar Haagsche grootheid, waren zij in schulden gekomen, woonden nu in een kleiner huis, vegeteerden er eigenlijk, zonder dat zij meer een doel, een doel van grootheid zag voor oogen schemeren. Het was gedaan, het was gedaan, er was niets meer voor hen: het was de eenzaamheid en de afsterving, van familie en van kennissen - een familiekring was er niet meer in Den Haag en het scheen of wat van familiekring nog zich bijeen had kunnen houden, zich nu vereenigd had, - zoo vreemd, - in het huis van Van der Welcke en Constance te Driebergen... Heel vreemde ijverzucht daarom was er lang in Adolfine, als had zij na Van Naghel en Bertha's dood toch gemeend, dat het haàr huis moest zijn, dat de familie, hoe verspreid, zoû beschouwen als het familie-huis... Dat was niet zoo zeer omdat zij gastvrij was,  als wel om hare gekrenkte ijdelheid, en om die te voldoen, zoû zij zelfs niet hebben opgezien, mama, hoe kindsch ook en lastig, over den vloer te hebben... Maar was er ooit kwestie van geweest? Neen, dadelijk had mama bij Constance haar intrek genomen, en zij voelde wel, uit de manier, waarop Paul, Dorine, de Ruyvenaers, zelfs Karel en Cateau spraken, dat zij allen, met meer of minder sympathie, nu Vander Welcke's huis te Driebergen beschouwden als wat er nog over was van een centrum van familie! Het was waarachtig een mooie boel, dacht Adolfine en zij wrokte nu, omdat zij nooit, in niets, slaagde, omdat zij nooit geslaagd was... En nu, zijzelve nu, had zich opgemaakt naar Driebergen, kwam er met het doel haar, Constance, hem, Van der Welcke, bijna een gunst te vragen... hoewel zij het zichzelve zoo duidelijk nog niet voor den geest wilde zien...

Zij was heel zenuwachtig, toen de conducteur, bij een halte, haar zeide nu uit te stappen, haar een weg wees, haar het huis toonde schemeren tusschen de druipende winterboomen. Het groote blok schemerde massievig grijs tusschen al het zwarte getakte; streng, onverbiddelijk teekende het lange, rechte dak  zich af tegen de grauwe winterluchten. Het was een indruk van bevende zenuwtrilling alleen, maar in de vensters van den voorgevel, spiegelend met hun ruiten, de valgordijnen half neêr, meende Adolfine te voelen een terughouding, een afwering, een trotschheid, eene rancune, een weigering... Het ging heel vlug door haar heen, het gaf haar een aarzeling om verder te gaan en toch... nu zij eenmaal zoo ver was, nu zij het hek naderde van den voortuin, begreep zij, dat het te laat was, dat zij  nu wel moest gaan, om de perken langs der stroo-omwondene rozen, en zij belde aan de groote, sombere voordeur. Zij belde verlegen, te zacht... de bel was zeker niet overgegaan... en zij bleef wachten onder haar druipende parapluie... Haar hart klopte, toen zij belde voor de tweede maal, haars ondanks wat harder... Nu opende Truitje en zij herkende de meid, de zelfde meid, die jaren, jaren geleden - in de Kerkhoflaan - Constance gebeld had na hun laatste gesprekalleen, als om haar de deur te wijzen. Zij was verbaasd die meid daar te zien, wat ouder, maar toch dadelijk herkenbaar, en het gaf, omdat zij oogenblikkelijk denken moest aan zoo vele jaren geleden, een zoo groote aarzeling, dat zij nauwlijks spreken kon, vooral omdat, verbaasd, de meid haar ook zag in de oogen. Zij voelde, dat zij zoû stotteren, Adolfine, nu zij de lippen zoû openen, maar zij moest wel, zij moest haar wel vragen:

- ...Is... is me... mevrouw... is mevrouw... thuis?

- Zeker, mevrouw... mevrouw is thuis...

Bevende was Adolfine binnengekomen, en de meid, achter haar, sloot de deur, nam haar de natte parapluie uit de handen. Zoo stond zij op de vloermat... zag zij voor zich de lange gang... ter zijde de bruine kamerdeuren... het antiek kabinet... gravures en portretten... Het maakte op haar een indruk van zeer degelijk en ernstig Hollandsch interieur, maar een indruk ook van terughouding, afwering, trotschheid, rancune en weigering... En terwijl zij als angstig de oogen bleef houden gevestigd op de eiken deur aan het einde der gang, die stond op een kier, stamelde zij nog, met een niet te overmeesteren weifeling, in haar stem - bijna smeekend:

- Stoor ik... stoor ik... mevrouw niet...

- Zeker niet mevrouw... komt u binnen...

Maar de deur van de achterkamer was opengegaan, en het was Constance zelve...
 
- Adolfine!

Er was eene verrassing in haar stem, zoo al geen blijdschap - een verrassing, omdat zij Adolfine zag, die zij nooit zag te Driebergen - die zij niet anders meer had gezien, dan een enkelen keer, ter loops, in Den Haag en in Baarn - toen arme Bertha gestorven was.

- Adolfine!

- Ik kom je eens opzoeken, Constance... en... en mama...

De stem weifelde, stootende, smeekende, onzeker van zichzelve, en het was zoo vreemd en verrassend voor Constance, Adolfine aan te zien, haar die woorden, met zoo een stem van aarzeling zeggen te hooren, dat Constance zich niet dadelijk terug vond... dat zij geen welkomstwoord vond, geen schijn zelfs van hartelijkheid wist te vinden... Maar zij zag, dat de deur aan het einde der gang stond op een kier, en zij zeide, tegen Truitje, bijna geërgerd:

- Truitje... Waarom staat die deur weêr open... Je weet, dat ik de deur dicht wil hebben...

- De deur springt wel eens open, mevrouw, door de tocht, antwoordde de meid: zij sloot de deur, ging terug in de keuken.

Zij stonden tegenover elkaâr, de zusters.
 
- Kom binnen, Adolfine.

- Stoor ik je niet?

- Zeker niet... Ik ben blij je eens te zien.

Zij dwong zich warmte in haar stem te leggen.

- In jaren hebben we elkaâr niet gezien, verontschuldigde Adolfine zich, weifelend.

- Ja, in langen tijd niet... Ik kom zoo weinig in Den Haag... Hier is mama.

De oude vrouw zat in de serre, tuurde uit het raam.

- Mama! zei Adolfine geroerd. Mama...

Zij naderde.

- Dag... mama...

De oude vrouw keek haar wezenloos aan.

- Het waait, zeide zij. Er liggen in den tuin gróote takken...

- Mama, zei Constance. Hier is Adolfine... die komt u eens opzoeken...

De oude vrouw herkende niet. Zij zag Adolfine wezenloos aan, onverschillig: toen zeide zij:

- Als het zoo waait... is het niet goed... dat Gertrude in den tuin loopt... Er vallen gróote takken neêr...

- Neen mama, ik zal haar binnen halen.

- Gertrude? vroeg Adolfine.

- Zij meent onze arme Klaasje, zei Constance.
 
- Herkent mama me niet...?

- Niet zoo dadelijk... Ze zal je wel straks herkennen... Mama, herkent u Fine niet?

- Fine? vroeg de oude vrouw.

- Ja... Adolfine... Kijk... ze is hier... ze komt u een zoen geven.

- Ze is dood, zei de oude vrouw.

- Neen mama, Adolfine is niet dood... Kijk... hier is Adolfine.

De oude vrouw schudde het hoofd.

- Ze is dood, zei ze vast, en zeker. Jaren... geleden... is zij gestorven.

Adolfine, plotseling, snikte; zij wendde zich af.

- Mama zal je straks wel herkennen, troostte Constance zacht. Straks, zéker, zal ze je herkennen... Ik ben blij, Adolfine, je te zien...

Maar Adolfine snikte hevig.

- Mama heeft me niet herkend!

- Ze heeft je in langen tijd niet gezien, Adolfine... Ik ben zeker, dat ze je straks herkent... En je blijft nu natuurlijk lunchen...

- Ja... dat zoû ik heel gaarne... Ik ben gekomen... Constance... om...

- Waarom, Adolfine...

- Om je iets te vragen... Maar straks, straks... ik ben nu te zenuwachtig...

- Laat me je helpen je goed af te doen.
 
- Ik ben heel nat... het regent zoo...

- Je hebt geen mooien dag uitgekozen.

- Ik wìlde niet langer wachten...

- Zeg mij... wat is er, wat kan ik voor je doen?

- Ik kan het je nog niet zeggen...

Om de open deur gluurde Gerdy.

- Is dat tante Adolfine??

- Ja... zeker... zei Constance.

Marietje en Adèletje volgden.

- Is dat... tante Adolfine...??

Zij kwamen binnen, zij groetten haar.

- Loopt Klaasje in den tuin? vroeg Constance.

- Zoo even zag ik haar rennen... zei Gerdy.

- Je hebt een druk huis... Constance... aarzelde Adolfine.

- Ja, glimlachte Constance. Ik zoû ze toch niet willen missen. Al mijn dochters... en mijn jongens.

De meisjes stonden om haar heen, Gerdy heel mooi, Adèletje zwakjes en bleek, en Marietje, lang spichtig, leelijk...

- En dan heb je... Emilie... Adeline... telde Adolfine schuw op.

- Ja... zeide Constance. Wij houden ons  nu allemaal bij elkaâr... Kinderen, tante Adolfine blijft lunchen...

Er was in haar woorden iets als vroeg zij de meisjes te gaan, haar alleen met Adolfine te laten... In de serre tuurde de oude vrouw, naar boven, naar de wolken, die grauw en groot aanwaaiden en zij hoorde niet, sloeg geen acht...

- Adolfine, zei Constance, toen zij weêr waren alleen. Wij hebben nog een oogenblik vóor het lunch. Kom naar mijn kamer boven, daar zal niemand ons storen.

Zij strekte hare hand uit, Adolfine nam die. Als werktuigelijk leidde Constance haar zuster door de gangen, de trappen op.

- Het is een somber huis... zei Adolfine en zij keek, bang, naar de eiken deuren.

- Ja, het huis is wel somber... Gelukkig is het groot, heeft het veel ruimte.

- Zoo? zei Adolfine geïnteresseerd. Heb je véel kamers...?

- Heel veel... Toen de oude heer leefde, stond alles leêg... Nu is bijna alles vol.

- Bijna àlle kamers??

- Bijna allen... Hier is mijn eigen zitkamer.

Zij traden binnen.
 
- Het is je salon... uit Den Haag, zei Adolfine, de meubels herkennende.

- Ja... Hier kan ik mij verbeelden in Den Haag te zijn...

- Je houdt van Den Haag?

- Ik woonde er liever dan hier... Maar Henri en Addy zijn gehecht aan het huis, als aan hun familie-huis.

- Het zijn mooie, groote kamers, prees Adolfine nederig. IK heb nu... een heel klein huis...

- Jullie zijn zoo weinig.

- Ja...

- Hoe gaat het met je man?

- Slecht... En ook... en ook met Marietje.

- Gaat het niet goed met haar?

- Neen... Ze is heel nerveus. Ik heb dokter Berens geconsulteerd, om tot gerustheid te komen...

- Wat zegt hij?

- Hij... hij heeft me verzocht... om...

- Om wat... Adolfine?

- Hij zei... dat Addy... zoo een naam begon te maken... als zenuwspecialiteit... Hij raadde mij eens naar Addy te gaan... om hem over Marietje te spreken. Misschien, als hij eens kwam in Den Haag - zoû hij  Marietje kunnen zien... niet waar Constance?

- Zeker, Adolfine... dat zal Addy natuurlijk gaarne doen...

- Ik hoor zooveel goeds van hem... als dokter.

- Ja... hij heeft al zeer veel praktijk.

- Hij zal wel veel geld al verdienen...

- Zoo... Niet zoo heel veel, geloof ik.

- Ja... het beste voor een jongen dokter... is... wat raisonabel te zijn... Zie je... Constance... daarom... daarom ben ik eens gekomen...

- Dat is een goed idee van je geweest, Adolfine. Straks komt Addy thuis en dan kan je hem zelf spreken... Arme Marietje... gaat het zoo slecht... Hoe oud is zij nu...

- Zes-en-twintig.

- Ja, eenjaar jonger dan Addy... ik herinner me...

- Wie had gedacht... Constance... dat je nog hier zoû komen wonen... Met mama... Adeline, de kinderen... Maar mama heeft altijd het meest van jou gehouden. IK had ook gaarne mama bij mij genomen... maar nu is het maar beter zoo: ons huis is wel heel klein. Komt Addy dikwijls in Den Haag en zoû hij Marietje geregeld kunnen behandelen?
 
- Hij zoû er voor overgaan...

- Hij hypnotizeert, niet waar?

- Heel dikwijls, geloof ik.

- Hecht jij daar aan?

- Addy ziet er dikwijls bizondere rezultaten van...

- Ik voor mij hecht er niet aan. Ik zoû niet gaarne hebben, dat hij Marietje hypnotizeerde... Maar als het moet...

De bel, beneden, luidde...

- Is dat voor het lunch?

- Ja... Kom je?

Beneden waren Van der Welcke en Addy, juist thuis, al voorbereid door de meisjes, dat tante Adolfine er was, en Van der Welcke verwelkomde haar gewoon. Ja, wat hadden zij niet woorden gehad, maar hoe vele jaren waren niet heen gesleept over die verledene dingen, en wat was een handdruk, een vriendelijk woord... Hij had iets goedmoedig ernstigs gekregen in zijn groote huis, zoo vol van de familie zijner vrouw. Hij zoû ze gemist hebben, al die groote kinderen - ook al waren alleen Guy en Gerdy vroolijk... Maar die waren er de zonneschijn, en de anderen, ze hingen hem toch aan met sympathie: hunne dankbaarheid gaf in huis een sfeer van sym-  pathie rondom oom Henri... Aan de lange lunchtafel sneed Marietje boterhammen. Oma zat niet aan tafel, en Mathilde kwam heel laat: niemand had haar gewaarschuwd, dat tante Adolfine er was, en verbaasd bleef zij staan in de deur, zich dadelijk dwingende tot een onverschilligen groet. Zij was heel hoog tegen Adolfine, vond haar burgerlijk, nam zekere airs aan, terwijl zij aan tafel zich zette. Het was opvallend hoe hare persoonlijkheid niet samensmolt met hen allen, als bleef zij een vreemde. In den grauwen wintermorgen, schemerzevend in de eetkamer langs de donkere wanden, was zij een mooie heldere vrouw; haar vol gelaat blank als melk, die rozig zoû zijn, haar vormen zwellende van gezondheid. Gerdy, naast haar, was niet meer dan een aardig lachebekje; Marietje en Adèletje waren nog leelijker; Marietje zoo spichtig en geel, Adèletje ouwelijk haar ziekelijke trekken. Klaasje was heel lastig, at slordig, en zat naast Constance, die haar telkens zacht bestrafte, haar boterham sneed, als voor een klein kind. Guy sneed het koude vleesch. In hen allen was een zekere stille verwondering, wat tante Adolfine zoo kwam doen, en hunne woorden klonken gedwongen; maar  Van der Welcke, rustig weg, maakte gekheid met Gerdy, met Guy. Adolfine, om te praten, vertelde van Den Haag. - Oom, tante Ruyvenaer en de meisjes waren al heel lang in Indië, kwamen niet meer naar Holland, nu oom en tante ouder waren, en liever wonen op Java bleven-; bij Otto en Francis woonde Louise in; Francis altijd ziekelijk, was het Louise, die zich bemoeide met hethuishouden en Hugo en Ottelientje, nu al dertien, veertien jaren. - Dan Karel, Cateau, Ernst, Dorine en Paul...

- Geregeld zien we elkaâr niet veel meer, zei Adolfine, treurig. Ja, mama's Zondag vroeger... het was toch altijd een lieve avond... We waren het wel niet altijd eens, maar toch...

Zij schrikte, werd verlegen, pikte onbeholpen in haar bord. Zij voelde, dat de illuzie van den samenhang der familie - de illuzie vooral van mama vroeger - geheél vervlogen was, en zij was er, ouder, triestiger, en bitter altijd - weemoedig om, als om iets, dat zij misschien wel nooit had geteld, maar dat zij nu toch miste. Toch kon zij zich niet weêrhouden een acute ijverzucht te gevoelen, dat Constance in zoo een groot huis woonde, en zoo veel familie huisvestte, en plotseling vroeg zij, scherp:
 
- Je huis is wel vochtig, hè, Van der Welcke...

- Een rez-de-chaussée, en regen - verklaarde Van der Welcke goedsmoeds.

- Het is zoo kil aan de voeten...

- Guy, geef tante een voetenbankje...

Guy zocht het voetenbankje, Adolfine liet het zich onder de voeten schuiven...

- Er zijn zooveel boomen rondom het huis, zeide zij: DIE maken het somber en kil. Je moet ze goed laten snoeien... Het is wel eenzaam wonen hier...

- Zie je de anderen niet geregeld? vroeg Constance, om het gesprek te breken.

- Neen, Karel en Cateau maken nu en dan eens een visite. Ze zijn niet hartelijk: het is nooit anders dan een visite! kritizeerde Adolfine, die vergat, dat zij vroeger Constance en Van der Welcke ook nooit anders dan een ‘visite’ maakte. Paul zie je nooit, Dorine ook niet en Ernst... je weet, dat hij weêr niet heel wel is den laatsten tijd.

Constance schrikte.

- Neen, dat wist ik niet. Drie weken geleden nog, heb ik hem gezien... Ik zoû zoo gaarne hebben, dat hij hier kwam, in Driebergen, op een vroolijke kamer in een goed pension bij  voorbeeld, omdat ik denk, dat het buitenleven hem goed zoû doen, en dat hij zich - in Den Haag... misschien wat eenzaam voelt... Maar hij woû niet... Ja, al die jaren woont hij daar nu op die zelfde kamer... en hij schijnt zoo gehecht aan die kamer... dat hij ze niet verlaten kan... en toch is hij nooit tevreden over de juffrouw en over den broêr. Die broêr is altijd zijn cauchemar... Toch dacht ik, leefde hij rustigjes voort... Is hij tegenwoordig toch altijd kalm... hoe eenzelvig... ook...? Is hij niet wel, den laatsten tijd?

- Neen... Niet zooals hij toen... hoe lang ook, tien, elf jaar geleden, geweest is.

- Elf jaar.

- Zoo erg niet... Maar hij kan er soms zoo raar uitzien... en...

- Ik ga morgen naar Den Haag, hem opzoeken, zei Constance beslist.

- O neen, zei Adolfine gepiqueerd. Ik verzeker je, er is niets bizonders. WIJ zijn er immers ook nog... als er wat met hem gebeurt.

- Hij woont daar te eenzaam... Dat heb ik al lang gevonden... En ik verwijt me nu...

- Ik heb oom Ernst nog verleden enkele keeren gezien, mama... zei Addy kalmeerend. Hij was... als altijd... Niet erger. Ik heb toen  ook nog aangedrongen, dat hij in Driebergen zoû komen. Hij wil niet... Hij zei het heel kalm.

- Hij was de laatste dagen NIET kalm, zei Adolfine.

- Ik ga morgen naar Den Haag, herhaalde Constance, nerveus.

- Wil u, dat ik ga? zei Addy.

- Ja goed, ga meê...

- Heusch, Constance, hernam Adolfine, heel koel en gemaakt bezadigd. Je hoeft je niet zoo zenuwachtig te maken. Als er iets is... zijn wij er toch... en Karel... en Dorine en Paul. Je kan Ernst gerust aan ons over laten. Het is of wij heelemaal niet tellen.

- Dat is het niet, Adolfine... maar...

- Maar wat...?

- Jullie bemoeien je niet met hem... en ik verwijt me, dat ik zelf... den laatsten tijd... Maar het is ook heel druk... en...

- Druk?! herhaalde Adolfine verbaasd. Heb je het hier druk... te Driebergen??

In de kameratmosfeer was er als een plotse beving van opkomende ontzenuwing, en de meisjes, angstig, keken naar tante Constance. Zij voelde het, was zich bewust, dat zij haar zenuwen niet meester was, en dwòng zich kalm te blijven. Maar hare oogen, hare lippen  beefden. Zij zag echter, dat een bezorgdheid hun allen - behalve Mathilde - trok over de gespannen trekken, en nu werd zij zich geheel meester, - alleen heel diep in zich bleef de beving.

- Ja, antwoordde zij met een zachtere stem. Wij hebben het heusch nog al druk... met allerlei dingen. Natuurlijk, Adolfine, stelt het mij gerust, dat jullie er... allen... zijn in Den Haag... mocht er iets gebeuren met Ernst...

De ontzenuwing vereffende zich, het lunch eindigde rustig: alleen zeide Adolfine:

- Is dat eigengemaakte gelei?... Wat maak je die zoet, Constance...

En zij vond, heel geheim in zich, heerlijk die zoete gelei.

- Tante Adolfine woû je spreken, Addy... zei Constance na het lunch.

Nu voelde Adolfine zich heel nederig. Ja, zij woû wel met Addy spreken en zij ging met hem samen, alleen...

- Het is voor Marietje, dat ze is gekomen, zei Constance, toen Adolfine zich met Addy had teruggetrokken.

- Maar waarom heeft ze niet geschreven, vroeg Van der Welcke; in plaats van zelve te komen...
 
In de andere kamer, plotseling, met Addy samen, hoorden zij Adolfine snikken.

- Is Marietje zoo erg, tante? vroegen de meisjes.

En zij bleven als in eene wachting. De stemmen van Adolfine en Addy, achter de porte-brisée, klonken door elkaâr heen... Onwillekeurig luisterden zij:

- Zij moet zéker weg uit hare omgeving, zei Addy beslist.

Adolfine snikte.

- Dat zei onze dokter ook en... dokter Berens van het Gasthuis... hokte zij tusschen haar huilen door.

Constance wilde niet meer luisteren, maar hoewel zij zich zoo even bedwongen had, trilden nog hare zenuwen. Om Adolfine af te wachten ging zij door de achterkamer, zette zich in de serre naast de oude vrouw.

- Ja... ja... ja... mompelde de oude vrouw. Als er zoo veel regen valt... zullen wij wel weêr overstrooming krijgen... net als verleden jaar.

Voor haar starenden blik zag zij de tropische watervloeden van daar ginds.

Na een half uur kwamen Adolfine en Addy, haar zoekende: Adolfine was heel ontroerd,  met roode huiloogen, die zij telkens wischte. Constance ging haar tegemoet.

- O, Adolfine, zeide zij; heb maar vertrouwen op Addy...

Een moederlijke trots trilde door haar stem van medelijden.

- Ik hèb vertrouwen op Addy, Constance, zei Adolfine. Alleen...

- Alleen...?

- Waar moet ik blijven met het kind... Verandering van omgeving, dat zei onze dokter ook... En dokter Berens van het Gasthuis... Toch zijn wij lief voor haar... Waarom verandering van omgeving...! En waar... Ik heb geen geld om... om langen tijd ergens met haar buiten te gaan... In dit seizoen ook... in het najaar... waar, waar moet ik blijven met het kind...

- Ik dacht... zei Addy.

Hij zag zijn moeder aan.

- Wat...?

- Als papa en u het goed vonden... ik zoû haar HIER het beste kunnen observeeren en behandelen.

Maar Constance werd heel strak.

- Ik weet niet, Addy, zeide zij. Ik weet niet of papa dat goed zoû vinden.
 
En zij vond hem tacteloos, dat hij dit zeide, in het bijzijn van Adolfine, en zijzelve betreurde het, dat zij vóor het lunch, in haar kamer, Adolfine niet gezegd had, dat het huis vol was, heelemaal vol.

Maar rustig ging hij door:

- Ik zoû het papa willen vragen... Marietje zou Guy's kamer kunnen krijgen en Guy het kleine kamertje er naast...

- Voor Guy, die werken moet, is dat kamertje te klein.

Hij hoorde een onwilligheid in hare woorden.

- Guy zoû in mijn kantoor kunnen werken, zei hij. Ik ben er 's morgens nooit...

- Neen, neen, zeide Adolfine nu. Neen, Addy, het zoû niet gaan... Het is al zoo druk... voor mama...

- Het is niet, dat het druk is, zei Constance; maar...

- Wat mama?

- Ons huishouden is al heel duur.

Hij had nooit zijn moeder zoo hard gekend en zoo wreed... Hij zeide nu ook:

- Natuurlijk, mama... als u denkt, dat het niet gaan zal... zal ik zien wat ik doen kan voor tante Adolfine... ergens in de buurt...  Misschien bij een familie te Zeist... zoû Marietje onder dak kunnen komen.

- Zoû je daar iemand weten? vroeg Adolfine weemoedig.

Maar plotseling voelde Constance heel week. Omdat Addy dit zeide, werd zij zoo week, versmolt al hare hardheid en wreedheid in een berouw over haar laatste woorden, en zeide zij:

- Addy... ga naar boven... en... en vraag het aan papa...

Adolfine, verwonderd, zag op, onder uit haar roode oogen. Haar had getroffen, dat Constance, zoo plotseling, veranderde van toon, van onwilligheid tot willigheid - en ook trof het haar, dat Constance niet scheen te willen beslissen... alle beslissing overliet aan Van der Welcke.

Addy, dadelijk, ging naar boven. De beide zusters, stil, bleven alleen; in de serre de oude vrouw...

- O... Constance! zei Adolfine; zoû je denken, dat Van der Welcke...

Zij voltooide niet, maar vroeg:

- Ja... je huishouden zal wel duur zijn?

- Ja, zei Constance; het is heel duur, en het is...

- Wat?

- Het geld van mijn man... voor MIJN familie.
 
- Maar de kinderen hebben toch wat.

Constance haalde de schouders op.

- Je weet precies wat ze kunnen hebben. Ieder een paar duizend gulden.

- Nu maar, dat is toch wàt...

- Dat laten we voor hen liggen... en komen er niet aan.

- Zoo? zei Adolfine verwonderd. Maar dan is er toch mama nog.

- Mama... zeide Constance.

- Ja, je hebt haar geld toch ook, zei Adolfine, de oogen in Constance's oogen.

Constance gaf haar den blik terug.

- Beste Adolfine, zeide zij zacht. Omdat mama niet in staat is haar zaken af te doen, berust haar vermogen bij onzen notaris, in Den Haag, die het voor haar beheert...

- En de rente...?

- Op rente zet. Wij ontvangen niets van het geld van mama. Wist je dat niet?

- Neen...

- Bij den notaris zijn voor alle broêrs en zusters de boeken in te zien.

- Waarom doe je dat?

- Omdat wij niets willen nemen van het geld van mama.

- Waarom niet. Ze woont bij je in.
 
- Omdat wij alle moeilijkheid willen vermijden met een van de broêrs of de zusters.

- Maar wie van ons zoû je moeilijkheid maken, zei Adolfine, heel nederig.

- Zoo als wij het NU doen... is alle moeilijkheid uitgesloten.

- Ja... zeide Adolfine. Ik had toch gedacht...

- Dat we alle interesten van mama's vermogen ontvingen...

- Ja. Dat geld ligt daar nu toch nutteloos...

- Des te meer hebben mama's kleinkinderen later.

- Ja, zeide Adolfine, heel verwonderd, zich herinnerend de langegesprekken, die zij alle die jaren in Den Haag had gehad met Saetzema, Karel en Cateau - omdat Van der Welcke en Constance zich accapareerden van het geld van mama, daar, stilletjes te Driebergen. Waarom heeft de notaris ons dat niet gezegd!

- Ik dacht, dat jullie het wisten.

- Neen, zei Adolfine nederig, en zij zeide haar niet, dat de notaris het eens verzekerd aan Karel had, maar dat zij geen van allen het hadden willen gelooven. Dus mama leeft... eigenlijk op jullie kosten.

Constance glimlachte.
 
- Mama heeft zoo weinig behoeften... arme mama.

- Je hebt toch een aparte meid voor mama?

- Ja, dat is het eenige.

- Dat maakt toch alles weêr duurder, in de keuken-belasting?

- Ja, zei Constance kalm.

Zij hoorde Van der Welcke en Addy de trap afkomen; zij kwamen binnen, vader en zoon. En het was vreemd hen te zien naast elkaâr, Van der Welcke met zijn jong-leuke heldere gezicht en zijn kinderlijke oogen, ook al grauwde zijn haren, en al was hij wat rond van het zitten; Addy, er naast, met zijn klaren ernst van heel ouwelijken jongen man, de grauwe oogen vol dingen van zorg en peinzing...

- Addy vertelt me, dat het zoo slecht met Marietje gaat? begon Van der Welcke, als inleiding.

Adolfine had een grooten snik, die haar ophief: zij knikte het hoofd van ja en zij huilde.

- Nu, zei Van der Welcke, die van tranen altijd beroerd werd. Als Addy haar gaarne hier heeft... om haar beter te observeeren... dan kan ze gerust komen, hoor Adolfine... We zullen wel een bedje voor haar spreien... Het is hier bij ons toch het azyl...
 
En omdat Adolfine heel hevig begon te snikken, voegde hij er bij, zijn hand even op haar schouder:

- Kom kom, heb maar goede hoop... Addy zal haar wel beter maken.


X

Nog altijd woonde Ernst op zijne kamers op den Nieuwen Uitleg, te midden van zijne collecties, te midden van zijn liefhebberijen. Stil en eenzelvig leefde hij, een man van bij de vijftig nu, in zijne boeken, tusschen zijn porcelein, tusschen zijn antiquiteiten, en de juffrouw zorgde voor hem, kookte zijn eten - omdat hij er goed voor betaalde - te veel. Hij zag de familie weinig, want zoo als hij leefde, zoo leefden eigenlijk ook, afzonderlijk, Paul op zijn kamers, Dorine in haar pension, zij echter telkens verwisselend van pension, altijd ontevreden, en noch tot het huis van Van Saetzema, noch tot dat van Karel trok een band van familie hen aan. Zoo was het eene scheiding en een verwijdering tusschen hen allen geworden, een afsterven van elkaâr, nu mama er niet meer was in Den Haag, om hen allen te verzamelen, 's Zondag-avonds  in haar groote huis in de Alexanderstraat, en Constance in die jaren, dikwijls, had er bij Ernst op aangedrongen, dat hij te Driebergen zoû komen wonen. Maar hij wilde niet, halsstarrig, en toch, zoodra hij haar zag, een enkelen keer in Den Haag, nam hij haar hand en, knie aan knie, fluisterend, stortte hij uit bij haar al zijne opgekropte ontevredenheden omtrent de kamers, het eten, de juffrouw, den broêr... den broêr vooral, dien hij nooit kon uitstaan, ruwe ploert als hij hem schold... Dan voelde Constance in hem een ouder wordenden, altijd eenzamen man, die nooit sprak, en om deze voortdurende stilzwijgendheid in zich opkropte de duizende woorden, die hij haar dan op eenmaal uitstortte, met een schichtigen blik, als bang, dat de juffrouw en de broêr achter de deur stonden, om te luisteren... Als Constance hem dan poogde over te halen, naar Driebergen te verhuizen, schudde hij halsstarrig van neen, als was er iets van hem vastgegroeid in deze kamer, als kon hij er zich niet uit meer scheuren, en ook sloeg hij een blik op al zijn boeken, zijn porcelein - als meende hij, dat het onmogelijk was dat alles te verplaatsen. En omdat hij kalm was, niemand hinderde, rustig zijn gang ging, liet zij hem  dan, omdat hij dit het liefste wilde: leven in zichzelven,tusschen zijn liefhebberijen, eenzelvig, vreemd en menschenschuw. Vijf jaren geleden was hij wel weêr ziek geweest, had dagen lang, luid, alleen gesproken - had gedwaald, in het Bosch - Paul had toen aan Constance geschreven, en zij was overgekomen, maar hij was spoedig weêr rustig geworden, zeker bang, dat hij weêr naar Nunspeet zoû moeten gaan - bang voor verandering van woonplaats, verzorgers, verpleging: al wat hij hun allen, zelfs Constance, nooit had kunnen vergeven. Dat was nu weêr jaren geleden, vijf jaren geleden, en den laatsten tijd had Constance, had Addy ook, Ernst nooit anders meer dan kalm en rustig gezien, hoewel hij veel stille vreemde peinzing scheen te bergen achter zijn sluw donkeren, stillen staarblik. Maar dan gingen er weêr maanden en maanden voorbij, zonder dat zij hem zagen, zonder dat zij van hem hoorden - allen gewend aan zijn vreemdheid en de maanden sleepten voorbij, zonder dat de crizis, die dreigde, uitbarstte. Neen, er barstte niets uit - al was de man vreemd, al sprak hij in zichzelven, al waren de grieven in hem opgekropt -; zagen zij hem weêr na maanden, zij waren getroffen door een zekere artistieke orde in  zijne kamers van mooie warme kleur - getroffen door een nieuwe schikking, een nieuwe aankoop, en alsof hij bewust was, dat hij zich heel goed moest houden, sprak hij bijna normaal, vooral doodsbang, dat zij hem weg zouden tronen van zijne kamers, aan welke hij gehecht was, ook al stonden de juffrouw en de broêr altijd achter de deur te loeren...

Constance, plotseling nerveus en zich verwijtende, dat zij Ernst verwaarloosde, ging den dag na Adolfine's bezoek met Addy naar Den Haag, en beiden, onverwachts, kwamen aan op den Nieuwen Uitleg.

- Meneer is uit, zei de juffrouw.

- Met dien regen? vroeg Constance.

- Ja, mevrouw, meneer is van morgen uitgegaan...

- Hoe is hij den laatsten tijd?

- Vrij goed, mevrouw. Als altijd. Meneer is altijd vreemd, niet waar, maar hij is niet lastig en vrij wel.

- Dus niet... zooals toen...

- Zoo als jaren geleden... neen mevrouw. Meneer spreekt wel meer in zijn eigen den laatsten tijd, maar dat is alles. Wil u op hem wachten?

- Ja...

- Hij zal wel terugkomen om en bij twaalf uur. Hij is heel geregeld in zijn gewoontes. Komt u boven...

Constance en Addy gingen naar boven, wachtten in Ernsts kamer.

- Arme... arme jongen... zei Constance nerveus.

Wat zij had, zij wist het niet, maar zij voelde zich vol zelfverwijt. O, lieten zij hem niet te veel maar alleen, verzonken in zijn eenzelvigheid? Hoe gaarne zoû zij hem niet naar Driebergen meê willen tronen, opdat hij er wonen zoû, niet ver van hen, in een kleine villa, bij menschen, die zieken verpleegden! O, niet bij hen in huis, niet bij hen in huis - nooit zoû zij dàt Van der Welcke hebben durven voorstellen, en ook Addy had het nooit geopperd... Neen, niet bij hen, niet bij hen! Maar dicht in de buurt, opdat zij hem ieder oogenblik kon zien, en niet behoefde te vreezen, dat hij plotseling in een zenuwcrizis zoû uitbarsten en er niemand zoû zijn, die zich aantrok zijn treurige ziekte van ziel... En zoo denkende zag zij om zich rond en het trof haar, dat tegen de somberheid van het behang en de eiken meubels, heel vreemd, vreemder dan zij ooit had gezien, kronkelden  de grilligste lijnen van oud porcelein en nieuwe faïences, zoo grillig vooral om de schikking... Meer en meer in die jaren was de vaas er een ziekelijkheid geworden, bloeide zij er met een grilligheid van lijn en een gloeiïng van glazuur, als orchideeën van nevrozisme, hoog tegen de wanden op, stijgende tegen het plafond, in een woekering van vreemde vormen, als een vegetatie, die rankte naar boven, die reikte naar boven, die reikhalsde en reikarmde naar boven met de armen en halzen der vazen, als wilden zij hooger en hooger wassen uit den greep van profane menschen.

- Waarom plaatst Ernst zijn vazen zoo hoog... vroeg Constance, peinzend, terwijl zij omzag.

Maar plotseling kwam hij binnen. De juffrouw beneden had hem zeker gezegd, dat boven waren zijn zuster en de jonge dokter, zijn neef, want de beweging, waarmeê hij den knop der deur omdraaide, was brusk, de blik waarmeê hij, stilstaande, zag van de een naar den ander was vol achterdocht en zijn stem beefde zeer, toen hij vroeg:

- Waarom zijn jullie hier?

Hij stond voor hen als een bevende, oude  man. In slappe oude plooien hingen de onverzorgde kleêren om zijn hoekige ledematen; het al bijna geheel grijze haar droop lang en sluik om zijn magere bevende trekken, en pijnlijk starende donkere oogen, kijkende met een gemartyrizeerden blik van de een naar den ander. En toch, hoe verwaarloosd en geesteskrank die bevende man, een grijsaard gelijk, hoewel niet ouder dan vijftig jaren, een tinteling van intelligentie twinkelde diep in zijn pijnlijken blik van achterdocht, en zijn lange magere vingers waren die van een artiest, machteloos om te beelden of om te bootsen, in lijn, kleur, woord of klank, de altijd voor hem uit fladderende zieleschim van maar even geradene schoonheid.

Zij beiden poogden hem gerust te stellen, hem zeggende, dat, toevallig in Den Haag, zij hem een oogenblik kwamen opzoeken en hij scheen, na den eersten schrik, hun waarlijk niet vreemder of zieker dan anders toe. Plotseling zelfs scheen een straal van sympathie hem te doorschieten, zette hij zich tusschen hen beiden, nam hunne handen en klaagde:

- Stil... ze luisteren altijd achter de deur, de lammelingen! fluisterde hij schichtig. De  juffrouw en haar broêr... Ik heb geen leven: ze zijn altijd op den loer... Als ik me uitkleed, als ik naar bed ga, als ik eet... ze zijn altijd op den loer... Dan hoor ik ze grinniken. Nu staan ze er weêr, om te hooren of we niet spreken over hen... En als ik de deur dan openmaak, dan zijn ze in eens weg, zoo vlug, zoo vlug, net spoken... Verleden heeft hij den heelen nacht onder mijn bed gelegen: ik wen er aan, ik geef er niet meer om... Maar eigenlijk heb ik geen leven. Iemand, die niet zulke sterke zenuwen had als ik, zoû het niet uithouden, zoû het niet uithouden...

- Maar Ernst, waarom verhuis je niet?

Hij kende de vraag al, hij wist den aandrang. Hij glimlachte een beetje welwillend neêrbuigend, omdat zij niet wisten, omdat zij waren zoo grof bewerktuigd.

- Ik zoû niet kunnen verhuizen, zeide hij. Zie je... hier heb ik alles... hier heb ik alles...

Zijn blik en zijn gebaren werden heel vaag, als wilde hij niet meer zeggen. En Addy zag het in: oom Ernst geloofde nog altijd, hij had altijd, alle die jaren lang, geloofd aan de zielen, die om hem heen krioelden, de zielen, die waren opgespookt uit boeken, oudheden, antieke  vazen... Maar hij sprak nooit meer over de zielen, omdat hij zich maar te goed herinnerde al hunne domheid en slechtheid, van vroeger... Na die crizis, twaalf jaren geleden, had hij altijd geloofd aan zijn hersen- en zielenschimmen, maar hij had geweten ze te moeten verzwijgen voor allen, en hij praatte meê met de domme menschen. Liever nog, hij praatte niet... Maar om deze stilzwijgendheid had zijn achterdocht zich ontwikkeld tot een waanzin van vervolging, die hem telkens deed omkijken, schichtig... Hij opende de deur, zag op de gang... En op straat - wist Constance - zag hij om, telkens en telkens, wekte de aandacht om zijn angstig, achterdochtig omkijken.

Addy zag het: hij geloofde aan de zielen, die lagen en drongen rondom hem heen, die met kettingen haakten in zijn ziel, - die hij meêsleepte door de modder van de straat en de ellende van het leven, de zielen die drongen in smart rondom hem heen, zoodat zij hem benauwden de borst en benamen den adem, en hij half naakt verlangde op straat te gaan om zich te koelen in regen en lucht, te zwelgen in wind. En heel diep in de zieke ziel zag Addy: het overgevoel schuilen als een aanbiddelijke teederheid, die, zoo ze niet  ware ziekte geworden, had kunnen zich ontwikkelen tot de innigste hoedanigheden van meêlijdend sentiment, dat niet alleen had kunnen voelen, maar ook had kunnen weten, - om de vonk van intelligentie, die sluimerde, - om al de begeerig opgegaarde kennis... En nu waren het gaven verspild, kwaliteiten verziekt, nu was het alles nutteloos en ziek, en zieker geworden ennutteloozer, naarmate de zieke schemerjaren dof hadden voortgesleept hunne neveltriestige eenzelvigheden en aangroeiende en -groeiende achterdocht. Nu, nu was het alles verloren. En in zijn medelijden over al deze noodlottige verspilling, over deze tot bijna krankzinnigheid verziekelijkte teederheden, die toegingen naar schimmen, terwijl de arme wereld zoo veel werkelijke behoefte had aan teederheid en sentiment, herinnerde Addy zich, hoe hij vroeger, jaren geleden, bewust had gevoeld een verlangen met een enkel woord, maar welk, maar welk! - te genezen den zieken man, - als had hij geweten dat enkel woord te zweven in de atmosfeer rondom hem, - maar hij te jong en te onkundig nog om het te vangen, als een kapel met zijn hoed! En nu, nu wist hij zeker - na àl de jaren van neveltriestige eenzelvigheid,  en aangroeiende, - groeiende achterdocht - was het te laat geworden, en zoû de man niet kunnen genezen en zoû hij sterven als hij geleefd had in de bijna hoogmoedige hersenschim, dat om hem heen tot bescherming drongen de tallooze verdrukte, vertrapte en gemartelde zielen, hem stikkende in de wolk van hare gepijnigde en klagende vlinderlijven. En niet alleen de zielen, maar ook de lichaamlevenden, die hem zochten, schoof hij in zijn hoogmoeds-illuzie te zamen: dat ook ZIJ zijn steun behoefden, omdat hij alleen sterk was, zij allen zwak. Te laat was het geworden voor genezing, maar toch verlangde Addy, - hoe zeker hij ook wist, dat genezing nooit zijn zoû - om die verloren en verziekte hoedanigheid van edel sentiment te effenen alles wat aanstoot gaf om den stilzwijgend lijdenden man, en hij zwoer zich oom Ernst weg uit Den Haag te krijgen, weg uit deze kamers, waar hij vastgroeide en het hem tegelijkertijd smartte. Hij voelde zich juist van daag heel rustig, heel kalm - ook al somberde in hem, diep als op den ondergrond van zijn ziel, de zwarte zelfonvoldaanheid, altijd. Voor zich zoû hij het niet weten, voor dezen zieken man wist hij het! Voor zich tastte hij  rond als in een donker labyrinth, voor den ziels- en zinzieke wist hij het plotseling, als met een straal van glans in zijn helderste intelligentie van ziel en van gemoed; wist hij het als met een heilig weten! En toch - niets van verheuging,niets van extaze en van gloed was in zijn somber weemoedigen blik, was in zijn heel diepe sombere stem, toen hij met zijn gewonen ernst van manieren en woorden vroeg aan zijn moeder:

- Mama... u moet mij met oom Ernst alleen laten...

Zij zag hem aan; toch, trots zijn rust, ernst, kalmte, somberheid, kende zij haar zoon te goed, om niet te voelen, plotseling, DAT HIJ WIST.

- Goed, zeide zij. Blijf alleen met oom Ernst... Ik, ik ga nu naar tante Adolfine, om Marietje te zien. Waar en wanneer zie ik je terug? Van avond, in het hôtel?

Hij schudde het hoofd van neen.

- Neen, zeide hij. Gaat u alleen terug... naar Driebergen, met Marietje. Wat mij betreft...

Hij poosde even, als dacht hij na: hij streek over zijn voorhoofd.

- Wat mij betreft, herhaalde hij; u ziet mij morgen... of overmorgen...
 
- Te Driebergen, thuis.

- Te Driebergen... thuis...

- En... oom?

Hij knikte haar toe met de wimpers, en zij begreep hem, half, en wilde niet meer vragen. Zij nam dus afscheid van Ernst en wilde gaan, maar Ernst, bij de deur hield haar een oogenblik tegen:

- Constance...

- Wat is er, Ernst?

- Als er iets is... dat ik voor je doen kan, dan moet je het zeggen, niet waar... Zeg het dan eerlijk... Het is mij wel heel zwaar... voor jullie allen te zorgen... maar als ik het niet doe, doet niemand het... Zeg het dan ronduit, als ik je helpen kan, met iets...

- Op het oogenblik, Ernst, niet...

- Maar later...

- Misschien...

- Dan zal ik je gaarne helpen. Je moet het mij ronduit vragen.

- Ik zal het doen...

- Zie je... je moet oppassen...

- Waarvoor?

- Voor den broêr... De vent is een ellendeling. Pas op... spreek niet hard: hij staat  achter de deur. Zie je: zóo hoog kan hij er niet bij.

- Waarbij?

- Bij mijn arme vazen... Nu moet hij er een trap voor nemen... en dat zal hij niet licht doen.

- Wat deed hij de vazen dan, Ernst...

- Hij nam ze in de handen...

- Hij vond ze zeker mooi.

- Neen, hij brak ze... expres. Hij... hij...

- Wat, Ernst?

- Hij worgde ze. Stil. Hij worgde ze bij de halzen in zijn gemeene vingers...

Hij begreep dadelijk, dat hij zich versprak en lachte goedig hoog.

- Je gelooft niet, dat hij ze worgde... Nu, in alle geval, zóo hoog staan ze veilig.

- Hij kan ze daar ten minste niet breken.

- Neen. Wat heeft Addy...? Hij ziet er slecht uit.

- Hij heeft niets. Hij blijft nog wat met je praten.

- Is er iets, dat ik voor hem doen kan?

- Misschien wel, Ernst. Praat maar eens met hem.

- Jullie zijn een zware last voor mij...

- Nu ga ik, broêr...
 
Zij kuste hem.

- Wees voorzichtig, fluisterde hij.

Plots, met een ruk, zwaaide hij de deur open.

- Zie je... triomfeerde hij. De ellendeling slipt zoo gauw weg. Net een spook. Neen, net een duivel.

Zij knipte met de wimpers nog even tot Addy, ging. Ernst sloot de deur toe, heèl voorzichtig.

- Hij kàn niet meer alleen blijven, dacht Constance, terwijl zij zich haastte naar het huis van Van Saetzema.

Het was een zeer kleine woning in een zijstraat te Duinoord enzij vond er Van Saetzema, ziek, sukkelig, in een benauwde kleine huiskamer; zij zag er Caroline, met bittere oogen en een bitteren mond, verbitterd in haar slepend bestaan van meisje bij de dertig, dat niet huwde - terwijl Adolfine haar zuster liet wachten, klaarblijkelijk naar boven gevlucht om een frisscheren peignoir aan te trekken. In de kleine woning achteraf, onder de grauwe lucht buiten, die valschen morgenschijn glimpte tusschen de regenwolken neêr, hing de atmosfeer vol van verbittering, verbittering om ziekte, geldgebrek en teleurstelling, klein en nauw alle die treurigheid gehuisvest, tusschen de beide ouders en de dochter, in de kleine kamer, waar zij elkaâr liepen in den weg. Een weemoed van medelijden groeide in Constance op en zij probeerde opgewekt te praten, terwijl Van Saetzema kuchte en klaagde, Caroline zweeg, bitter de oogen en mond, en Adolfine plotseling, zonder overgang in het gesprek, Constance opmerkzaam maakte:

- Het is hier een frissche lucht in Duinoord... En het huis is bizonder geriefelijk...

Maar hare trotsende stem stokte, terwijl zij, nederigjes, haar blague-zin voltooide:

- Voor ons viertjes...

- En waar is Marietje? vroeg Constance.

- Zij is boven. Zij blijft liever boven... In haar eigen kamertje...

- Hoe is zij vandaag?

- Het zelfde...

- Mag ik haar zien...?

Er was een aarzeling in Adolfine's opstaan. Maar toch bracht zij Constance naar boven, opende een deur:

- Marietje, daar is tante Constance...

In het grauwe licht van het kleine kamertje rees het meisje op. Zij was lang en bleek en zij scheen plots omhoog in het grauwe licht te bloeien als een lelie van treurigheid, het  witte hoofd geknakt aan den hals, een beetje schuin. Het heel licht blonde haar viel vlak om de slapen, en was zwaar en haar eenig mooi, zooals het zich wrong tot een zwaren knoop, dien zij laag droeg in denhals. In de beweging der lange armen, der lange magere handen was als een loome kwijning van anemie en de blouse droop plooiende neêr om de borst, die zich niet rondde. Zes-en-twintig, leek zij jonger, was er in haar fletsche oogen een onschuld aan alle passie, als een onmacht om ooit vrouw te worden, of de zinnen in haar verlelie-den met al stervingen in der stengelen buigingen.

- Dag tante...

In de kleine kamer was het grauwe en het witte als in de cel van een non, en als kloostereenvoud van een kluis.

- Ik ben zoo blij je eens te zien, Marietje...

- Tante... Mama zei me... dat u en oom...

- Zeker, Marietje... gaarne willen wij je bij ons hebben. Dat heeft mama al gezegd, niet waar... Dan kan Addy...

- Tante... het is heel lief van u. Maar... maar ik kom liever niet...

- Hoe is dat nu, kind!!
 
- Ik blijf liever hier... Er is aan mij niet veel te genezen, en ik verlang ook niet te genezen... En bij u...

- Nu wat bij ons...?

- Zoû ik te treurig zijn. Ik ben niet vroolijk, nooit opgewekt. Ik kom ook bijna nooit beneden...

Adolfine's oogen stonden vol tranen.

- Het is waar, zeide zij zacht. Ze leeft hier...

- Je zoû bij ons vroolijk worden, Marietje...

- Neen tante... ik zoû mij bij u... verlegen voelen... omdat ik niet vroolijk ben. Ik zoû u allen ter neêr drukken...

- Wij zijn zoo gauw niet ter neêr gedrukt. En het is voornamelijk te doen, opdat Addy je geregeld behandelen kan...

Marietje glimlachte bleekjes.

- Ik zoû het maar doen, kind, zeide Adolfine.

Het meisje, bleekjes, bleef glimlachen. In zich streed zij als met een verleiding, die voor haar opende zachte, stille vizioenen in haar bleek leven van altijd zieke, maar zij wilde niet, zij wilde niet...

- Kom, ik zoû het maar doen, zei Constance aanmoedigend.

Nu, plotseling, voelde Marietje zich heel zwak.  Zij zag dendood, het einde zoo heel dicht voor oogen en de zachte, stille vizioenen zouden niet meer zijn dan een heel korte zielsbegoocheling, die zij zich misschien wel mocht laten welgevallen. En tegen de zacht insinueerende stemmen van hare moeder en van hare tante, lokkende, lokkende, als stemmen van heel ver weg, die zij meende te hooren door wazingen van verleidende verte en vaagheid, had zij geen kracht, omdat het haar plotseling was als een droom. Toch klonk in haar bleeke stem niet door wat zij voelde, toen zij nog, zwakjes, weêrstreefde.

- Ik zoû u te lastig zijn: een zieke, dat is niet vroolijk...

- Hier is het Addy heel moeilijk je te verzorgen.

- U heeft al grootmama...

- Die geeft geen last...

- Kleine Klaasje...

- Ja, maar, dat is iets anders.

- Hoe maken Marietje het en Adèle...

- Goed, heusch goed... We zullen haar Marietje blijven noemen, en, als je komt, noemen we je... Mary, bij-voorbeeld, om geen verwarring te hebben.

- Mary...
 
- Dat is goed, niet waar...

- U heeft al het huis zoo vol.

- Guy staat je zijn kamer af...

Nu sprak zij zoo maar van die woordjes en flauwe zinnetjes, en het waren als golfjes, die haar zacht, welwilligjes nu meêsleepten naar het zachte vizioen en den droom...

- Goed dan, tante, zei zij eindelijk. U is heel lief... voor mij...

- Wat mij betreft, is het heel natuurlijk... maar in Driebergen moet je wel oom bedanken, niet waar?

- Ja. Het is zijn huis...

- Ja, het is zijn huis...

- Zoû het niet... vochtig zijn, voor Marietje? vroeg Adolfine aarzelend.

- Ik geloof van niet, zei Constance.

- Constance, zei Adolfine, en nam haar hand. Het is zoo lief van je... ik ben je zoo dankbaar...

Haar stem beefde.

- Het is van mij niets bizonders, zei Constance. Ik ben toch je zuster, Marietje is mijn nichtje, maar...

- Maar wat...

- Maar het is wel lief... van Henri...

- Ja... het is heel aardig van je man.
 
- Zie je... het is zijn huis...

- En... hij heeft al zooveel lasten, zei, nederig, Adolfine. Constance... mag ik je dan ook iets geven... voor het inwonen van Marietje... Maandelijks bedoel ik... tot zij wat beter is...

- Dat zoû ik maar niet doen, Adolfine.

- Je huishouden is al zoo duur.

- Maar jij kan je geld ook gebruiken.

- Ja. Maar...

- Wat...

- Het is het... geld van je man.

- Ja. Maar toch zoû Henri het liever niet hebben, dat je iets gaf... geloof ik.

- Geloof je?

- Ja, ik weet het zeker. Schrijf jij... of Van Saetzema aan hem een woordje... dat zal hij aardig vinden.

- Ik zal het doen. Ik zal hem persoonlijk bedanken.

- Kom je kind opzoeken, wanneer je wilt, niet waar, Adolfine.

- Ja, Constance, ja, ik zal het zeker doen... Het is jammer, dat je niet in Den Haag woont.

- Waarom...?

- Ach, Den Haag is zoo ONZE stad, onze familiestad en je huis is - nu mama zoo oud  is - WEL het huis... van de familie. Het centrum...

- Het is het huis van Henri...

- Ja... dat meen ik...

Zij stonden op; Constance nam afscheid.

- Gaat Marietje dan met mij morgen meê...

- Ja, we zullen haar koffer pakken.

Plotseling stond Marietje op: zij sloeg haar arm om Constance; zij snikte nerveus:

- Tante... tante... ik vind het...

- Wat kind...

Haar stem van extaze zakte... zij voltooide:

- Ik vind het zoo lief... dat oom... dat oom en u mij willen hebben... bij u in huis, bij u in huis...

Beneden had Van Saetzema een hevigen aanval van hoest, en Adolfine angstig, stormde de deur uit.


XI

Dagen van eindeloos vlokkende sneeuw waren gekomen en de harde vorst hield de sneeuw vastgepakt in den tuin, langs het huis, dat dik blanke lijnen teekende van stilzwijgend massief gebouw tegen de sneeuwzwangere lage luchten: grauwte, waaruit het grauw van de sneeuw  dommelig en dwarrelig neêrviel, tot het in den greep van de vorst vastpakte en blankte, teekenend ommelijn van villa-huizen en tak-silhouetten van treurzwarte boomen met ronde vegen van mollig wit, den weg voor het huis al bezoedelend zijn wit met wagensporen en zolenindrukken, en met de sneeuw vielen neêr uit de lucht als grauwige waden de vaal-blanke melancholieën van den winter buiten, witte afsterving, witte eenzaamheid - de dagen zoo kort of sliepen de trage uren, die, wakker, maar even sleepten hunne wittere sluiers heen van den grauwen dageraad naar grauwe schemering toe, opdat het van dag weêr zoû worden nacht. En als witte nachten waren de korte dagen, zonder zon, of zij schenen door floers heen, of het leven door floers heen ademde, koud floers als wazing van dood, het waas van den dood zelven, die neêrstreek, alles kil in zijn floers omvangende...

En in het groote huis was het de stille warmte van huiselijkheid in verwarmde groote kamers en gangen, met de bruiningen en harceeringen der zware maar oude tapijten en gordijnen, lang geleefd en even gesleten in moede strekkingen en hangingen en plooien van kamerpeinzing, alsof de doode stoffen neêrzagen, meêdroomden, meêdeinden van ademen met allen, die tusschen hen leefden, terwijl in den sneeuwschijn van buiten de mahoniehouten meubels glimpten van eigen leven ook, of zij weêrschenen dingen van vroeger, lang verleden leed van kleine menschen en lang verleden gevoelingen. Stille stemmingen van oude eenzame menschen schenen te wazen uit de oude, ernstige meubels, die goedmoedig opglimlachten, omdat zooveel nieuw leven tusschen hen kwam, van buiten af: de veeren der stoelen steunden, de deuren der kasten kraakten, de wateringen der spiegels versomberden en verhelderden, het porcelein kartelde en het tafelzilver kraste, vol dienstbare deemoedigheid van heel oude, lang gebruikte, slijtende dingen des dagelijkschen levens, die heel langzaam-aan afstierven, terwijl om hen heen en aan hen herbloeide de nieuwe beweging der nieuwe levens van buiten. Een ziel van vroeger scheen, trots die nieuwe beweging, dat nieuwe leven, te blijven varen langs de lange gangen, de bruinende trappen, te schuren langs de donkere deuren, die toch, geopend, toegang gaven tot de kamers van het nieuwe leven... Zelfs in de kamers zelve bleef iets varen van de ziel van vroeger, en de meubels weêrschenen  de ziel, als waren het vage vasthoudingen aan materialisme, vastklampingen van ziel aan dingen, in hare nog niet geheel aardsche afsterving...

Tusschen die weêrschijningen van zieledingen van vroeger bleef nog iets hangen van een bijbelsche vroomheid - om sommige boekentitels in de boekenkasten - om sommige ouderwetsche gravures in de donkere kamers, en in sommige uren van stille schemering ging er door het geheele huis heen als een zweving van gebed, en Constance voelde dat soms zoo intens, dat zij er 's Zondag-'s morgens altijd op aandrong, dat de meisjes ten minste naar de kerk zouden gaan - als waren zij dit, uit reverentie, bijna verplicht aan de oude menschen, die hier vroeger hadden geleefd en gebeden - vooral aan den Ouden Man. En dat zij zelve niet ging, hinderde haar zoo, dat zij sòms de meisjes wel eens vergezelde - hoewel zij toch ongevoelig bleef voor elken indruk van kerkelijke godsdienst. En de dingen van vroeger, die weêrschemerden enzweefden en als vormden de ontastbare atmosfeer, van de donkere gangen en bruinende kamers, waar soms alleen hel vroolijk opschemerde de blauwwitte glans van Delftsche pullen - de dingen  van vroeger waren, in onbewustheid, alleen geheel sympathiek aan Van der Welcke, omdat iets van zijn kinderjaren er meê zweefde, er meê weêrscheen, en aan Addy, om een vaag gevoel van erfgenaam-zijn, niet alleen van de materieele, maar ook van de immaterieele dingen, waarvan vol bleef het groote huis. Voelde hij zich vreemd aan den Ouden Man, hij voelde aan de Oude Vrouw zich verwant, met een vreemden terugblik op wat hij van haar wist en zich heugen van latere stil-mystieke jaren, toen kerkelijke vroomheid haar niet kon voldoen. Maar verder bleef het huis als éen groote gastvrijheid, vreemd van bloed, aan zoo velen, die er gevonden hadden een schuilplaats en een veiligheid: - de oude kindsche vrouw aan het raam, turende in de sneeuwgrauwe tuinverschieten - de vertreurde nog jonge moeder, hare groote kinderen - Emilie, vol van stil geheim, en dezer dagen, in een jachtbui van sneeuw, had Constance binnengevoerd Marietje Van Saetzema: Mary, als zij genoemd werd, en zij hadden haar geïnstalleerd in de kamer van Guy, nu Guy werkte in een hoekje van Addy's kantoor, waar hij op een kleine tafel zijn boeken stapelde. Het huis, langzamerhand, werd heel vol. Vreemd aan het groote huis  bleef ook de schoondochter, maar de kinderen - Constant en Jetje - ze waren àltijd als blonde zonneglanzingen, die soms wemelden in een geluid van nog stamelende jongelentestemmen, als zij door de gangen, over de trappen gingen met de kindermeid - de eene al wankelloopende, de andere nog op den arm gedragen - om in het wagentje buiten te rijden - om wat in de serre te komen spelen, waar de oude overgrootmoeder, aan het raam, vaag lachende neêrzag op hunne heel kleine-kindjesspeelschheid. En den dag na Constance's terugkomst, met Marietje, in de grauwwitte jacht van sneeuw - hoe verwonderd waren zij allen in huis, omdat Addy telegrafeerde, dat hij met oom Ernst, den volgenden dag, zoû komen! Twee, drie woorden, dat telegram, zonder verklaringen, en hoe verbaasd waren zij nietallen, dat Addy dat had weten gedaan te krijgen! Constance en Guy gingen dadelijk naar de kleine villa, waar men zieken verpleegde: ja, de dokter had al geseind om de twee kamers, zeide men en juist werd alles in orde gemaakt, dat wilde zeggen, de slaapkamer, want de zitkamer zoû meneer zelf meubelen. En waarlijk, den volgenden dag kwam Addy met oom Ernst aan; van Den Haag waren Ernsts meubels  verzonden, zijn porcelein was in kisten gepakt onder zijn eigen en Addy's toezicht, en hoewel Ernst eerst heel achterdochtig de naakte zitkamer beschouwde, klopte tegen de muren, luisterde aan den wand en beweerde, dat dadelijk de menschen - de verpleger, en zijn vrouw, de verpleegster - loerden achter de deur, waarachtig net als juf en haar ploert van een broêr in Den Haag - was hij toch wel tevreden, verrast, omdat de kamer zoo groot was - al miste hij de sombere gracht van den Nieuwen Uitleg, die hem lief was om tint en atmosfeer van droefgeestigheid. Met Addy gaande door den tuin, aan Addy's arm, vond hij wel vreemd, dat hij er wandelen zag, door de witte sneeuw, een oude dame met de verpleegster, op dit oogenblik de eenige patiente - 's zomers waren er meerderen - en Ernst zag de dame met achterdocht aan, maar tevreden, verrast was hij weêr toen Addy hem uitlegde hoe heel dicht hij woonde bij hen allen, en toen hij hem voerde naar hun huis, bleef Ernst het aan het tuinhek aanzien en zag op naar den sneeuw-gekroonlijstten gevel, mollige sneeuw aan de rechte lijnen der ramen en boven de deur. Het groote huis met al zijne venster-oogen scheen hem rustig aan te  zien, en hij ging voort aan Addy's arm, door den tuin, en naar binnen. Hij was hier nooit geweest. Hij stelde dadelijk belang in het antieke kabinet van de vestibule, de gravures, de Delftsche pullen, en schudde goedkeurend het hoofd, toegevende, dat dit mooi was. Constance ontving hem hartelijk, en hoewel hij mama in jaren niet had gezien, groette hij haar eenvoudig of hij haar gisteren pas verlaten had. Zij hield zijn hand vast, zag hem aan, herkende een zoon in hem, maar wist niet zijn naam, meende, dat hij uit Indië kwam, vroeg dingen en zeide namen... Zij begrepen elkaâr niet, en Constance was heel weemoedig, vooral om kleine Klaasje, die speelde aan mama's voeten met mooie, kleurige prentenboeken, die ‘oom’ Addy haar had gegeven.

- Zie eens... een blauw mannetje... geel vrouwtje... rood...! En buiten... alles wit... alles wit... alles wit...

En zóo zwaar klom plotseling een treurigheid op in Constance, dat zij in snikken had uitbreken kunnen, om haar moeder, haar broêr - om dat kind van haar armen broêr Gerrit! Maar zij beheerschte zich heel sterk, zij sloeg om Ernsts schouder haar arm, voerde hem weg van mama, en Adeline, Emilie kwamen hem  begroeten. O, de dingen van vroeger, niet de vroegere, waarvan nog de atomen zweefden door dit huis: die der oude menschen, - maar de dingen van hun eigen vroeger, van hun aller eigene verledene doode jaren, jaren van nog niet lang geledene jeugd, hoe drongen zij tusschen hen om, hoe waren zij vol in de even somberende kameratmosfeer, terwijl de sneeuwweêrschijn naar binnen glimpte en hel weg verwaterde in de oude spiegels... Hoe kwamen zij hier allen zoo... hoe kwamen zij hier allen zoo... als in een toevlucht, als in een veiligheid, stille haven van eenvoudige liefde...? Hoe week werd zij, hoe week, toen zij, haar man, haar zoon zag binnenkomen, zij beiden, zij beiden, die... Zij kòn hare gedachten van weekheid en weemoed niet meer vervolgen; ook Alex kwam binnen, en in hem, zoo jong, zoo jong, o, zag zij ook al het verleden - uit zijn oogen, plotseling, flitsen haar toe met het vizioen van den dood van zijn vader... Maar ook de meisjes kwamen nu, en toen Gerdy met Guy kwam, lachende, lachte zij ook, om hun vroolijkheid, hun blonden levenslust, beiden jong, sterk, gezond, eenvoudig... Gelukkig, gelukkig zij beiden! O, hoe meer het verleden zich opstapelde, hoe meer het schaduw sloeg over het heden, maar zij beiden, Gerdy en Guy, zij waren jong, sterk, gezond, eenvoudig... Gelukkig, gelukkig! En met een lach bijna van geluk, hoe intens zij ook voelde àlle verledene dingen, vroeg zij Addy:

- Is het nu niet te druk voor oom Ernst?

- Ik breng hem naar huis, zei Addy.

- Zoû hij hier niet eens kunnen blijven eten?

- Misschien later, eens; eerst moet hij wennen. Vooral hem nu niet dwingen...

En hij stelde Ernst voor naar huis te gaan.

Maar Ernst vroeg:

- Wanneer komen mijn kisten...

- Morgen, oom.

- Zie je... om de boel op orde te brengen.

- Ik zal u helpen.

- Help je me... met het uitpakken?

- En ik zal u ook helpen, oom, zei Guy.

- Ja, zeide Ernst. Dat is goed... Zie je, fluisterde hij tot Addy...

- Wat oom?

- Het is niet goed, dat de vazen... zoo lang in de kisten blijven... Jij gelooft het natuurlijk niet, maar...

Hij voltooide niet, wilde niet zeggen, dat de vazen stikten in de kisten tusschen papier  en stroo, wilde het niet zeggen, omdat Addy wel goed was, een goede jongen, maar niet begreep, niet begreep, dom, dom, als allen...

- We zullen alles zoo gauw mogelijk uitpakken, oom, en de kamer gezellig maken...

- Ja. Nu heb ik nog alleen maar de slaapkamer.

- Die is toch goed, niet waar...

- Ja. Eet ik van avond daar...?

- Als u het goed vindt. Tot uw zitkamer op orde is...

- Ja. Ik hoû er niet van in mijn slaapkamer te eten. Kan ik niet hier blijven?

- Zeker, oom. Dat vinden wij heel gezellig. Is de bende u niet te druk?

- Ze zijn wel druk, maar... neen, ze zijn wel goed. Zeg, Addy, dat zijn alle de kinderen van oom Gerrit, niet waar?

- Van oom Gerrit, zeker.

- Ja, ja, ik herinner me wel. Ik wil wel blijven eten, als dat kan. Zie je, omdat de zitkamer daar niet op orde is.

- Ja oom, komt u dan nu boven, op mijn kantoor. Daar kan uwat uitrusten, lezen, of wat slapen als u wil, op de chaise-longue.

- Neen, niet slapen... overdag.

- Daar heeft u het rustig...
 
- Ja. Het is bij jou rustig...

- Komt u meê...

Hij bracht Ernst naar boven.

- Dat is een rustige kamer, zei Ernst.

- Dan laat ik u hier alleen. Daar vindt u boeken, tijdschriften... Wil u u nu alleen wat bezig houden?

- Ja... kerel, ik wil wel wat alleen zijn. Je bent goed, je bent heel goed. Je begrijpt me. Maar ik wil wèl blijven eten.

- Wil u hier op de kamer eten?

- Neen... beneden... bij jullie allen. Het zijn de kinderen van oom Gerrit, niet waar?... Zie je, dat is toch alles familie. Ik wil wèl beneden komen eten...

- Goed dan, dan zal ik u waarschuwen.


XII

Een paar dagen van schaatsen-rijden gaven een plots onverwachte vroolijkheid en Mathilde leefde op; de leden van Gerdy's tennis-troepje vonden elkaâr op het ijs terug, Guy deed deze dagen niet anders dan rijden, zich over zijn niet-werken verontschuldigend bij Constance, bij Addy, dat men van het ijs, dat zoo kort altijd duurde, moest profiteeren; zelfs Van der  Welcke, door Guy overgehaald, bond zich eens de schaatsen aan, rustigjes-weg jong blijvende altijd. Het was na de zoo vele regenende dagen wel plots onverwachte vroolijkheid: de koude wind zwiepte het bloed, de sneeuw knerpte als gruizelend kristal onder hunne haastige, driftige voeten; jongelui, jonge meisjes, van Gerdy's troepje, kwamen aan, afhalen 's morgens, en 's middags na het lunch; na het rijden, op het theeuur vereenigden zich allen, in den grooten salon. En Addy leerde Klaasje rijden op den vijver achter, en, de vriessneeuw hem jolig makende, ravotte hij in den tuin met zijn kinderen, met kleine Jetje en met Constant. En toch misschien niemand van hen allen, die zoo het gezonde buitenleven dier Oostenwind-koude ijsdagen opsnoof, als Mathilde, plots opgejaagd in haar rijke bloed, haar lichaamsbouw wat grof, zwaar haar tred en hare stem luid, maar vol krachtige vrouwelijkheid. Het was ook met den stillen, druilerigen regen geen leven geweest, in het wel drukke, maar somber groote huis; zij, met de kinderen, zoo veel mogelijk boven op hare eigen kamers, omdat zij voelde, dat zij toch met de heele bende beneden niet sympathizeerde, niet samensmolt in het groote gezin: die treurige vrouwen, al die kinderen van oom Gerrit, die zich iederen dag meer en meer meester maakten van Addy, tot hij nauwlijks omzag naar zijn eigen kinderen en naar haar - meende zij bitter. Had zij iets aan hem nu - altijd bezig, altijd in drukte, altijd weg, altijd zorgen voor de bende beneden, of arme menschen buiten - arme menschen, van wie zij niets wist -; had zij iets aan haar leven, dat zij verkniesde, in die duffe atmosfeer, waarin zij altijd een vreemde bleef - uit gemis aan alle sympathie, omdat zij niet wilde - evenmin als zij allen wilden! - samenkomen tot harmonie! Was het eigenlijk niet een vreeslijk bestaan, voor een jonge, levenslustige vrouw als zij, buiten, in den winter, te Driebergen, zonder kennissen, in huis de kamers zoo donker, en zoo somber, zóo dat de meiden zeiden, dat het er spookte; - dan, beneden, altijd aan het raam, kindsche grootmama, Klaasje half gek, - Adeline en Emilie, nooit eens vroolijk, altijd melancholiek, en die dan nog vroolijk waren, Guy en Gerdy, nooit aardig tegen haar, haar schoonvader veel doller op Gerdy en Guy, dan op haar, die hij, dat zag zij wel, niet kon uitstaan; haar schoonmoeder, wel hartelijk soms - had zij den mooien brillant niet van haar gekregen, die vonkelde aan haar vinger - maar toch koud, vond zij, tegen haar, koud zelfs tegen de kinderen, zich alleen dwingend tot hartelijkheid, omdat zij, Mathilde, nu eenmaal de vrouw van haar zoon was. Neen, aan wie en aan wat het lag, zij wist het niet - maar zij bleef een vreemde, altijd een vreemde, half vergeten, met haar twee kinderen toch, de kinderen die ALLEEN, behalve papa en Addy, den naamvan het huis droegen, Van der Welcke - baron, barones Van der Welcke, de kinderen, veronachtzaamd, omdat de heele bende Van Lowe zich meester maakte van het huis, van de liefde harer schoonouders, van iedere minuut, die Addy vrij had! O, was het niet een hospitaal, Adèletje altijd ziekelijk, en nu was Marietje Van Saetzema, heel zwaar ziek eigenlijk, er nog bijgekomen, en was het eigenlijk niet, - met hun overdreven aanhankelijkheid aan die familie van halve gekken - een gekkenhuis, nu behalve kindsche oma en idiote Klaasje, die oom Ernst, totaal niet-snik, er nog bij was komen opdagen, wel niet woonde in huis, maar toch veel over den vloer was, onverwachts plotseling aan tafel kwam, zonder iemand te waarschuwen. Zij was bang, als zij hem plotseling ontmoette in de gangen, altijd maniak met de Delftsche pullen, en dan herkende hij haar niet, wist niet wie zij was, wat zij daar eigenlijk deed, tot hij zich wel weêr herinnerde: Addy's vrouw -: misschien hield hij zich maar zoo uit slimheid, uit slechtheid. Een ziekenhuis, een gekkenhuis, een spookhuis - en daar moest zij nu haar leven slijten, want wat Addy voorgesteld had: zuinigjes te wonen op hun eigen in Den Haag, dat wilde zij ook niet: genoeg had zij al van zuinigheid, en om zuinigheid had zij hem niet getrouwd! O, zij had hem niet getrouwd om zijn geld, of zijn titel, dat ook niet: wel degelijk had zij hem getrouwd omdat zij van hem hield, hield van zijn rustig lief ernstig gezicht, van zijn oogen, zijn mond, hield hem te hebben in haar armen, omdat zij hield van zijn stem, hield, juist zoo vreemd, van zijn een beetje ouwelijke rustige mannelijkheid, in die lijnen van wat korte, breede stevige, bruinblonde kalmte-en-kracht. Zij had hem gezien in liefde, zij had hem gevoeld in liefde, en dat zij verstandig was, en hem zeker niet getrouwd zoû hebben, als hij geen geld had gehad, dat kon toch niemand haar kwalijk nemen! En dat zij het wel aardig vond, een titel te hebben - nu ja, dat was misschien een beetje ijdelheid, maar waren er zoo niet honderd anderen, en was zij daarom slecht, en zoo min, dat zij haar maar overlieten aan haar lot, zoowel Addy zelve, als de heele bende... O, de kleine grieven stapelden zich in haar op, benauwden, stikten haar bijna -: de thee, die Gerdy expres ondrinkbaar maakte; het idiote kind, dat haar stoel duwde; de niet-snikke man, die haar niet herkende; de koelheid van papa, die NOOIT een lief woord tegen haar zei, zelfs niet als hij speelde met de kleinkinderen, Jetje en Constant, die dan toch wel degelijk haar kinderen waren even goed als die van Addy... O, de grieven stapelden zich in haar op: tegen papa, mama, de zieken en de gekken, die zij hielden in huis - altijd omdat het familie was - de grieven stapelden op tegen de meiden, tegen Truitje, tegen alles en iedereen... O, hoe somber was haar de regenende, altijd en altijd regenende winter geweest, de zware wind razende om het huis, en zoo vreemd dreunende geluiden ontlokkende aan de zuchtende ramen en blinden, loeiende door den schoorsteen, - tot al het oude hout van het huis en de meubels leefde, bezielde, kraakte, knarste - tot het o zoo griezelig angstwekkend was van onverklaarbare geluiden... Die geluiden, o die geluiden, zij wisten ze àllen en niemand sprak er over, omdat zij tòch hingen aan het oude, griezelige spookhuis; zelfs ontkenden zij ze tegen Mathilde, - en het beste was ook maar, er niet over te spreken - omdat zij ze niet hooren wilde! Maar bang, bang was ze, was ze langzamerhand geworden, met dat vele zitten-thuis - waar zoû ze heen, met den regen, den wind, den storm, die dagen aanhield? - bang, bang was ze geworden - en zij-allen, ze hadden elkaâr, - terwijl zij, zij had niemand, haar man meestal uit, toe naar zijn patienten - zij had alleen haar twee kindertjes, en bang, bang was ze ook voor hem! En als ze nu Ernst, plotseling, tegenkwam op de trappen, dan werd ze bang, en ze zag: de kinderen waren ook bang! O, neen, gelukkig was ze niet en boos was ze op zichzelve, dat ze niet flinker was, om maar de armoede, het zuinigjes leven - zij was er misselijk van! - in Den Haag, te verkiezen boven de zoogenoemde luxe hier in het spookhuis. En een lieve luxe bovendien: de meubels oud, de tapijten versleten, de tafel heel eenvoudig - eigenlijk een eenvoudig, burgerlijk leven, en dat duizenden en duizenden kostte, zoo als Addy haar verzekerde, als hij haar maandelijks haar kleedgeld gaf, voor haar en de kinderen! Met dieduizenden en duizenden hadden zij toch wel een reëeler luxe kunnen hebben, als papa en mama en Addy zich niet zoo goedigidioot die bende van oom Gerrit hadden aangetrokken: je kon toch wel goed doen, en ook aan jezelve denken... Met die duizenden - maar zonder de bende - het huis eerst beter en frisch en modern meubeleeren: al die bruine sombere deuren wit-en-goud en vroolijk schilderen; vroolijke frissche tapijten, gordijnen en meubels, met bloemen, en Japansche waaiers in de serre - van het heele huis een zomerverblijf maken, en dan 's winters wonen in Den Haag, rijtuig houden, loge in de opera, uitgaan... Zoo hàdden zij toch kunnen wonen, als zij gewild hadden, papa, mama en Addy - want de duizenden daarvoor wàren er; - in Den Haag had Addy - als baron Van der Welcke - een chique praktijk kunnen krijgen - mooie lieve kerel, als hij was! - Zoo hadden zij kunnen wonen - genietend van hun geld - en zij hadden dàn ook nog wel tante Adeline met de opvoeding van haar kinderen heel goed kunnen helpen, en iedereen zoû dat heel mooi van hen hebben gevonden, en niemand zoû gevonden hebben, dat zij onredelijk of egoïst of onbegrijpelijk leefden en handelden, terwijl nu! Terwijl nu! Zich opsluiten in het donkere spookhuis, den heelen langen, langen winter; altijd zieken, altijd gekken...

O, gelukkig, dat het was gaan vriezen! Het was of het mooie ijs iets deed verbroederlijken en verzusterlijken: Gerdy was niet te hatelijk; Guy reed met haar, Mathilde, omdat zij goed reed, flink reed, hield van goed flink schaatsen-rijden, onvermoeid, en de frissche kristallige koû, na al de regenende stormdagen - maakte ieder vroolijk, en toegeeflijk! O, de tochtjes, 's ochtends met den trein eerst een eind, dan langs de vaarten, als eindeloos, eindeloos door, en zij was zoo dankbaar, dat Addy zich een enkelen morgen eens los wist te maken van al die arme, zieke menschen, die hij iederen dag bezoeken moest - vies was zij dan van hem, als hij terugkwam - en dat hij nu meêging, voor een halven dag! En zij maakte zich meester van haar man, blij hem te hebben, de handen gekruist, regelmatig te zwieren alleen, in rythme, met hem, in rythme van heupen elkander aanvoelende, in uitzwaai van vaststevig geschaatsten voet, terwijl zij den breeden flapper van wind doorsneed met  haar snel sterke beweging, tot haar oogen en neus waren gloeiend en zij dronken was van het verslinden der ijskoude verte, lang-uit wegschietend in vaartverschieten, tusschen de sneeuwige landen, onder den nu zoo veel hoogeren hemel, schoon geveegd als met reuzebezems van wind, - terwijl de takkeboomkimmen wegdoomden en doomden, en het breede uitgebreide gebaar der molenwieken, zwart en stil, opdoemde, en verdween, langs haar zwier...

O, gelukkig, dat het was gaan vriezen! Het was haar of zij plotseling in deze dagen van kouden sport haar man terugvond, of zij iets in hem voelde of hij haar terugvond! Hij hield dan toch wel van haar? Zij was hem niet geheel onverschillig? Zij voelde, trots den handschoen, haar hand warm in de zijne, zij voelde het snelle rythme van hunne heupen als een wellust, en zij had zich willen hangen aan zijn hals, opdat hij haar zoo meênam, ijlende, ijlende over de rechte streepen van het eindelooze gladde ijs!

- Addy... Addy... je houdt wèl van me...?

In de snelle voortbeweging keek zij hem lachende aan en zijn oogen wendden zich, wat lachende, ook tot haar. O, zoo als ze lachen konden, zijn groote ernstige oogen, met de  soms vreemd blauwe vonk, als de tinteling van een vuur van geheim, dat zij soms niet begreep, maar nu wel? Want was het wat anders nu, die tinteling, dan dat hij haar liefhad ook, dat hij haar mooi vond, en zeide hij het haar niet met zijn oogen zoo als hij het haar dikwijls met woorden kon zeggen: dat hij haar liefhad omdat zij zoo mooi was, zoo eenvoudig-weg gezond en mooi, en dat hem dat zoo aantrok in haar: haar rozigblanke tint, haar volle vormen, haar jong-sterke leden! Dan voelde zij hem aan zich verwant, een jonge man, verjeugdigd, - een man, met een heldere ziel van materialisme, en in den man begreep zij den jongen dokter, die beminde haar gezonde lichaam, haar rijke gezonde bloed - moê als hij zijn moest van dat morbide nevrozisme der familie van zijn moeder! O, die Van Lowe's; zij haatte ze eigenlijk allen - zij voelde zich van een ander ras! En was Addy zelve, als zijn vader, ookniet gezond, eenvoudig gezond en flink, - een mooie jonge kerel, - een màn, ook al was hij wat ouwelijk - en had hij wel ièts van het bloed zijner moeder; was hij wel, in het minste ook maar, een Van Lowe, met al hun zenuwen, hun ziek zijn, hun half-gek zijn - zoo morbide  hun aller gestellen, dat zij ze geen van allen kon uitstaan! Bah, ze walgde er van; altijd Adèletje ziekelijk; Marietje doodziek, Alex zoo week, - Emilie zoo gebroken en melancholiek, wel een Van Naghel, maar wè van het bloed van de Van Lowe's, en Guy was een wel knappe jongen, maar zoo sukkelig en soezig, en Gerdy was wel een knap meisje, maar vol onbegrijpelijke kuurtjes, natuurlijk, omdat ze was een Van Lowe! Bah, ze walgde er van, van die altijd zieke, half-gekke familie van haêr schoonmoeder, die zich had genesteld in HUN huis, en gelukkig, dat zij in Addy eenvoudig een Van der Welcke vond - baron Van der Welcke - een gezonde jongen, uit een gezonde normale familie. Zoo beschouwde zij het: normaal. Zoo beschouwde zij het, terwijl zij zich door haar man meê liet zwieren over de eindelooze, eindelooze streepen van ijs: de sneeuwvelden vlogen weg, de takkenboomkimmen naderden, wisselden, verdwenen, de breede molenwiekgebaren doemden op en verdwenen, doemden - een stille tragiek van wanhoopsarmbeweeg tegen den hemel. Zoo beschouwde zij het: normaal. Dat Addy wel eens hypnotizeerde - nu ja, dat was in de mode: hij kon toch niet achterblijven, als de  geneeskunde vorderde, in allerlei... En geheel blind voor de eigenlijke twee-ziel van haar man, zag zij hem alleen enkel, simpel en normaal - omdat zij zich heugde, nu, in de lust van hun ijs-genot, de sterke omhelzing van zijn armen, den honger en dorst van zijn onverzadigde zoenen... Normaal, geheel normaal - en o, ze voelde zich zoo sterk nu, hem te winnen, hem vast aan zich te binden, omdat zijzelve was mooi en gezond en normaal - zijn genot als hij moê was van allerlei ziekte; zijn wellust, die hem had twee mooie kinderen gegeven... Voor haar, achter haar reden ze, reden ze, als zij beiden, en trotsch was zij, dat zij reed met haar man... zij liet hem niet los... hij was van haar, hij was van haar...

O, gelukkig, dat het was gaan vriezen! Drie mooie dagen en nu was het al de vierde, en iets van dooi al, helaas, scheen te verslappen de kristalheldere stevigheid van de eerst zoo ijle luchten, maar toch was het ijs nog lang niet bedorven, was er een tochtje beraamd, en dacht Mathilde niet anders dan dat Addy zoû meêgaan... En hare teleurstelling was groot, toen hij zeide:

- Van daag niet, Tilly... ik moet van morgen naar mijn zieken...
 
- Je bent gisteren even 's middags gegaan...

- Nu kan ik zoo lang niet wachten: er is een oude vrouw, die me wacht... En dan is Marietje niet goed van middag... Mary, bedoel ik, als mama haar noemt...

- Dan ga ik ook niet, zeide zij boos.

- Waarom zoû je niet gaan? drong hij zacht. Het geeft je pleizier...

- Met jou...

- Van morgen kàn ik niet...

- Jawel... om mij pleizier te doen.

- Neen, ik kàn niet van morgen, Tilly. Maar je doet me pleizier te gaan...

- Ik vind het prettig met jou te rijden...

Zijn oogen lachten.

- En denk je, dat me dat geen pleizier doet...

- Je houdt niet van me.

- Dat weet je wel beter.

- Ga dan meê...

- Van morgen niet...

- Je blijft altijd stokstijf staan op je wil...

- Omdat ik van morgen niet mag... Wees nu verstandig en ga zonder mij.

Zij haalde de schouders op.

- Goed, ik zal gaan. Ik zal gaan.

Het was kort na het ontbijt en de kinderen waren nog beneden. Hij speelde met ze: Constant wankelde moeilijk van beentjes naar hem toe; hij had Jetje op zijn arm en warrelde zijn snor tegen haar melkgezichtje, om haar lachen en gieren te doen. Een zachte zaligheid welde in hem op, omdat hij drukte tegen zich een leven, dat zijn leven was, - als een kleine schrijn van teêr, week kindjeslichaam, waarin tintelde een atoom van ziel, zielatoom, die lachte, kraaide, leefde... En het kindje was zoo gewoon, - een kindje als andere kinderen geheel - wanneer hij het aanzag als dokter, en het kindje was zoo mystiek, als hij, vader, het tegen zich aandrukte. - Wat was er mystieker dan het kindje... Wat was er geheimzinniger en hooger van goddelijke onbegrijpelijkheid dan het kindje, niets dan het eenige maanden geleden gewoon-weg gebaarde kindje? Wat was er goddelijk-geheimzinniger en mystieker dan geboorte, en dageraad van het leven... Waar kwam het van daan, het kindje met zijn atoompje van ziel, het kindje, dat zijn vrouw hem gebaard had... En als dokter lachte hij om zijn naïve zelfvraag; als vader en mensch huiverde hij er voor met ontzetting... Twee voelde hij in zich, duidelijker, duidelijker iederen dag; twee, langen tijd in vreemd evenwicht gehouden, maar nu wankelend als in een crizis... Twee voelde hij zich: de gewone, normale, praktiesche, een beetje vroeg-oude, ernstige jonge man van wetenschap en dokter, en in die ziel zijn tweede ziel: een ziel van geheimzinnigheid, goddelijk onbegrijpelijk, een ziel vol van mystiek, een ziel vol van ondoorgrondelijke kracht, kracht uit welke een fluïde schoot, dat heilzaam was aan velen... En als dan het fluïde schoot weg uit hem, heilzaam toe naar de velen, dan voelde hij zichzelve normaal, praktiesch en ernstig, maar, plotseling, blind voor zichzelven, als wist hij niets voor zich, omdat hij zoo twee was, te veel twee om voor zichzelven te weten... O, wat was er onbegrijpelijker dan de essence van het leven, wat onbegrijpelijker dan hijzelve, wat onbegrijpelijker dan dit kleine kindje, en die kleine nog beentjes-wankele jongen... En het werd zoo eenvoudig geboren, uit den schoot van een gezonde vrouw, en het groeide zoo gewoon-weg op, en het gewoon-weg opgroeien, het was even groot raadsel als alles, als alles... O, wat wist men, wie wist het... En het allervreemdste, het was, dat HIJ WIST, vreemd bewust, voor anderen, wat hij moest doen, wat hij moest zeggen, hoe hij moest handelen; dat hij geweten had, alskind onbewust, wanneer hij gezegd had de woorden van troost aan zijn vader, zijn moeder - later, bewust, in heilzaam en heilig weten, niet alleen voor moeder en vader, maar voor anderen, voor zoo velen, zoo velen!

Nu gaf hij ze terug aan de meid, zijn kleine Jetje, zijn raadseltje van geboorte en levensdageraad, en zielatoompje; nu streelde hij nog even over de zij-krulletjes van Constant, die hing aan zijn beenen en ging naar boven, wetende... Hoe vreemd was dat in hem, dat kalme, rustige weten, die zekerheid van zijn wil, die hij in kalm zeggen zoû uit doen stralen... Hij ging de trappen op, naar de bovenverdieping, de vroegere kamer van Guy, waar Guy meestal 's morgens had gebogen gezeten over zijn boeken en kaarten, tot hij in een aandrang van jonge bewegelijkheid het huis doorging, dwalende en zoekende zusters en tante... Nu was in die kamer Marietje, Mary, als zij nu meestal genoemd werd... Addy klopte, en zij vroeg wie er was, liet hem even wachten in de kuischheid, waarmeê zij, nerveus, zeker iets schikte in hare kamer, en hare kleêren verborg... Toen hij binnenkwam zat zij, bleekjes in een grooten stoel...

Maar Mathilde, boos omdat Addy niet meê  ging schaatsen rijden, Mathilde, plotseling, voelde een hevige jalouzie, zoo acuut hevig, als een priem door haar ziel, omdat Addy gesproken had van patienten, die hem wachtten, en omdat hij gesproken had van Marietje. En besluiteloos in hare kamer, of zij nu meê zoû gaan, ja of neen, of zij boudeeren zoû of toch haar pleizier zoû zoeken, zonder haar man, voelde zij in eens een onwederstaanbaren aandrang, naar boven te gaan, haar man na, de trappen op... Zij ging, en om - zoo zij iemand tegenkwam - zich een houding te geven, bedacht zij, dat zij doen zoû of zij een mantel zoû halen, die hing in een kastenkabinet, naast de kamer van Marietje. In die kasten borg men kleêren, die men niet iederen dag gebruikte. In het kabinet nu, sloot zij zacht de deur, en hield in de hand haar sleutels: mocht zij er overvallen worden, dan zoû zij rustig-weg de groote kast openen... Maar intusschen luisterde zij aan het beschot. En zij hoorde de stemmen van haar man en van Marietje, als klinkendedoor een afstand en verhindering heen.

- Hoe heb je geslapen, Marietje...?

- Ik heb niet geslapen.

- Wat was er dan weêr...?

- Den heelen nacht heb ik suizen in mijn  ooren gehoord... Het bruischte, bruischte als een zee... Ik heb willen opstaan, ik heb naar beneden willen komen... naar tante, maar ik was bang - en ik wilde ook niet storen... Het waren net golven... Ik heb den heelen nacht niet geslapen... En dan droom ik, dan droom ik, wakende... Allerlei dingen, als vizioenen, schieten dan voor me weg... De nacht duurt dan zoo lang, zoo eindeloos lang... En nu voelde ik mij zoo moê en vooral zoo moedeloos. Ik zal wel nooit beter worden.

- Jawel...

- Neen, Addy. Ik ben altijd ziek geweest.

- Je moet nu eens rustig gaan slapen.

- Ik zal niet kunnen.

- Jawel. Ga hier liggen op den divan... Ik zal de kamer donker maken.

- O, Addy...

- Wat is er, Marietje...?

- Weet je wat ik zoû wenschen...

- Wat dan...?

- Ik zoû wenschen, dat, als je me in slaap maakte, zoo als je gisteren, zoo als je eergisteren hebt gedaan... ik niet meer wakker werd... ik insliep voor altijd. Ik zoû wenschen, dat je stem me zoû wiegen in slaap, voor altijd, voor altijd...
 
- En waarom wil je niet langer leven... Je bent jong en je zal beter worden...

- Zeg mij, wat heb ik...

- Denk daar niet over...

- Mijn lichaam is ziek, maar is mijn ziel ook niet ziek...

- Denk daar niet over, en ga nu liggen... Wees stil... Geef mij je hand... Stil, nu zal de slaap komen, de rustige slaap... De oogleden vallen toe... Zwaarder en zwaarder worden de oogleden... Deoogleden vallen toe... Zwaarder en zwaarder worden de oogleden... Je kan ze niet meer oplichten, je kàn ze niet meer oplichten... De hand wordt zwaarder en zwaarder; je kan de hand niet meer oplichten... Het geheele lichaam wordt zwaar, zwaarder en zwaarder van de slaap, de rustige slaap, die komt...

Ademloos, aan het beschot, bleef luisteren Mathilde. Nu bleef het stil in de kamer van Marietje; Mathilde hoorde niet meer Addy's wiegende stem, oproepen den slaap, de betoovering van den rustigen slaap. En plotseling, in hare luistering, werd zij bang, werd zij bang, Mathilde, werd zij bang voor dingen, die zij niet begreep, werd zij bang, als zij bang was, wanneer zij 's avonds, laat, over de don/ kere trappen, over de donkere gangen ging. En toch nu was het morgen en de winter weêrschijn van sneeuw, even verslapt in een beginnende dooiïng, viel grel binnen in de smalle kastenkamer, zonder schaduwing van wat geheimzinnigheid ook...

Zij beefde op hare knieën, zenuwachtig van wat zij niet begreep. Zij beefde en in haar beving was zij zich van een felle jalouzie bewust, niet alleen op Marietje, maar op àlle Addy's zieken - daar buiten, van wie zij niets wist, wonende in kleine armoedige huizen, die zij niet kende - en toch op Marietje het zeerst. Sliep zij nu... Marietje? Nu hoorde zij even Addy's stap kraken, zijn hand omdraaien den kruk van de deur, en hij ging. Hij ging... zeker sliep ze... Zij wachtte nog enkele seconden, hoorde zijn stap, de trap licht krakende, dalende naar beneden, en nu bruischte in haar een nieuwsgierigheid na haar angst en haar jalouzie. Zij verliet de kastenkamer; op den corridor luisterde zij aan Marietje's deur. En plots, in een vasten voorzichten greep, opende zij die deur, en zij zag Marietje sluimeren, rustig, in de gedonkerde atmosfeer van de kamer, het gezicht witjes ontspannen op de kussens van de rustbank.  Toen sloot zij de deur weêr, ging naar beneden, en niet bang, niet nieuwsgierig meer, was alleen fel haar ijverzucht in haar, als een booze koorts. Zij had nog maar even den tijd zich te kleeden, haar schaatsen te nemen: Gerdy, Guy, de kennissen wachtten haar beneden.


XIII

Dien avond zei Gerdy tegen Constance:

- Tante... Mathilde heeft zich van middag als een gek aangesteld...

Maar Constance wilde niet hooren. Wist zij niet, dat er geen sympathie bestond tusschen Mathilde en alle de anderen en speet het haar niet altijd, dat, aan den eenen kant Mathilde altijd een vreemde bleef, dat aan den anderen, altijd een van de kinderen iets op Mathilde had aan te merken. Vergoêlijkte zij integendeel niet altijd in alles Mathilde, zocht zij bijna niet altijd haar partij...

- Heusch, tante, Mathilde heeft zich van middag als een gek aangesteld...

Gerdy was in een warme opgewondenheid en Gerdy wilde vertellen. Het was na het diner, vóor de thee en Mathilde was nog boven,  bracht de kinderen naar bed. In de kamer waren nog Adeline, Emilie, Guy; oude oma zat in haar hoek. En Constance wilde niet hooren.

- Je moet niet altijd zoo onverdraagzaam zijn... voor Mathilde, bestrafte Constance Gerdy.

- Onverdraagzaam? Onverdraagzaam? herhaalde Gerdy opgewonden. Maar u heeft haar niet gezien, zoo gek als ze deed... We waren op het ijs en...

Zij fluisterde, hoewel oma toch niet verstond.

- We waren op het ijs... en er waren nog anderen, de Erzeele's uit Utrecht, en Johan Erzeele uit Den Haag... u weet wel de luitenant... hij is bij de grenadiers... en Mathilde kende hem, nu ja, dat weet ik wel... ze heeft vroeger dikwijls met hem gedanst... maar dat is toch geen reden om zich zoo met hem aan te stellen, als zij gedaan heeft.

- Kom, zoo erg was het niet, vergoêlijkte Guy.

- Was het zoo erg niet, was het zoo erg niet? herhaalde Gerdy heel boos, omdat Guy, Constance, iedereen Mathilde van daag zoo vergoêlijkte. Was het zoo erg niet? Nu, maar IK, als ik getrouwd was, en zelfs ongetrouwd, zoû me schamen me zoo aan testellen met  een jongmensch, ook al was hij honderdmaal een vroegere danseur van me.

- Laat Mathilde zich toch amuzeeren, zei Constance; heusch, ze heeft zoo weinig...

- Wat heeft ze weinig? zei Gerdy, bijna ruw. Ze heeft alles, ze heeft àlles! Ze heeft een dot van een man, ze heeft lieve kinderen... ze heeft àlles...

- Maar ze is tusschen ons allen... wel eens... wat verlaten en vreemd, vergoêlijkte steeds Constance; dus als ze nu eens wat uitgelaten is, dan gun ik haar dat van harte...

- Maar het was meer dan uitgelaten... het was veel erger: aanstellen was het!

- Foei, Gerdy... je moest niet zoo haatdragend zijn...

Gerdy, boos, haalde de schouders op. Zij was altijd dol op tante Constance: ze zoû voor geen geld van de wereld willen kibbelen met tante Constance: tante Constance, die zoo lief voor hen allen was! en daarom, nu, zweeg ze maar liever. Maar in haar kleine, vive zieltje ziedelde het nu, was ze heel boos, had ze medelijden met Addy. Ze was zoo boos, ze had zóo met Addy medelijden, dat ze, eigenlijk, zich niet heel goed begreep. Zij was toch wel eens meer door Mathilde geërgerd geworden, -  Mathilde was haar nooit sympathiek - zij morste met de thee en de melk, alleen al als Mathilde onverwachts binnenkwam, - dat zij zich nu waarlijk niet goed begreep, waarom ze zóo boos was, en zóo dacht aan Addy - alleen omdat Mathilde zich met Johan Erzeele had aangesteld... Waarom het haar zoo hinderde, dat tante Constance, - uit principe, dat begreep zij heel goed - Mathilde's partij nam, waarom het haar hinderde, dat mama en Emilie zoo stil, zoo melancholiek zaten, dat oma daar zoo zwak en stil-beverig zat in haar verren hoek, waarom het haar hinderde, dat Adèletje en Guy tric-tac speelden, onophoudelijk door:

- Drie en vier...

- Twee en vijf... Imperiale... Nog eens na...

Zij was heel nerveus, en toen Mathilde, met het thee-uur - de kinderen sliepen nu - binnenkwam, trilde haar gezichtje, kon zijzich als niet inhouden, maar deed zich geweld aan, omdat tante Constance haar zoo verwonderd aanzag. En om zich een houding te geven, ging zij oom Henri zoeken, vond Van der Welcke juist in de gang, op het punt binnen te komen, en zij vroeg hem:

- Oom... komt u met ons whisten?
 
- Dat is goed, kleine: wie heb je nog meer...?

- Marietje zal wel willen, en Alex...

- Is andere Marietje... Mary beneden?

- Neen, oom, ze is boven...

- Het is een hospitaal bij ons, hè...

- Nu zoo erg is het niet, oom... IK vind het wel een lief huis bij u...

- Zoo vindt jij dat, kleine...

Zij werd in eens heel week, vroolijke Gerdy: heel nerveus, boos en kribbig - week, en zij begreep zichzelve niet, zij begreep zich niet...

- Maar kom nu maar whisten...

- Ja, ja... ik kom al... Niet zoo haastig: oom wordt oud...

Maar Gerdy lachte, schelletjes, door ingehouden tranen heen.

- U wordt nooit oud.

- Zoo...

- Neen...

- Zoo, blijf ik altijd een kwâjongen...

- Een lieve oom... Maar kom nu whisten...

Zij trok hem meê in de kamer. Binnen bromde tante Constance een beetje:

- Gerdy, je bent net een stout kind... Je laat de deur open, telkens, dat je wegvliegt...

En Gerdy werd van week nu in-treurig...  Tante Constance hield zeker niet meer van haar, hield meer van haar schoondochter, Mathilde... Iedereen, iedereen hield meer van Mathilde... Addy, Johan Erzeele... Ze hielden allen meer van Mathilde... Zij, Gerdy, werd door àllen miskend... Alleen oom Henri, die was lief...

Zij deed zich geweld, werd zich meester, werd meester harewisselende emotie's. Met Alex - dien Zaterdag over, uit Amsterdam, waar hij nu inwoonde bij een leeraar van de Handelsschool - met Marietje, was de whisttafel spoedig klaar. En het werd zelfs een heel ernstig partijtje, in de stille, bleekgele binnen-atmosfeer der groote huiskamer, waar het licht van de lampen dommelde door de geel zijden kappen, maar helder genoeg voor boek en haakwerk in de handen der stille vrouwen - Constance, Aldofine, Emilie... Er was, even negen uur, een bewegelijkheid in de intimiteit dier stille, bijna melancholieke kleuren en lijnen van interieur, nu Adeline Klaasje naar bed bracht, Constance en Adèletje grootmama hielpen, naar boven te gaan, naar bed ook - op het zelfde uur kind en oude vrouw - kinderlijk, kindsch zij beiden - het kleinkind kind gebleven, de grootmoeder kind weêr geworden nà de welweting van vele treurige dingen, die zouden komen, die waren gekomen, die al waren verbleekt weêr, als heel het leven, dat komt en dat gaat, verbleekt in de verbleeking van het verleden... En toen Constance en Adeline samen beneden weêr kwamen, meenden zij te hooren den wind om het huis, opstekende, en Adeline zei, op de trap:

- Hoor, de wind steekt op...

- Het weêr verandert, zei Constance.

- Het zal gaan dooien: het is een Westenwind, en wij zullen regen krijgen...

Binnen vonden zij Ernst, die 's avonds dikwijls aankwam; hij keek naar de kaarten van Gerdy, en zat heel stil, sprak nooit veel, voelende, dat ze zijne woorden nooit begrepen, en dat het beter was, maar zoo min mogelijk tegen ze te zeggen, ook al hadden zij wel iets goeds, al waren zij niet geheel verdorven, al wilden zij de lijdende zielen geen kwaad, ook al trapten zij ze, allen, wel eens, onbewust, omdat ze niet zagen en wisten, en omdat ze zoo dom waren, en zoo ingeboren ruw... Toch, ruw en dom, waren het de zijnen, zocht hij ze op, voelde hij zich thuis in het huis van zijn zuster Constance en van haar man, in het huis van Addy ook, die de knapste was  van hen allen, die - hij was er zeker van - de zielen wel hoorde en zag, want hij spaarde ze dikwijls... Nu tuurde hij naar de kaarten, en hij dacht aan de partijtjes in de Alexanderstraat, toen hij daar vroeger des Zondags kwam, bij mama... Hoe vreemd, dat alles veranderde, en dat alles niet bleef, dacht hij... Nu was het niet meer Den Haag, nu was het Driebergen, het huis van Van der Welcke, de kinderen van Gerrit - Gerrit, héel ruw, o hoe ruw was hij geweest, maar misschien toch niet slecht en verdorven - en het waren de kaarten, die vielen neêr op elkaâr uit de uitspelende vingers van Van der Welcke, Gerdy, Alex en Marietje... het zelfde spel, en het leven veranderde, maar het spel en de zielen niet, de arme zielen, altijd en altijd lijdende om hem rond, hakende in zijn ziel met slepende ketenen... Stil zat hij en volgde het spel, begreep het, knikte goedkeurend, omdat Van der Welcke met zorg speelde... Ook Mathilde was binnengekomen, ook Addy - een oogenblik, voor hij nog boven ging werken; en zij kwamen samen, als man en vrouw, die, na den eten, in een druk huis, elkaâr een oogenblik vinden, om samen te praten. Mathilde had roode oogen, Addy zag somber, en zij bespeurde het allen,  het viel op, het maakte hen treurig, terwijl zij den wind hoorden flapperen als een zeil, dat zwapperde, en de ruiten, even, kraakten en de ramen, even, rammelden, te ruim in de venster-posten... Wat hadden zij, dacht Constance, en zij meende, het was Mathilde, die drong altijd om te wonen in Den Haag, en dan wilde Addy wel voor zijn vrouw, maar dan was het de geldkwestie, die niet was op te lossen, omdat Mathilde niet zuinig wilde zijn... En zoo inderdaad, was het geweest, en zij hadden elkaâr verloren, Addy en Mathilde, en terugvinden deden zij elkaâr in de opvlam der begeerte, als Addy dacht: wat is zij een mooie en gezonde vrouw, en wij moeten zijn gezond van lichaam en normaal van lust, om te zijn gezond naar ziel, in het leven van onze lichamen en lijflijke materialiteiten. Den avond na de tochten op het ijs, vonden zij elkaâr terug, in elkaârs armen, in de opvlam der begeerte, in de door den wind en de sport gezwiepte zinnen, uit hun bloed als uit een warmen rooden gloed, oplaaiend van hun geluk tot het neêrviel in de asch der verzadiging. En Mathilde had gedacht: ik heb hem, ik heb hem gevonden, en Addy dacht, dathij haar had gevonden, omdat hunne zoenen elkaâr  hadden gezegeld, omdat hun armen elkaâr hadden gegrepen, maar zoodra verloren zij elkander weêr, als altijd en iederen keer - omdat Mathilde hem maar niet kende in zijn twee-ziel, en hij voor zichzelven nooit wist, hoe hij ook wist voor anderen, in de klaarte van het weten, in éene der openbaringen van het heilige weten, dat hij stil genadiglijk wist in de ziel van zijn ziel: de verborgen vonk, waaruit schatten straalden.

Mathilde zette zich, stil in een hoek, en zij zat van de anderen een beetje af, om het licht van een lamp op de letters te vangen, en Addy bleef maar een oogenblik, zeide, dat hij had te werken. En toen hij de deur uitging, woei een plotselinge tocht, woei zoo, dat de lampen flakkerden en stoomden en bijna doofden.

- Wat staat er open... waar komt toch de wind van daan, zei Constance.

- Ik zal wel eens zien, zei Addy en sloot de deur.

- U ziet, zei Gerdy, met een pruilmondje en keerde zich om tegen tante Constance; u ziet, dat het niet altijd MIJN schuld is, als het tocht...

Een zwijgen viel; alleen het harde geval  van de dobbelsteenen in het tric-tracbord en het even ritselend uitgespeel van de kaarten... terwijl Constance, Adeline, Emilie en Mathilde, lazen en handwerkten, en de gelige huiskameravond dommelde weg, als met zacht slepende intieme minuten, kwartieren, doffe weêrschijnen in de spiegels, lampenschamplichten op de meubels, en de tiktak van de pendule rythmiesch in de bijna zoo gave stilte, die alleen nu en dan de enkele woorden verbraken, aan de speeltafel, of toen Guy zeide:

- Het waait... en het dooit... Alle ijspret is morgen voorbij...

Er klonk een snerpende gil door het huis, en zoo plotseling onverwacht snerpte de gil door de gangen- en trappenstilte van het groote huis, buiten de kamer, waar zij allen zaten - dat allen schrikten, plotseling, op.

- Wat is dat...

- Wat is dat...

Zij stonden allen op; de kaarten, om Gerdy's schrik, vielen op den grond, vlakten er poppig en bont. En Van der Welcke opende de deur; het tochtte niet meer, zij volgden hem allen... in de gang, uit de open keukendeur, kwamen angstig de meiden. Zij vroegen door elkaâr... Zij hoorden Addy een trap afkomen, en de  vrouwen stelde gerust zijn stevige tred, de traptreden haastig krakende. Zij riepen hem toe, hij riep hen, en zij hoorden zijn stem, in hun verwarring, eindelijk, duidelijk:

- Help me... hier...

- Waar...

- Hier... op de trap.

Zij liepen de trap op.

- Op de binnentrap! hoorden zij hem roepen.

En Constance zag, dat aan het einde van de lange gang, op een kier, de tusschendeur stond open... Zij huiverde heel koud en zij hoorde Mathilde plots zeggen:

- O, ik ga... voor geen geld die trap op!

Maar ZIJ, zij drong zich, ze ging en de anderen met haar...

Op de kleine nauwe binnentrap vonden zij Addy en hij had in zijn armen Marietje... Mary... bewusteloos... als een wit pak hing zij tegen hem aan, slap de spierlooze armen...

- Wat is er gebeurd...

- ...Ik hoorde haar roepen... Boven was de trapdeur open... Ze is zeker naar beneden willen gaan... om iets te halen... en op de trap is ze ziek geworden... Help me nu! zei hij bijna ongeduldig.
 
Zij hielpen hem, de vrouwen, Marietje naar boven te brengen. Zij gingen nu allen naar boven, naar hunne kamers: de meiden in de huiskamer doofden de lampen, bleek nog en beverig, en de stilte viel donker neêr in het huis, nu zij met kaarsen, krakende, de trappen opgingen.

Buiten stak feller de wind op en langs de vensters tikkelde de druppelende dooi.

In hare slaapkamers, waren de drie zusjes bijeen, Marie en Gerdy, en Adèletje, die alleen sliep, had open de tusschendeur. En zij spraken met fluisterende stemmen, heel zacht:

- Ik wen er aan, zeide Marietje, verstandig; ik ben niet meer bang.

- Den laatsten tijd heb ik het gehoord, zei Gerdy.

En Adèletje antwoordde:

- Ja, ik hoor het bijna iederen avond...

- Oom en tante spreken er niet over.

- Neen, dat is immers het beste...

- Het is altijd het zelfde geluid: als een sleeping van zware voetstappen, onder het dak op de vliering...

- Dan daalt het naar beneden.

- Ja... dan daalt het naar beneden...

- Oom heeft de vliering laten onderzoeken.
 
- Addy is er geweest... met Guy...

- Ze hebben niets gevonden...

- Een rat kan het niet zijn.

- Het is heel onverklaarbaar...

- Ik wen er zoo aan, zeide Marietje.

- Het daalt soms van het trapje...

- Tante Constance is bang voor het trapje...

- Zij houdt heelemaal niet van het huis...

- Maar oom wel en Addy wel...

- Mathilde was zoo bang!

- Oom en Addy zouden het huis nooit willen verlaten.

- Het is ook een lief huis, zei Gerdy. Ik... ik ben wel eens bang... en toch hoû ik van het huis...

- Ik hoû ook van het huis, zei Adèletje. Het is er zoo bruin, zoo donker... als iets veiligs en iets heel liefs - om ons allen rond. Ik zoû het huis niet gaarne willen verlaten. Ik zal ook niet trouwen, niet waar... omdat ik leelijk en ziekelijk ben... en ik zal altijd blijven bij oom en tante...

Gerdy nam haar tegen zich aan.

- Jij niet... jij zal trouwen, Gerdy... en Marietje ook.

- O stil! zei Gerdy. Wees toch stil, Adèletje... Wat praat je, wat praat je van trouwen... Ik ben ook leelijk, niemand houdt van mij!!

- Hoor, zei Marie.

- Wat hoorde je?

- Ik dacht... het geluid.

- Ik hoor niets...

- Hoor!

- Ja, hoor...

- Het sleept de trappen op.

- O, ik ben bang, ik ben bang! zei Gerdy.

De zusters kropen bij elkaâr.

- Ik ben niet bang, zei Marietje. Ik hoor het dikwijls, zoo...

- Wat is het?

- De meiden zeggen...

- Wat?

- Dat het is...

- Wie...

- De Oude Man...

- Stil...

- Hoor, hoor...

- Ze zeggen, dat het spookt...

- Het is niets misschien, zei Marietje. Het is de wind, die tocht.

- Maar alles is toe.

- In een oud huis tocht het soms heel vreemd.
 
- De meubels zijn ook oud.

- Hoor, het sleept...

- Het is de wind.

- In den wind, om het huis, is soms de zelfde sleeping... Ik wen er aan, zei Marie.

- Ja, zei Adèletje. Je went... je went aan alles... Ik, ik blijf altijd in dit huis, bij oom en tante... Ik hoû van ze.

- Ze spreken er nooit over.

- Dat is ook het beste...

- Mathilde... Wat is die bang...!

- Hoor... hoor! Het gaat naar boven.

- Het is de wind... die zuigt den tocht naar boven...

- In een oud huis - is het als leeft het oude hout...

- En als leven de meubels...

- Wat zoû Mary hebben gehad?

- Zoû ze... wat hebben gezien?

- Neen...

- Neen...

- Ze heeft iets willen halen... Ze is flauw gevallen... Ze is heel ziek, geloof ik, heel zwak...

- Addy zegt, dat ze zoo ziek niet is...

- Hoor...!

- Zoû het heusch zijn, de Oude Man?

- En al was het de Oude Man... wat  zoû het dan nog, zei Adèletje. Ik... ik blijf in het huis. Ik zal sterven - hier, denk ik, bij tante en oom...

- O, stil toch Adèletje, zei Gerdy week, en school in haar zusjes armen.

- Ik ben niet bang om te sterven.

- Neen, Adèletje... maar stil toch... stil toch! Je màg niet van sterven praten.

- Hoor... ik hoor het nog eens!

- Maar nu sleept het weg.

- Als een tocht, die zuigt.

- Ja, zei Adèletje; het is zeker de Oude Man...

- Waarom zoû hij het zijn...

- Hij kan van het huis niet scheiden.

- Hij is altijd onverzoenlijk geweest.

- Voor arme tante Constance.

- De Oude Vrouw wel...

- Ja, de Oude Vrouw wel...

- Neen, het is de tocht, het is de tocht alleen... En het huis, dat kraakt.

- Het is niets...

- Het is niets...

- Maar wij bedenken misschien... omdat wij hooren...

- Wij voelen samen... angst... omdat wij hooren.
 
- Mary heeft zeker gezien...

- Meisjes, kom laten we gaan slapen...

- Durf je in je kamertje alleen slapen, Adèletje...

- Ja Gerdy... Maar laat de tusschendeur maar open.

- Dat is gezelliger...

- Nacht dan, mijn zusjes...

- Adèletje... zal je niet meer aan sterven denken? zei Gerdy, de oogen vochtig. Misschien ben ik wel eerder dood dan jij.

- Stil toch, zusje. Hoe zeg je zoo iets... Ik, ik ben ziek en leelijk... Jij, je bent gezond, je bent mooi.

- Misschien ben IK wel eerder dood!

Zij snikte.

- Gerdy, wind je niet op, zei Marietje. Dat is omdat we zoo hebben gesproken... Nu slaap je niet, van nacht.

- Ik zal wel bang zijn van nacht, zei Gerdy. Marietje, dan maak ik je wakker, en kruip ik bij je in bed...

- Goed, doe dat maar... Maar wees nu rustig...

- Nacht dan, zusjes...

- Nacht dan, nacht...!

- - - - - - - - - - 
 
Buiten om het huis weende de dooi en in den nacht brak de spierige nerf van het ijs, in een verslapping van tranen droppelende melancholieën, en in de melancholie van den zware wolken aanwaaienden Westenwind, die aankwam van heel ver, zacht huilend streek langs de muren, over het dak, aan de dichtgesloten nachtvensters rammelde...

Binnen waren het zwart van de rust en de schaduw van de stilte, en de menschen sliepen; alleen Gerdy kon den slaap niet vatten: zij lag met open oogen te bedenken, in hare vage luistering naar de windwaaiïng en de tappeling van den dooi, dat zij haatte, en dat zij liefhad...

Dat zij haatte Mathilde... en liefhad... hèm... Johan.

 
Het heilige weten


 [tweede deel]
 
I

- Ja, zeide Paul, terwij hij Constance naliep uit hare eigene zitkamer - terwijl zij, het sleutelmandje in de hand, de trap nu afging met Marietje en Gerdy;... ja, ik schaam me niet het te zeggen: ik kom het nu eens buiten probeeren. Den Haag wordt zoo vuil, dat ik het er niet meer uithoû. Een stad, wat is dat vuil! Buiten, is het veel schooner... Wat dat betreft, hebben jullie het wel getroffen. Maar ik zoû nog wel zijn gebleven in Den Haag - ik BEN eigenlijk geen buitenmensch - als mijn juffrouw niet zoo oud werd, als ze niet telkens van meiden veranderde, als die meiden niet zoo onmogelijk slordig en vuil waren... Ze had den laatsten tijd zulke exemplaren, dat ik haar mijn kamers heb opgezegd... Veertien jaren woonde ik er al... Het is wel een heele verandering... Maar ik hield het er niet meer uit. Ik moest  alles zelf onderhouden, en daar word ik te oud toe... Mijn waschtafel, ja die doe ik nog altijd zelf... Maar zie je, Constance, mijn bed opmaken - omdat de meid vuile handen had en mijn lakens eens naar uien stonken - zie je, dat kan men toch niet vergen van mij. Ik ben geen jong-mensch meer, ik ben zes-en-veertig. Ja... jullie, nichtjes, ondeugden, lach je ouden oom maar uit. Ik ben zes-en-veertig, zes-en-veertig. God, wat heb ik in die jaren niet een vuiligheid gezien... Met de jaren stapelt het vuil zich als een berg om je op: er is geen doorkomen aan. De politiek, de menschen, de dienstboden, de beddelakens, alles wat je eet, alles wat je doet, zegt, denkt, voelt... het is toch eigenlijk éen beestentroep... een walgelijke vuilnisboel... Het eenige, dat ik als reinheid heb gevonden in de wereld, het eenige, dat is muziek! O, wat is muziek rein...

- Paul, ik moet even naar de proviziekamer, en delibereeren met mijn keukenmeid, over de vuiligheid, die ik je van middag voor zal zetten, zei Constance, en de meisjes lachten.

- Goed, ik hinder je niet... Ik volg je wel. O wat is dat rein, muziek! ging hij voort, in  de proviziekamer, terwijl de keukenmeid groote oogen opzette. Bij-voorbeeld, schilderen, wat is dat vuil: olieverf, terpentijn, een palet, penseelen, water: het is allemaal smerig. Beeldhouwen: klei, en natte doeken; litteratuur: wat is er gemeener vuil dan inkt, de zeeën van inkt, die een auteur verschrijft... maar muziek... dat is klank, dat is reinheid, dat is niets dan platonisme... O neen, sedert ze in Den Haag, op alle hoeken van de straten, urinoirs oprichten, kan IK er niet meer wonen...

- Paul... bestrafte Constance, maar hij begreep niet, in zijn hartstocht. Hoepel nu op, met de meisjes, en laat mij met Keetje alleen. De meid staat je verbaasd aan te gapen en hoort niets, van wat ik zeg... Keetje, luister nu naar mij... wat je moet maken voor het eten... en Paul... ajo... ga weg...

- Kom oom! zei Marietje. Keetje, hier in Driebergen, is niet gewend, dat we alles zoo vuil noemen.

- Keetje... die zoo trotsch op haar keuken is, niet waar Keetje? zeide Gerdy.

- Nou, zei Keetje. Ik geloof wel, dat meneer overdrijft...

- Overdrijven! stoof Paul op tegen de meid, rustig de vuisten op de heupen. Overdrijven...
 
- Met schrobben kom je een heel eind ver, meneer. Alles goed onderhouden.

- En ik zeg je, voer Paul uit; dat alles vuil is, behalve muziek...

- En behalve mijn keuken! zei Keetje, beleedigd. Ik weet niet, wat meneer voor meiden gehad heeft. Maar wij, niet waar mevrouw, wij maken goed schoon... Nu ja, ouwe Mie is wel heel oud, maar mevrouw houdt haar maar aan uit goeiïgheid... en we hebben er een jonge helpster bij... maar vuil - zij schudde energiek het hoofd - vuil is het niet bij ons... ook al is het een heel oud huis... en al is het een groot gezin...

- Meisjes, Paul! riep Constance wanhopig. Ik heb geen tijd hier in mijn proviziekamer te redeneeren over het al of niet vuil zijn van de wereld of Keetje's keuken... Maak dat jullie wegkomt... En Keetje, luister naar mij en antwoord MIJ.

- Ja, mevrouw...

- Oom, kom meê! riep Gerdy. We zullen u Keetje's keuken toonen.

- Nou... die kan meneer gerust inspecteeren...! schoot Keetje voor het laatst nog een pijl af.

De meisjes sleepten oom Paul meê naar de  keuken, en Adèletje kwam er bij en zelfs Marietje Van Saetzema, en het was in de keuken een heele vroolijkheid, omdat Paul de pannen een voor een bezag.

- Maar kijk oom... ze blinken als zilver en goud.

- Nu, we KUNNEN er van middag ons maal wel uit hebben... Maar kinderen, muziek, muziek, is de eenige reinheid van de wereld!

- Als ze maar niet valsch is...

- Natuurlijk, ze moet zuiver zijn... Is hier een goede piano...

- Ja oom, Mathilde heeft de hare boven, en hier in de serre is de mijne, zei Gerdy. Ik ben de eenige, die speelt.

Paul zette zich, sloeg aan akkoorden.

- De klank is vrij zuiver... Muziek, muziek...

En hij speelde. Hij speelde Wotans Afscheid en daarna de Feuerzauber... Hij speelde heel mooi, uit zijn hoofd: zijn bleeke, smalle trekken bezielden... zijn lange vingers trilden... zijn oogen vlamden op. Uit de serre luisterde de oude moeder, hoorde alleen een vloeiïng van klank, weldadig. Aan haar voeten luisterde spelende Klaasje... Mathilde kwam van boven; en na haar kwam Guy, zijn boeken verlatende.  Paul speelde, hij speelde door... hij had ze allen vergeten... Plotseling brak hij af, zeide brusk:

- Je moet niet denken, dat ik onvoorwaardelijk een Wagnervereerder ben. Zijn muziek is heerlijk; zijn poëzie is naïef, kinderlijk en slecht; zijn filozofie is hoogst gebrekkig en erg vaag Duitsch... Bewijzen, je wil bewijzen... Neem Rheingold... wat een goden,zonder reine kracht of reine pit in hun gemeene dievenzielen, hun inbrekerszielen vol vuiligheid... Is dàt het begin van de wereld... Neen, een wereldbegin is reiner... En zoo kinderlijk naïef... de wereldschat, het goud, het zuivere goud bewaakt door drie vuile Nixen, met haren vol zeewier, en die dadelijk, als ze een dwerg zien, gaan ginnegappen en gekheid maken... Zijn dat reine bewaaksters van het reine goud? Maar de muziek alléen, de klankreinheid... o in de klankreinheid is hij een meester...

En hij speelde het voorspel van Rheingold: hij speelde het twee malen achter een. Plotseling weêr brak hij af:

- O, Gerdy, wat is je piano stoffig... Worden de toetsen nooit afgeveegd... Waar kan ik mijn handen wasschen...

- Beste oom, toe nu, speel door.
 
- Met vingers, grauw van de stof...? Neen, hoor, Keetje's pannen blinken als zilver of goud, maar je piano is een klankbord van vuiligheid. Waar kan ik mijn handen wasschen...

- Hier aan het fonteintje...

Zij voerde hem door de gang.

- Zoek me eerst dan een schoonen handdoek.

- De handdoek is schoon, meneer, zei Truitje, die juist ging voorbij.

- Neen, ik wil een handdoek, zoo uit de wasch, en nog gevouwen in reine plooien...

En het was een groote vroolijkheid: Marietje zocht naar Constance, om de sleutels van de linnenkast.

- Je komt dus hier wonen, zei Van der Welcke, beneden gekomen, terwijl Paul zijn handen waschte.

- Ja, het was plotseling een onwederstaanbare drang in me... te verhuizen naar Driebergen toe. Ik was in Den Haag wat eenzaam, bekende hij. Ik word al oud en eenzaam. En buiten is het schooner, de lucht is minder bezwangerd, hoewel ik het nu niet tref met dien dooi. De weg was een plas modder. Maar ik heb twee frissche kamers gevonden, in een villa... Het is vreemd, ik had nooit gedacht,  dat ik, en nog wel 's winters, te Driebergen zoû komen wonen...

Hij bezag zijn nu schoone handen.

- Verbeeld je, zeide hij; als er geen water meer zoû zijn. Ik was den volgenden dag dood.

Paul, waarlijk, vroolijkte op. Hij was veel over den vloer, hij kwam al heel spoedig iederen avond eten, en, omdat hij scrupules had, dat hij zoo klap liep op Van der Welcke's middagtafel, gaf hij mooie cadeaux, om, als hij zeide, zijn klaploopen goed te maken, zoodat het hem duurder uitkwam, dan wanneer hij iederen middag thuis was blijven eten. Hij bestelde mooie vruchten uit Den Haag, mooie bloemen; op Van der Welcke's verjaardag bood hij hem een bezending champagne aan; op Constance's verjaardag karavanen-thee, omdat hij zoo iederen middag kwam afternoon-tea mede drinken. Zoo droeg hij rijkelijk meê tot het huishouden, en had nu geen scrupules meer. Hij vroolijkte veel op, na zijn laatste eenzame jaren, sprak veel, druk, filozofeerde, speelde Wagner, en zelfs Mathilde vond in hem een aangename afwisseling, een element ook van Haagschheid.

Als Constance hem bestrafte, en zeide:

- Paul, ik wil niet, dat je telkens van die  dure vruchten uit Den Haag bestelt, antwoordde hij:

- Beste Constance, ik spaar de vruchten op mijn dassen uit, want mijn coquetterie slijt langzamerhand af...

's Avonds, in de groote huiskamer, ruischte, - terwijl de wind woei om het huis, de tric-trac-dobbelsteenen hard vielen neêr, de kaarten bont en poppig wisselden in de handen van de spelers, - Pauls spel als een nieuw geluid, verjagend de grauwe melancholieën, neêrtinkelend in muziekzilveren verdruppeling. Hij speelde alles uit het hoofd, en het eenige, dat zijn aandachtige hoorders niet konden uitstaan, was zijn plotseling afbreken in de heerlijkste passages om een filozofische stelling te verdedigen, die op dat oogenblik niemand lust had aan te vallen, waarmeê iedereen het eens was, op dit moment. Toch, trots zijn spel en zijn nieuwe vroolijkheid, voelde hij zich oud, eenzaam, en doelloos. Had hij een oogenblik gelegenheid rustig met Constance te praten - zonder haar te behoeven na te loopen de trappen af, naar deprovizie-kamer, dan zeide hij weemoedig:

- Ik? Ik ben een oude vrijer. Een oude jongenheer. Ik ben het type van een ouden vrijer...
 
- Je moest nog trouwen, Paul...

Hij schrikte hevig.

- Constance, zeide hij. Als je ooit moeite doet om me te lijmen, verdwijn ik en je ziet me nooit meer terug... Waar zoû ik een vrouw vinden, die zoo netjes was als ik... Daarbij, ik ben zoo moeilijk, dat het arme kind geen leven zoû hebben... Soms, ja soms maak ik me wel eens de illuzie: te trouwen... met een heel jong meisje... dat op te voeden in mijn ideeën, in mijn filozofie, ideeën en filozofie van reinheid - waarin de hoogste is de idee van reinheid in ziel en leven...

- Een echt oude-vrijersidee, Paul: een heel jong meisje te trouwen... dat op te voeden in jou ideeën. Een flinke vrouw van dertig, of in de dertig, dat zoû wat anders zijn.

- Zoo oud!? riep Paul uit.

- Een vrouw van dertig is niet oud, voor een man van zes-en-veertig...

- Neen Constance, doe maar geen moeite... Trouwen, het is iets vreeslijks. Neen, het is goed, dat ik nooit ben getrouwd. Maar eenzaam... is het me wel soms. Ik ben maar blij, dat ik hier ben komen wonen... Het wordt bij jullie nu: het familie-tafereel... Arme mama, tòch kent ze me goed... Maar ze  denkt, dat ik heel, heel jong nog ben... Ja, bij jullie is het nu het familie-tafereel, niet Zondag-'s avonds, maar de heele week door... Nu ik oud word, voel ik me pastoraler worden, dan ik vroeger was. Herinner je hoe ik schold op familie, en familie-liefde nieerde, en hoe goeie Gerrit dan boos kon worden... Nu, nu word ik erg idylliesch en verlang ik naar de woestijnfamilie heel atavistiesch terug... Ik ben blij, dat je huis een centrum is voor de familie, Constance... Er is anders zoo niets, dat ons meer samenhoudt. O, het is melancholiek, zoo oud te worden, alleen, alleen als ik ben... Wat heb ik? Ik heb niets... Neen, bij jullie ben ik, ten minste, nog een soort van erfoom voor de kinderen: ieder van de neefjes en nichtjes laat iknog wel een dubbeltje na... Ik zal er eens met den notaris over spreken... Veel zal het niet voor ze zijn, maar ze kunnen van mijn erfenis nog wel een pendule koopen, of een ander ornament voor hun schoorsteen... En jullie oude vriend Brauws is terug in Den Haag, dat weet je... Zoo, wist je het niet... Heeft hij niets van zich laten hooren... Dan zal hij het wel gauw doen... Ik heb hem verleden ontmoet: de man is oud geworden... Hij had vroeger al een  oud gezicht: rimpels, die moet je verzorgen, masseeren... Ik masseerde de mijne vroeger: maar nu niet meer: mijn coquetterie is weg... Zie je: ik draag altijd de zelfde das... Ik ben gehecht aan deze das. Ik laat hem nu en dan uitstoomen, dan blijft hij zindelijk... Het is een mooie das, maar ik heb er niet meer zoo een collectie van... Ja, in Den Haag hangt de familie elkaâr niet meer aan... Karel en Cateau doen nog altijd niets anders dan lekker met hun beidjes eten... Jàren lang hebben ze nu al niets anders gedaan dan lekker met elkaâr eten... God, God, wat een vuile menschen, om dàarin je geluk te zoeken! Saetzema en Adolfine, dat is treurig: jullie zijn heel lief voor Marietje geweest... Otto en Francis hebben nu een troep kinderen, en die goede Louise zorgt voor ze, terwijl Francis haar den eenen dag een scene maakt, en haar den anderen dag in een groote emotie omhelst, met tranen als tuiten... Dat gaat ook al zoo jaren door... Ja, de jaren, de jaren gaan door. Ik? Ik hield het niet meer uit, vooral met die sloven van meiden, die mijn juffrouw den laatsten tijd had... Ik smachtte naar reinheid en... naar familie. Het is een teeken, dat ik heel oud word, Constance. MIJN kindschheid kenschetst  zich door dat idylliesch verlangen... Nu dompel ik me hier bij jullie allen, met wellust, in familie-teederheid. Gelukkig, jullie kibbelen niet, en jij zelfs niet meer met je man. Het is de gouden eeuw geworden.


II

En de spierige Noord-Oostenwinden, die hadden de nervige vorst meêgebracht, ze kwamen niet meer, waren voorbijgegaan,en het waren de blij sterke, vroolijke winden niet meer, maar het waren de booze winden: de winden, die brachten de wolken meê van grauwige melancholieën, als eeuwige aanwaaiïngen van treurigheden, of er ginds in het Westen een donker rijk was van geheimzinnige treurigheid, waaruit huilende waaiden-aan immense cohorten van reuzeweemoedigheden, titanesmarten, schaduwend over het kleine land, en de kleine, kleine menschen. Nu schenen de lucht en de wolken grooter te zijn en machtiger dan het kleine land en de kleine menschen; nu scheen de lucht de alwereld, en huizen, wegen, boomen en menschen, bosch- en heidekimmen en menschenzielen, ze krompen als in onder de wolken groot, ze doken neêr onder de stortvloeden water: de waaiende en weenende reuzesmarten, die verdronken van horizon tot horizon het kleine land en de menschen klein: gordijnen van waterval sloten af de verschieten en vochte nevel stompte af de kriebelende boomenlijn verre: regenmist waschte uit het bijna spookgebaar, het stille wanhoops-armbeweeg van de molenwieken, en zwak, klein en somber en neêrgebogen, onderging de lage wereld de verpletterzwaar drukkende macht van dagenlange regen en wind, dagen lang.

Zij zaten boven, in hare eigene zitkamer, die was als de weêrspiegeling van den kleinen Haagschen salon, van de Kerkhoflaan - Constance en Brauws. Langs de ronding van overgordijnen door grijs bewasemde ruiten heen, zagen zij den grijzen regen vallen, nu recht van stralen, dan schuin van den razenden wind.

- Ik herinner me, zeide hij; dat weêr zoo, vroeger, als ik bij u zat... te praten... in Den Haag, in uw kamer, die bijna was gelijk aan deze kamer...

- Ja, zeide zij.

- Ik kwam laat in den namiddag, ik vond u in den donker, en bromde op u, dat u niet was uitgegaan, en wij praatten, over allerlei...

- Het is lang geleden...
 
- De jaren vliegen voorbij... Herinnert u zich: wij streden, beiden, zoo een beetje, tegen de jaren, die ons overstelpten... tegen de jaren, die ons oud zouden maken.

Zij lachte even.

- Ja... Nu strijden wij niet meer. Nu zijn wij oud. Nu zijn wij oud geworden.

- Nu wòrden wij oud... En toch, wat is er veel jeugd in een mensch. Ouder wordend, denken wij altijd: nu worden wij oud. En ouder geworden, dan toen wij dat dachten, voelen wij onszelve... altijd de zelfde gebleven, die wij waren van kind af aan.

- Ja... een mensch verandert niet...

- Alleen al zijn vreugde en al zijn verdriet verandert... stompt af... maar wijzelve veranderen niet...

- Neen, wij veranderen niet... En waarom dan vreugde en verdriet... als na jaren wij de zelfde zijn gebleven... die wij waren van kind af...

- Omdat wij de zelfde blijven... en toch niet de zelfde blijven.

- Ja, zeide zij, glimlachend. Dat begrijp ik... wat u daarmeê bedoelt. Wij blijven de zelfde van kind af aan... en toch - toch veranderen wij. Het is als een spel en een  weêrspel... Ik... ik ben de zelfde... en ik ben veranderd...

- Ik ook... Mijn ziel herkent in zich nog haar vroegere kinderziel... en toch... toch ben ik veranderd... Zeg mij: ik geloof, dat het goed en rustig in u is...

- Soms...

- Niet altijd...

- Neen...

- Ik zie met zooveel blijdschap... dat het goed gaat tusschen u en Hans...

- Wij worden zoo oud... Alles stompt zich af.

- Neen, dat is het niet alleen.

- Neen, niet alleen...

- U heeft zich aan elkaâr gewend...

- Zonder veel woorden.

- U waardeert elkander nu...

- Misschien... zoo langzamerhand...

- Hans is goed.

- Ja, hij is eenvoudig-weg goed.

- En dat apprecieert u nu.

- Ik geloof, dat het zoo is...

- Uw beider leven is gevuld.

- Ja... Wie had het kunnen denken...

- U heeft zoo veel geluk. Addy... zoo bij u... altijd...
 
- Mijn arme jongen...

- Waarom?

- Ik ben bang...

- Waarvoor is u bang.

- Ik weet het niet... Met dagen als deze laatste dagen ben ik gevoelig voor allerlei vrees... Altijd geweest...

- Was die vrees dan gerechtvaardigd.

- Soms...

- Waar vreest u voor...

- Ik denk aan treurige dingen...

- Dat is melancholie...

- Melancholie, als voorgevoel... Met dagen als deze...

- En alles is goed...

- De innerlijke dingen niet...

- Wees gelukkig, dat uw leven zoo rijk is gevuld... Dat van u en Hans... Het is als een rustige rijkdom... met alles wat u doet.

- Wat doen wij... Wij doen niets.

- U doet heel veel. Voor menschen, die klein zijn... glimlachte hij.

- Voor kleine zielen... doen wij genoeg...?

- U doet veel...

Zij schudde het hoofd ontkennend.

- Ik niet... Hans wel, hij is goed.

- Eenvoudig-weg goed... Zeg mij, is het  alleen om het weêr, dat het niet goed en rustig in u is...

- Om de innerlijke dingen.

- Om Addy...

- Misschien... Ik weet het niet... Het is een beklemming, hier...

Zij drukte op het hart de handen.

- Er kan altijd komen... een dag... zeide zij.

- Een dag?

- Van treurigheid, ziekte, ellende... van ongeluk... van ramp.

- Waarom zoo te denken...

- Zoo denk ik zoo dikwijls...: nu komt er... een ongeluk... een ramp... Dan wacht ik dat af... O, al maanden wacht ik dat af... De kinderen zien mij dan zoo, vragen wat er toch is... of er iets is gebeurd... met Mathilde... Neen, er gebeurt nooit iets... Er is geen sympathie... maar ik... ik ben kalm, en ik wil, dat het haar goed is... de vrouw van mijn zoon...

- Overwin nu die beklemming...

- Er is niet tegen te redeneeren...

- U moet gelukkig zijn... Ik ben hier nu eenige dagen... Ik zie niets anders dan liefde om u heen...
 
- Van haàr niet...

- Van haàr misschien niet...

- Zij blijft een vreemde.

- Win haar dan...

- Het is zoo heel moeilijk en waar er geen sympathie is...

- Maar verder is er niets dan veel liefde om u heen... Er is heusch een stil geluk om u heen...

Zij schudde van neen.

- Zij houden van mij... maar er sluimeren dingen...

- Die sluimeren er altijd... Een geluk zonder schaduw... bestaat niet... En zoû dat zelfs goed zijn...

- Neen, misschien niet... voor later. Later. Maar... er sluimeren dingen... stille dingen van treurigheid...

- Ik zie... u kan het niet overwinnen...

- Neen... Ik ben blij u weêr te zien...

- Na jaren... En ik ben ook blij... te zien dat het tòch... al sluimeren de dingen van treurigheid... heél goed gaat...

- Er zijn heel goede dingen...

- Er is veel liefde... en leven voor anderen.

Zij lachte zachtjes.
 
- Zoo eenvoudigjes-weg... Zonder eenige groote poging...

- Als wij niet groot zijn... wat zouden wij groot doen. Wij zijn klein, en wij doen klein. Als wij kleintjes-weg goed doen... is dat niet al een begin...

- Een streven...

- Voor later...

- Ja. Later...

- Ik, ik kan zelfs niet zeggen... dat ik kleintjes-weg goed doe...

- Vertel mij van u...

- Er is niets te vertellen... Denken, leven, zoeken... zoeken altijd... verder is er niets geweest.

- Doe dan als wij... lachte zij zachtjes: kleintjes-weg goed... als u zegt, dat wij doen.

- Ik zal het probeeren... Maar ik ben moedeloos. Ik bewonder u en benijd u...

- Om wat...!

- IK... ik ben moedeloos. Ik ben soms heel gebroken. Ik zoû nu stil willen leven en wonen... met veel boeken om mij heen. IK... ik geef het op...

- Den strijd...?

- Ja... om te zoeken en te vinden... Ik  ben er geleidelijk door overwonnen... Begrijpt u dat? U... u heeft overwonnen...

- Wat heb ik overwonnen...

- U begrijpt mij...

- U stelt die overwinning te hoog... En u, waarom is u overwonnen.

- Omdat ik nooit heb... verkregen... Misschien nog wel eens gevonden, maar... nooit... nooit iets verkregen... Nu wil ik rusten... met veel boeken om mij heen... en, als ik kan, uw voorbeeld volgen... en kleintjes-weg goed doen.

- Ik zal u helpen, schertste zij, heel weemoedig.

Zij zwegen en tusschen hen beiden was het vol van verledene dingen. De meubels waren de zelfde, sommige lijnen en intonatiën waren de zelfde van jaren her... Buiten was de zware macht van den ruischenden regen en den razenden wind de zelfde... alsvan jaren her... Het leven weefde voort zijn lange weefsel van jaren, als grauwe wade aan wade. Beiden glimlachten zij er om, maar hun hart was heel treurig.

 
III

En de weemoed der verledene dingen scheen te zwellen de volgende dagen, die regenden, op den zwaren loeiklacht van den wind; vol scheen het groote huis, deze dagen, van den weemoed der verledene dingen, was het als eene uitschemering en afschaduwing om de oude kindsche vrouw in de serre; Adeline, de stille treurige moeder; Emilie, jonge vrouw maar gebroken - als al het grauw uit menschenzielen, die àltijd leven in de verledene dagen en den weemoed ervan, en nu Brauws het ook zag in Alex schaduwen en schemeren - omdat de jongen nooit kon vergeten de gruwelijkheid van den dood van zijn vader, - begreep hij ook voor zich, dat nooit de verledene dingen zijn af te schuiven, en dat zij misschien om de menschen onder de grauwe luchten - de kleine menschen onder de groote luchten, - dichter hangen blijven in weemoedwolken, dan in vroolijke landen van bergen en zon en van blauw. En dat er treurige innerlijke dingen waren, die sluimerden, zag hij het niet in het fronsen van Addy, het droomend staren van zieke Marietje, in van nijd en geheime wrok en wrevel broeiende blikken van Mathilde, zag  hij het niet in de plotse melancholieën van anders vroolijke Gerdy en begreep hij niet, dat er weefde tusschen hunne levens, jong, een weefsel van allermenschelijkste gevoelens, maar heel intens, zoo intens misschien, omdat het voelen van de kleine menschen onder de groote luchten diep-treurig kan zijn tusschen de bruine wanden van een huis, tusschen de donkere gordijnen van een kamer, waar het grauwe daglicht in binnenvalt als een verkleuring van smart en zijn verkleuring met den weêrschijn mengelt, die in dof verweerde spiegels is blijven hangen uit vroegere jaren, of alle gevoel en alle leven zich trillende afspiegelt in de atmosferen, waartusschen hetleven geleefd en het gevoel heeft geademd... Brauws woonde nu te Zeist, en hij had er zijn vele boeken om zich verzameld en leefde er stil, overwonnen, zooals hij zeide, maar zooveel was hij bij hen allen en nauwlijks was hij verwonderd toen hij op een morgen, meenende te komen koffie-drinken, in de gang hoorde kinderstemmen onbekend, in de gang zag een jonge vrouw, hem eerst onbekend - haar hoorde zeggen met een heel zachte stem vol weemoed, waarin klonk als een even gebersten klokje van zilveren lach:
 
- Herkent u me niet meer, meneer Brauws? - zij stak hem de hand toe -: herkent u me dan heusch niet meer? Tante Constance... meneer Brauws herkent me niet meer, en toch hebben we dikwijls, vroeger, zoo geredetwist...

- Freule... freule Van Naghel... freule Marianne... stamelde Brauws.

- Mevrouw Van Vreeswijck, zei zacht Marianne; en hier zijn mijn kinderen...

En zij toonde hem een meisje van acht en twee jongens van zeven en zes, en hij was er nauwlijks over verwonderd, maar hij voelde zeer den weemoed van de verledene dagen zwellen in het groote huis, toen Van der Welcke de trap afkwam, en Brauws hem hoorde zeggen, verrast:

- Zoo Marianne... ben je daar met je kinderen...!

- Ja oom... we waren in Utrecht om oom en tante Van Vreeswijck op te zoeken... ze zijn zoo gesteld op de kinderen... Charles komt misschien van middag nog aan... maar hij kon het niet zeker zeggen...

En tot Brauws wendend, ging zij voort, heel natuurlijk:

- Wij wonen bij Arnhem: komt u van den  zomer ons niet opzoeken... Vreeswijck zal het aardig vinden...

Zij sprak heel natuurlijk en het was alles heel gewoon, nu zij om de groote tafel zich zetten in de eetkamer, en nu Marianne zoo rustig-weg verder vertelde:

- En Marietje... dezer dagen - mijn God, wat een Marietjes in de familie - ònze Marietje dan komt u gauw haar luitenant prezenteeren...

- Is het er door? vroeg Constance. Oom Van Naghel vond het niet goed...

- Oom heeft toegegeven... zei Marianne de schouders ophalend. Maar de goeie jongen heeft geen cent, en hoe zij moeten leven van zijn luitenants-traktement is ons allen een raadsel. En Marietje, die altijd beweerde, dat ze alleen een rijk man zoû trouwen... En Karel maakt het heusch goed in Indië...

O, wat was het leven gewoon, wat gewoon weg rolde het uit met zijn gestadige grauwe banen, meende nu Brauws, stil in zich, terwijl hij toezag hoe Guy het vleesch sneed in rechte vlakke plakken... En zoo gewoon als het rolde, wat werd het toch altijd een geheel ander leven, dan wie ook voor zich zijn leven gedacht had, zijn toekomst zich had verbeeld, zijn  illuzie, hoog of klein, zich verlucht had - de klein-menschelijke fantazie altijd zich de toekomst verluchtende naar zijn klein-menschelijke illuzie-verlangens... O, als was geworden, volgens laat leven en uit zichzelve herboren worden, de illuzie, die zij, Constance, die hijzelve, Brauws, zich hadden gespiegeld, ongezegd tot elkaâr, een enkel heel glanzend oogenblik - o, als was geworden de illuzie van Hans, en dat jonge vrouwtje nu, moedertje van drie kinderen - zoû het alles beter zijn geweest, dan het nu was... Wie weet het, wie weet het... en of het droomende bedenken ervan gaf heèl den weemoed der verledene dingen, toch was er in dien weemoed de berusting, dat het leven, dat werd, het beter wist dan de menschen, die zich de toekomst spiegelden... Nu zaten zij daar allen, zoo eenvoudig, om de groote tafel, aan het eenvoudige maal, waarover Constance zich verontschuldigde, zeggende dat Marianne haar was komen overvallen, en nauwlijks verwonderde Brauws zich, dat Marianne met Van Vreeswijck getrouwd was - hij wist het niet en het was hem verrassing, haar plotseling te zien met haar kindertjes -; nauwlijks verwonderde hij zich, dat zij en Hans zoo eenvoudig-weg spraken met elkaâr, oom  en nichtje - als was er nooit een weven van gevoel geweest tusschen hen; nauwlijks verwonderde hij zich, dat hijzelve tegen Constance zoo eenvoudig-weg sprak, terwijl hij de weemoedigheid voelde omAddy, wiens grauwende oogen zoo somberden: een hartstocht al had hij als kind voor hem opgevat, voelende in hem iets van toekomst, dat hij zelve nooit zoo worden en wèl geleden had hij, omdat hij voelde Addy's ijverzucht, ijverzucht zijn vader ter wille - als hij, Brauws, bij zijn moeder zat, uren lang, in de schemerende kamer, in de intimiteit der elkaâr zoo dadelijk begrijpende en sympathiesch aanvoelende woorden...

Nu waren de jaren voorbijgegaan, smart was verdoezeld, en smart werd geboren misschien, onbestaanbaar het leven zonder de smart, voor ieder als een erfdeel weggelegd, en toch was smart zoo heel weinig, en werd smart zoo heel klein, in de reusachtigheid van het alwijde leven. Zachtjes was er maar om te glimlachen, later, heel later, om àl de teleurstelling, zelfs die van het zoeken en niet-vinden en niet-verkrijgen...

Het was om de kinderen een heele drukte, de drie Vreeswijckjes na den eten spelende met Jetje en Constant, en omdat de meisjes  toch bij de kinderen waren, ging Constance, den arm om Marianne's middel, naar boven, naar haar eigen kamer...

- Een oogenblik hier rustig zitten... zei Constance.

Marianne glimlachte.

- U heeft het altijd druk, tante.

- Kind, ik weet niet waarom het zoo is... Hier in Driebergen... we leven zoo stil... en toch... toch is er altijd drukte. Soms verlang ik wel eens heel alleen te zijn... Maar het duurt nooit lang... en het schijnt niet te kunnen... Enfin, zoo als het is, is het ook goed...

- Wat een weêr is het, tante... Ik herinner me: zoo regende het ook zoo dikwijls als ik bij u kwam... in de Kerkhoflaan... Wat is dat nu lang geleden... Jaren, jaren geleden... Hier, tusschen uw oude meubeltjes, komt het plotseling en vreemd tot me... als of het het zelfde is gebleven... en als of toch alles is veranderd... Tante... tante...

In een impulsie, plotseling, wierp zij zich op de knieën naast Constance en greep haar hand.

- Herinnert u zich... herinnert u zich... Met zulken regen... met zulken regen kwam  ik bij u en bleef ik bij u... en ik kon het nietzien, dat u niet met oom gelukkig was... en weet u wel... ik sprak er over... ik zei onhandigheden... ik vroeg u te probeeren met oom gelukkig te zijn... omdat het mij zoo een verdriet deed... Herinnert u zich... herinnert u zich... En nu, tante... nu komt het mij voor... of... al is er dan veel het zelfde gebleven... dàt toch wel is veranderd... of het nu zoo veel beter geworden is tusschen u... en oom... tusschen u... en oom...

- Kind... wij zijn oud geworden en alles heeft zich zoo verzacht... en oom... oom is wèl heel goed.

- Ja, hij is goed...

- Hij is eenvoudig-weg goed...

- Dat ziet u nu in.

- Ja, dat zie ik in... dat beken ik...

- O, dat doet mij pleizier... Ja, wij zijn oud geworden.

- Jij niet.

- Ik ook, zeide zij zacht lachende. Ik ben jong, maar ik ben ouder dan mijn jaren... En tante, zeg, herinnert u zich... voordat wij naar Baarn zouden gaan, kwam u eens bij ons... wij waren juist in de verhuizing... u liet mij roepen en u vroeg mij... u zei  mij... dat Charles... dat Charles van mij hield... en ik weigerde... herinnert u zich... herinnert u zich...

- Zoû ik mij dat niet herinneren, kind... en nu... nu is het tòch zoo geworden... en nu is het ook goed, niet waar...

- Ja, tante, het is goed tusschen ons nu... en ik heb mijn kinderen... Herinnert u zich nu... herinnert u zich... eens kwam u te Baarn bij ons... en ik was heel melancholiek en u nam mij in uw arm, u nam mij tegen u aan... en u... vertelde mij... een sprookje... van de kleine ziel... die liep door de ijdelheid... heen naar de extaze... Herinnert u zich... en toen de extaze... doofde... toen vond ze... de kleine ziel... een korrel... een grein... maar die haar toch genoeg was, omdat ze zelve zoo klein was, de ziel... Herinnert u zich, tante... herinnert u zich...

- Ja kind, ik herinner mij... Het waren heel kleine woorden om je wat te troosten en op te beuren... En nu heeft de kleine ziel... de korrel gevonden, niet waar...

- Ik geloof het wel, tante... maar onder... onder dat alles... van kleine gewone dingen... blijft heel veel melancholie... Misschien is dat slecht... en moest het zoo niet zijn...
 
- Maar als er verledene dingen zijn... als er geleéfd is vroeger, kind... dan is er altijd de melancholie, en hebben wij er ieder ons deel niet van... juist omdat wij diep voelen... heel diep voelen misschien... onder onze donkere luchten... en omdat ons gevoel àltijd bij blijft... en ook onze melancholie...

- Misschien, tante, is het zoo... En zoo gaat het voort, zoo drijven wij voort... Ziet u... en toch zijn er goede dingen... Zeg mij, treft het u niet, dat u heeft gevonden...

- Wat...

- Dat wat u kwam zoeken, jaren geleden, in Holland... nadat u zoo lang in den vreemde had heimwee gevoeld, tante, naar uw land en naar warmte... warmte van familie-liefde... Zeg mij, tante, treft u het niet, dat u het NU... het NU heeft gevonden... het land, ons grauwe donkere land... en àlles... waar u vroeger naar verlangde... Zijn wij nu niet allen om u... zelfs wij... al wonen wij verder... Zijn wij nu niet... BIJNA... allen... allen om u...

- Ja, kind...

- En is u nu tevreden.

- Ja...
 
- Ik hoor in uw stem, iets, dat uzelf tegenspreekt... Zeg mij, wat is er.

- Ik ben bang... ik ben bang.

- En u heeft zooveel... àlles... àlles nu gevonden! Waarvoor... waarvoor is u bang?

- Ik ben bang... ik voel een beklemming.

- Waarvoor.

- Voor dingen... die kunnen gebeuren.

- Waar...

- In ons huis...

- Wat zal er gebeuren.

- Treurige... treurige dingen...

- Tante, is dat nu redelijk...

- Ik kan er niet tegen kind... ik ben bang... ik ben bang...

- Zeg mij... tante, u houdt niet van het huis...

- Dat is het niet.

- Maar het huis beklemt u...

- Neen, dat is het niet, kind... Oom, Addy houden van het huis... Ik, ik wen er aan...

- Zeg mij, tante... men zegt...

- Wat...

- Dat het... in het huis...

Zij zag Constance diep aan.

- Kind... kind... neen, dat is het niet...  Het is een oud huis... Wij spreken daar nooit over...

- Maar juist dat beklemt u misschien.

- Eerst wel beklemde het... maar ik wen er aan... Addy is er zoo heel kalm in... en Addy geeft ons allen van zijn kalmte... Wat onbegrijpelijk schijnt... is misschien zoo heel eenvoudig... Maar dat... dat is het niet... Ik ben bang... bang om...

- Om wat...

- Om wat ik vrees... dat gebeuren zal...

- En wat vreest u...

- Onbestemde dingen... verdriet.

- Waarom tante... Waarom zoû het zijn... en dan: àls er verdriet komt... zal u dan niet sterk zijn...

Constance, plots, nerveus, had een snik.

- Ik zal zwak zijn!!

- Tante, tante... Waarom is u zoo zenuwachtig!

- Ik zal zwak zijn!!!

- Neen, tante, dat zal u niet... En u mag zoo bang niet zijn... Er is niets om u heen dan liefde... en allen... allen zullen u helpen.

- Ik ben bang... en ik zal heel zwak zijn...
 
- Neen tante... O, tante, wees nu stil... Wat vreest u... en wat zoû er nu toch kunnen zijn? Voor wie... voor wie vreest u tante...

- Voor Addy... voor mijn jongen... voor Mathilde...

- Waarom tante... Waarom tante... o, wees niet zoo bang... Het is immers wèl goed tusschen hen... en Addy... Addy is zoo rustig... zoo flink, zoo eenvoudig in zijn doen - in zijn denken.

- Misschien... o als hij maar sterk zal zijn!

- Is hij dan niet altijd sterk?

- Misschien... O, mijn kind, mijn kind, ik ben bang...

- Stil tante... stil... huil niet meer... Wees nu stil... wees nu stil in mijn arm... Zelfs al hebben wij verdriet door te maken... al hebben wij treurige dingen door te gaan... zelfs dan moet u denken... dat alles... dat alles weêr zuiver wordt... daarna... Als wij allen ons deel hebben... waarom kunnen zij hun deel niet krijgen... En misschien... wie weet... is uw angst... overdreven, tante-lief... omdat u wat nerveus is... den laatsten tijd.

- Misschien is het dat...
 
- Is het alles... u wèl eens te druk...

- Ik ben zoo zelden alleen...

- U is wel eens moê.

- Misschien is het dat...

- En moet u er niet meer aan denken... Zeg mij, tante... is Gerdy niet wel...

- Waarom?

- Ik vond, dat zij er bleek uitzag... betrokken.

Constance streek zich voor het hoofd.

- O, Marianne, zeide zij. Ik woû, dat ik het weg kon praten... Dat ik het weg kon denken... Maar ik kan het niet... Ik ben bang... ik blijf altijd bang...

En zij snikte zacht op Marianne's schouder, waar zij geknield bij haar lag.

De regen viel in rechte stroomen: als in een zondvloed bracht het rijtuig Marianne en hare kinderen naar den trein.


IV

Sedert prikkelde ze in Mathilde altijd, de ijverzucht, en des morgens, als Addy naar boven ging, naar de kamer van Marietje Van Saetzema, wist zij hem altijd te volgen, sloop er naast binnen, inhet kastenkabinet, altijd  de sleutels in de hand, om zich, werd zij toevallig overvallen, een houding te geven, als zocht zij een kleedingstuk in een der kasten. Zij hoorde aan het beschot, en zij verstond hunne woorden soms, maar niet altijd, omdat Marietje heel zacht sprak, en zij haar niet altijd hoorde antwoorden. Werktuigelijk haren blik latende glijden langs de groote behangselbloemen van het beschot, bespeurde zij echter plotseling een breede reet, waar het hout was gesprongen en het papier was gekraakt en gescheurd, en haar hart kloppende tot in haar keel, keek zij uit, keek zij uit... Zij moest zich wringen tusschen twee kasten, zij bonsde tegen het beschot met het hoofd, en was bang, of zij iets zouden gehoord hebben... maar zij hadden niets gehoord, of het geluid had hun niet getroffen, want hunne stemmen klonken door... Nu legde Mathilde haar oog tegen de reet en zij zag, wel moeilijk, maar zij zag in de kleine kamer... zij zag Marietje zitten en zij zag Addy naast haar zitten, en hare hand rustte in zijn hand... Waarom houdt hij zoo lang hare hand vast, dacht zij; of heeft hij zóo lang noodig haar pols te voelen. Maar hij liet hare hand nog niet los, en zij werd ongeduldig, Mathilde, ook omdat zij hunne woorden  niet verstond... Wat praten zij toch zacht en levendig, dacht zij; en nu Marietje het hoofd wat oplichtte - als met een ranke opbloeien van de lelielijn van haar hals - nu zag Mathilde haar glimlachen, hare oogen zacht glinsteren, de woorden als glimlachend worden geboren op haar lippen, en het scheen of die woorden de bleeke lippen wat purperden en de bleeke wangen wat blozen deden... Wat ziet zij er veel beter uit, dan toen zij hier kwam, dacht Mathilde, en zij had willen roepen tot Addy, Marietje's hand nu los te laten... Zij zijn zoo wat even oud, dacht Mathilde: ik, ik ben veel jonger dan zij... En toch had Marietje, zesen-twintig, iets jongs, als van een heel jong meisje... en het was een gedachte, die Mathilde niet los van zich kon schroeven: zij zijn... bijna... even... oud... Het is belachelijk... zoo een jonge dokter als Addy... voor een jonge vrouw... een jong meisje als zij... Het is belachelijk... Wat verliest hij zijn tijd bij haar nu... Nu zag zij den glimlach vergaan op Marietje's lippen, en, integendeel,keek zij heel ernstig, deed zij een ernstig, lang verhaal... Wat vertelt zij hem toch wel, dacht Mathilde... En zij zag hunne gezichten naderen, en het was of Addy gerust stelde,  verklaarde, en nu, nu legde hij zijn hand op Marietje's hoofd, en zij, zij legde zich neêr op de rustbank... Het is bespottelijk, dacht Mathilde, die hypnoze... en dat ze zoo lang zijn alleen... Weldra, onder de hypnoze, sliep Marietje, en Addy, stil, ging de kamer uit: Mathilde, na enkele minuten, sloop ook weg: op de trap kwam zij niemand tegen...

En wat zij gezien had door het opengekraakte behangselpapier was niets, en toch, toch moest zij er telkens en telkens aan denken... Nu ook lette zij op, aan het lunch, hoe Marietje veel vroolijker was, hoe minder kwijnden hare gebaren, hoe zij lachte met de andere meisjes; hoe zij Adèletje na het lunch met de planten in de serre hielp, hoe zij meê te leven begon met hen allen, en zich niet meer als de eerste dagen dadelijk opsloot op haar kamer... En telkens weêr, nu ook beneden, in de serre, bij de planten, trof haar eene innigheid tusschen haar en Addy... Zij was wel verstandig, Mathilde, al was zij op haar man ijverzuchtig - zij was jaloersch van àl zijne zieken - zij was wel verstandig en dacht: een zekere teederheid tusschen een jong meisje, en een dokter, een jongen dokter, die zoo klaarblijkelijk een invloed ten goede op haar heeft, als Addy heeft...  is zoo licht te begrijpen... en zóo verstandig wilde zij blijven denken, zij, vrouw van gezond, normaal verstand, maar het was haar heel moeilijk, heel moeilijk... Want Addy ging uit en dadelijk zag zij Marietje's glimlach bezwijmen, zag zij hare blijde beweging als zakken... en Marietje ging gauw naar boven, tot zij met tante Constance en Adèletje beneden kwam, om te wandelen, als iederen middag, wanneer het weêr niet te erg was... Mathilde dan bleef boven, speelde piano, zag uit naar den triestigen, neveligen winterweg... O, zij hield van haar man, zij hield zelfs van hem hartstochtelijk, en zij woonde ter wille van hem hier, maar was het niet vreeslijk, was het niet vreeslijk... Zoû het niet beter maar zijn een klein huisje in Den Haag... de kleine armoede dan maar in Gods naam... Zij gingin de aangrenzende kamer naar hare kinderen: ze waren uit geweest, ze speelden nu zoet, terwijl de kindermeid aan het raam zat te naaien... en nu, nu wist zij niet wat te doen... Wat een bestaan, 's winters, op zoo een dorp... in een groot huis... een huis vol zieken en gekken -: door het raam zag zij juist op den weg oom Ernst loopen, met zijn gebogen rug in zijn lange jas, en pratende in zichzelven,  terwijl hij terugging naar zijne kamers in de villa, waar hij verpleegd werd -: wat een bestaan, o wat een bestaan... voor een jonge gezonde vrouw als zij! Zij was nooit ontvankelijk voor melancholie, maar zij voelde, als van de algrauwe lucht, van boven, een schemering neêrslaan over haar... Zij had kunnen schreien... En zij had het alles tòch kunnen uithouden, als zij Addy maar heelemaal had gehad... Als zij hem maar heelemaal vond, meende zij plotseling, en plotseling, kwam het tot haar, dat zij hem wel had... maar niet heelemaal... niet heelemaal... Hij ontsnapte haar als ten deele... Er was liefde, er was gloed tusschen hen... er waren de kinderen tusschen hen... er waren banden tusschen van sympathie, sympathieën der lichamen bijna... Zij voelde in zijn armen gelukkig zich, hij zich gelukkig in haar armen - maar verder, verder ontsnapte hij haar... Iets van zijn innerlijkst wezen, iets van zijn ziel, de ziel van zijn ziel ontsnapte haar, terwijl zij zich geheel hem gaf, en niet voelde in zich zoo geheime dingen, die zich niet geven wilden... Zij voelde het wel, zij begreep het nu wel, plotseling, onder de grauwe melancholie van de lucht, of in die schemering zij plots vreemd duidelijk zag: zij begreep het  wel; hun liefde was alleen fyziek! O, hij ontsnapte haar en zij wist niet hoe hem ooit geheel voor zich te winnen, zoo dat zij hem had alleen voor zich, alleen voor zich... Misschien, als zij zich interesseerde nu voor zijn zieken, daarin meê leefde met hem? Maar zij was jaloersch van die zieken, die haar Addy uren ontnamen, dagen, en zij was jaloersch, zij was jaloersch van Marietje... Maar hoe dan, hoe zoû zij hem winnen... En in de vrouw van rijk bloed, en wier zinnen bloeiden purper en fel, schoot als met een gloed van roode rozen het in haar op hem te winnen nog meer en nog meer door haar zoenen, door haar geheele lijf, door alles wat zijhem geven zoû, door alles wat zij zoû vinden voor hem, om hem te winnen, hem vast aan haar te kluisteren, voor altijd, voor altijd... En dan, dan hem ook jaloersch te maken van haar, als zij was van hem... Door zijn rustige kalmte, van jongen, sterk-blonden man te verstoren met pijnlijke achterdocht, maar die hem geheel tot haar voeren zoû, zoodat zij hem heelemaal winnen zoû...

O, was het niet vreeslijk, was het niet vreeslijk! Nu zat zij hier den heelen dag en haar man alleen had zij des avonds, had zij  des nachts, als was zij alleen goed daárvoor. Het stuitte haar tegen, en plotseling, intuïtief, voelde zij heel scherp haar ijverzucht op Addy's lange gesprekken met Marietje... Wat had hij zoo lang te spreken met haar... O, hij moest haar niet zoo verwaarloozen, en hij moest haar niet alleen goed genoeg vinden dáarvoor...: hij moest óok met haar spreken, lang, innig, vreemd, de oogen in de oogen, als hij sprak met Marietje... Waarom sprak hij zoo niet met haar, zijn vrouw... Wat waren die gesprekken... Wat hadden zij tusschen elkaâr te spreken... Het was niet alleen over ziek zijn, en medicamenten, en zelfs niet alleen over hypnoze...: hiervan was zij overtuigd... Tusschen hen beiden bestonden geheime dingen, waarover zij spraken... dingen, die zij beiden wisten alleen... O, hoe voelde zij haar man haar ontsnappen, alsof zij de vingers krampte naar hem toe begeerig, en alsof zij hem wel greep in haar warme omhelzing - maar hem dadelijk daarna verloor...

De dagen, voor haar, gingen de zelfde voorbij. Zij was een gezonde, oppervlakkige, even ijdele, heel jonge vrouw, met een beetje vulgaire aspiraties, en zij leed in hare omgeving, omdat zij wèl behoefte had aan gezonde en oppervlakkige  sympathie. Zij zoû gelukkig geweest zijn in een eenvoudig, zeer vleeschelijk en zeer materieel huwelijksleven, met veel geld, veel genot, kinderen om zich heen, en dan zoû zij trotsch gelachen hebben, en goed zijn geweest, voor zoo ver zij kon. Nu voelde zij zich, behalve fyziek, nauwlijks de vrouw van haar man, en trots hare kinderen, nauwlijks opgenomen in zijn familie, en nauwlijks geduld in hun huis. En zij gaf wrokkende de schuld aan hen allen, meenende, datzij niet lief voor haar waren, en zij begreep niet, dat wat haar scheidde van hen allen, onoverkomelijk was een gemis aan fluïde, aan samenstemming, aan harmonie, sympathie, omdat zij niets had wat hen ging te gemoet en zij niets hadden, dat haar ging te gemoet, omdat de stroomen van haar ziel en de hunne elkaâr nooit bereikten, maar vloeiden in tweeërlei richting, omdat alles wat ZIJ begrepen in elkaâr ook zonder woorden, zij niet begreep, ook al ware het haar in woorden verklaard, - omdat zij hen allen zag ziek, gek, egoïst en nerveus, omdat zij haàr zagen oppervlakkig, vulgair. Het was een antipathie van bloed en van ziel: schuld had niemand, en ook dàt begreep zij niet. Schuld misschien had Addy alleen; omdat hij, toen hij tot vrouw  haar nam, niet geluisterd had naar de ziel in zijn ziel, zich alleen had leiden laten door instinct en de materieelere filozofie zijner idee van regeneratie. Zij is een gezonde, eenvoudige vrouw... ik wil gezonde, eenvoudige kinderen hebben... zie, als zij, gezond en eenvoudig, zoo moesten wij allen zijn - waren het niet DIE ideeën geweest, die hem haar hadden doen binnenleiden te midden van hen allen, een tot-voorbeeld-stellen zonder te luisteren naar de toen sluimerende stemmen van de ziel zijner ziel... En nauwlijks waren die wakker, of hij was als geschrikt uit zichzelven: hij had gemeend: ik heb haar toch gevonden - wat verlies ik haar nu... wie ben ik dan, de een of de ander, en als ik ben beiden, die ik voel in mij, hoe kan ik ze dan vereenigen en dwingen tot eén liefde voor mijn vrouw; zij, die mij gezonde, eenvoudige kinderen geeft... En als met iederen dag had hij minder geweten voor zich, hoe hij ook wist voor hen allen, die hij naderde, en op wie hij oefende zijn vreemden invloed... Met iederen dag minder en minder... tot hij zichzelven zóo duidelijk twee zag, dat hij niet meer streed, zich liet gaan, zijn ziel drijven liet naar de wil van de twee stroomen, die hem sleepten, in zwakte en  overgevingen en onwetingen-voor-zich, terwijl hij soms zoo duidelijk wist - voor anderen. Voor hem ontsnapte hem het zelfweten. En had Mathilde het zoo kunnen zien, in haar man, ze ware als gedeinsd en geschrikt, voor wat er in hem, onbegrijpelijk voor haar, geheim leefde in het diepste van hem. Zijware er door geschokt als door nooit vermoed raadsel, zij hadde er van geduizeld als bij nooit vermoede diepte, die zij inzag en niet wist, waar eindigde - peilloos, voor haar onkundigen blik en geheel dáarvoor ongevoelige instincten. Dat er geen schuld was: zelfonvoldaanheid, en alleen zielen-tegenstrijdigheid, in stille botsing en antipathie, omdat Addy zich twee voelde - zij zoû het niet hebben begrepen, zij zoû het niet willen begrijpen. Zij zoû schuld hebben willen geven... aan hèn, hen allen, ‘omdat zij niet lief voor haar waren’. Niet aan haar man, want zij had hèm lief, om zijn jong, sterk-blonden mannelijkheid, om zijn oudere ernst en degelijkheid - waarin zij de ziel-der-ziel niet zag. En zij wilde zich nu, ongelukkig, zoo blijven voelen, te kort gedaan, gekrenkt, niet gewaardeerd, door allen, door allen, daar in het groote sombere huis, waarin alles - tot zelfs de donkere eiken  deurposten toe - haar was vijandig en antipathiek - tot zij er bang was voor nauwlijks met hun aller woorden aangeroerde geheimzinnigheden, die den anderen zelfs bijna sympathiesch waren en niet al te onbegrijpelijk in hun zielen-gemeenschapsgevoel - ZIJ buitengesloten onherroepelijk.


V

Dien nacht had Marietje Van Saetzema een droom, die was als een nachtmerrie: zij liep langs een hellenden berg, afgronddiep: zij ijlde en ijlde en achter haar ijlde Addy, achter Addy ijlde Mathilde aan, met razende kreten ijlde ze: achter haar ijlde Johan Erzeele, en het laatst ijlde Gerdy en voordat de een den ander bereikte, stortte Marietje, die het voorste liep, in den diepen, diepen afgrond, en zij stortten haar allen achterna. De dreunval - in de zwarte diepte - deed Marietje opschrikken in de om haar bevenden kamernacht, den vreemden binnennacht, en zij was klam van zweet en zat op met groote oogen, terwijl het buiten fel waaide. Hare eerste impulsie was op te staan, de kamer uit te vluchten, naar tante  Constance, naar Addy, om hulp... Maar kalmer, hoewel kloppendehoofd en hart, viel zij neêr, achterover, en bemeesterde zij hare angsten... Zij zoû stil blijven, in haar kamer... Een maand geleden had zij het nooit gedaan: in Den Haag na zulke droomen, slaakte zij kreten, liep het huis door, schreeuwde luid... Nu schreeuwde zij niet, bleef zij liggen, en joeg de koortsige gedachten voor zich uit... Ja, wel koortsig, maar toch, toch voelde zij zoo spoedig een kalmte nu, zoodra zij dacht aan Addy... Had hij haar niet zelve gezegd: Marietje, als je nerveus bent... denk dan aan mij... En zij dacht aan hem, en het glimlachte en het werd heel kalm om haar heen... Zij zuchtte diep op... Zij herhaalde zich zijne woorden van hypnoze-verwekking: het lichaam wordt zwaar... de hand wordt zwaar... je kunt de hand niet oplichten... en - hoewel zij niet in slaap viel - werd zij heel rustig, glimlachte tevreden... Zij wist wel, dat hij dit zeide aan al zijne patienten, die hij hypnotiesch behandelde: denk aan mij, in een nerveuzen aanval - maar zij, als zij aan hem dacht, dan... dan... Had zij hem lief...? Misschien, zij wist het niet: misschien had zij hem lief, diep in zich, in de allerkuischte  onderlagen van haar ziel, misschien had zij hem lief sedert jaren al, sedert hij vriendelijk tegen haar sprak, kleine jongen, zij wel grooter meisje, maar zoo wat even oud als zij - terwijl haar broêrs zoo ruw tegen haar waren, en mama, Floortje en Caroline snauwden - zoo als zij altijd waren gewend. In het luidruchtige, scheeuwerige, vulgaire huis was zij zachtjes opgeschoten als een bleek plantje, nederigjes weg, onderdrukt, en zichzelve als verschuilend - tot zij plotseling, in een late crizis van bloedomwenteling, het huis had vol geschreeuwd met haar nerveuze kreten... Gevraagd hadden zij haar of zij gek was geworden... zij had zich opgesloten, verborgen, sedert, op haar kamer... En na haar crizissen bleef zij achter, als in een droom, zag zij niets meer, hoorde zij niets meer om zich heen, staarde zij... en toen zij gezien had, dat haar toestand ten laatste indruk maakte, was zij trotsch op dien indruk geworden, had zich opgericht uit haar Asschepoester-nederigheid, was zij in huis geworden de belangwekkende figuur, - sedert zij opwekte den angst van haar vader, het medelijden van haar moeder, de ergernis van haar zuster Caroline...En zij was fier op haar nervrose geworden; zij  liet vader, moeder, zuster, bang zijn, medelijden hebben, zich ergeren, als met een soort van wraakzuchtige tevredenheid. Toch voelde zij zich diep ongelukkig, vaag weg, omdat haar ziel als in afgrond wegzonk, de handen vaag tastende in het verschrikkelijk leêge... Dagen bracht zij in tranen door... Toen was tante Constance gekomen, zoo lief, zoo zacht, zoo redelijk - en zij had gestreden, omdat zij, misschien, wèl heel veel van Addy hield en altijd van hem had gehouden, in eenvoudige hopeloosheid, en niet wilde, uit kuische angsten, wonen en leven waar hij woonde en leefde. Maar tante Constance had aangedrongen, en zij had toegegeven... en Addy nu, Addy genas haar... o hij genas haar... alleen al als zijn hand zacht drukte op haar voorhoofd... En zij bekende hem de booze trotschheid, de fierheid op haar ziekte, die eindelijk ontroering, om haar, in het ouderlijk huis had te weeg gebracht - waar ZIJ nooit geteld was geworden... Hoe innig had hij haar niet aangehoord, en haar gezegd, dat dit vooral niet goed was - en dat zij, met zulke slechte gevoelens nooit zoû genezen - en sedert, sedert sprak hij dagen - o met zoo veel innigheid sprak hij, en zij hoorde hem aan, in een overheerlijke  wieging, als van haar ziel op zijn heel diepe stem, die suste... En langzaam, langzaam aan, had zij geweten in hem - o, geen liefde voor haar, geen liefde of verliefdheid eenvoudig weg - zij, leelijk, mager, zij zonder bekoring, terwijl Mathilde, zoo mooi was - een prachtige vrouw -! - maar een innige overeenstemming van sommige zijner gevoelens en ideeën, met wat zij, in haar stille leventje van eenzaam, ter zij geschoven meisje had gevoeld, had gedacht - over allerlei menschen - dieren - dingen - over alles, waarmeê zij in haar jongen ernst en overgevoeligheid, medelijden had kunnen voelen - over den wind, die de blâren geeselde, over een voerman, die een paard mishandelde, over tante Adeline, oma, Emilie, kleine Klaasje, over arme menschen, die zij met tante Constance en Adèletje wel eens bezocht - en zoo langzamerhand uit al die kleine, eenvoudige gevoelens had iets samengetrild met zijn gevoelens, had in hem wakker gemaakt verwante gevoelens - tot zij gesproken haddenover allerlei vreemds van voorgevoelens en droomen, van voorbestaan en nabestaan, van onzichtbare wereld en leven, die zich mengt dwars door zichtbare wereld en leven - en als zij wel eens week overdreven geweest was, had Addy haar toch altijd begrepen - maar haar tevens met al zijn rust, kracht, ernst, glimlachende degelijkheid, rustig gemaakt in overgevoel en overgedachte, in angst en in vermoeden, tot zij over àlle die dingen met hem zóo rustig nu sprak, in elkaâr vlug begrijpende woorden, dat hij haar - zelfs in zulke gesprekken, die haar nog nerveuzer hadden kunnen maken - bevredigde, en effende al de angstige trillingen van haar zieke meisjeszenuwen, haar zieke meisjesziel. O wat een geheime kracht was er in zijn stem, in zijn oog, in zijn handdruk - dat zij, zelfs na zulke gesprekken - achterbleef in haar zalig-diepen slaap, en er, na een half uur, uit wakker werd, als uit een stil en wijd bad van klare rust, vreemd element van luchtijlte, water-koelte, gemengeld tot éen onbegrijpelijke, zalige weldadigheid.

En het rustige leven van sympathie was haar weldadig, terwijl het Mathilde ergerde. Zij dacht, dat het zoo altijd wel voort zoû vloeien, en wèl heel vreemd was het haar toen zij plotseling hoorde van een bal, dat te Utrecht zoû plaats hebben, en waarvoor invitaties gekomen waren.

- Wie van jullie gaan? vroeg Constance.  Ik blijf thuis, maar oom wil jullie chaperoneeren.

Mathilde vond het heerlijk, ook al dacht Addy er heelemaal niet aan. Van de meisjes echter wilde Gerdy alleen, maar Guy zoû met haar gaan.

- Dus jullie niet, Adèletje... Mary... Marietje?

Neen, zij hadden geen lust, ook al animeerde tante Constance, zeide, dat er zoo zelden een pretje was, dat zij nu eens gaan moesten, nu er was een gelegenheid. Maar de meisjes wilden niet en tante Constance zeide:

- Nu, dan zijn jullie, met oom, juist met je vieren: dan kan het rijtuig je brengen...

Maar Mathilde gaf den voorkeur zich in Utrecht, in een hôtel te verkleeden, omdat haar japon in het rijtuig verkreukelen zoû,en zij zoû des middags gaan, met een koffer.

Den avond van het bal bromde Constance op Adèletje, Mary, Marietje, dat zij geen pleizier hadden eens te gaan dansen, en dat als het zoo doorging, zij naar Den Haag zouden verhuizen, omdat de meisjes hier zoo saai werden... Zij was nerveus, Constance, zij zeide driftige, onredelijke dingen, kreeg daarna de tranen in de oogen.

- Tante, zei Marietje; wij zitten hier nu  zoo heerlijk bij elkaâr... Waarom spreekt u van Den Haag, en wat geven wij nu om een bal...

- Juist... dat vind ik onnatuurlijk.

- Hoor, zei Adèletje; hoe het waait!

- En het regent, zei Marietje, - Mary.

- Daar rijden oom en Gerdy en Guy nu door heen, zei Adèletje.

- Arme paarden, zei Marietje, - Mary.

Zij lachten.

- Ja... de paarden worden nat... arme beesten, zei Marietje, - Mary.

- Dirk zal ze goed verzorgen, zei Constance. De paarden loopen zoo weinig...

- Maar àls ze loopen... gaan ze door regen, zei Mary verwijtend.

Er was Paul, die speelde zacht voor de piano; er was Ernst, en het was vreemd hem te zien, vriendschap als hij stilletjes gesloten had met Klaasje; samen keken ze in haar prentenboeken, de zeer verouderde, vreemde man, en het jonge, kindsche kindje.

- Ik kan al lèzen, zei het kind, heel fier, het achterlijke meisje van dertien.

- Zoo, zei oom Ernst.

- Ja... oom Addy leert me lezen... Kijk... uit deze boeken... met mooie letters... blauwe,  gele, roode... Dat is paarsch... En dat, zegt oom Addy, is purper... Dat is pùrper... Dat is een mooie kleur... PURPER... Oom Addy leert me lezen...

En, moeilijk, spelde zij de grootkleurige woorden.

- Leert oom Addy je lezen... met kleùrige letters...? vroeg Ernst.

- Ja... want van zwarte letters hoû ik niet... En kijk... mijn boeken... allemaal met mooie platen... Dat is een koning... en een koningin... Dat is een sprookje, oom... Dat is een fee... De koning en de koningin zijn purper... purper... en de fee... kijk oom... kijk eens de fee... is hemelsblauw... Oom Addy... zegt dat is...: azuur...

Zij streelde het woord heel lang met de stem, als hadden de kleurennamen een bizondere beduidenis voor haar, en als wekten ze in haar op vreemde herinneringen aan heel vroege kleuren, kleuren uit vroolijke, verre landen... daarginds... daarginds...

- Meneer Brauws zal niet komen, zei Emilie.

- Neen, het regent te veel, zei Adeline; hij zal van avond niet komen.

- Hij hoort er zoo bij...
 
De avond ging rustig voorbij; zij brachten de oude grootmoeder en Klaasje naar bed, maar omdat tante Constance opbleef, tot het rijtuig van Utrecht zoû komen, wilden zij allen opblijven...

- Wat een idee! zei Constance nerveus en boos. Waarom gaan jullie niet naar bed.

Maar zij waren vriendelijk om haar heen, en zij bleven op, Addy, Emilie, Adeline, Marietje; maar Adèletje en Mary zond Addy naar bed.

En in den nacht zaten zij beneden te wachten. Het werd drie uur - toen zij, eindelijk, het rijtuig hoorden, en zij thuis kwamen, Van der Welcke, Gerdy, Guy...

- Mathilde slaapt van nacht in het hôtel, zei Van der Welcke.

- En oom is heel lief geweest, als balvader, plaagde Guy.

Maar Gerdy zeide niet veel, zij was zeker moê, zij zag heel bleek, was gedwongen. Nu gingen zij naar boven, naar hunne kamers en Gerdy zoende hare moeder... Maar zonder dat de anderen het zagen, ging zij met Adeline in hare kamer meé, en, plotseling, zich niet meer kunnende houden, barstte zij in een smart van tranen uit.

- Mijn kind... mijn kind... wat is er...
 
En de moeder, gebroken, nam het kind, brekende nu, in hare armen, en het was of zij plotseling uit hare apathie ontwaakte, of zij zich heel diep, moeder, voelde... O, zij wist, dat zij niet veelkon voor hare kinderen, dat zij niet flink was, het nooit meer geweest was na Gerrits dood, - dat zij zonder Van der Welcke, Constance, Addy, niets van hare kinderen had kunnen maken - maar toch, toch bleven zij hare kinderen, en wist zij niet de carrière te leiden van haar zoons, zij wist mede te voelen met de snikken van haar arme Gerdy.

- Mijn kind... mijn kind... wat is er...

En vallende in haar stoel, terwijl Gerdy, in de kreukeling van haar witte tulle japonnetje, voor haar knielde, hield zij het bleeke gezichtje tegen zich aan, en dwong zij te zeggen, te zeggen...

- Er is niets, zei Gerdy door haar snikken heen. Ik heb me niet geamuzeerd...

- Heb je je niet geamuzeerd... Wat is er dan gebeurd...

- Ik heb bijna niet gedanst.

- Waarom niet...

- Mama... het is beter u het ronduit te zeggen... Ik ben erg ongelukkig... Het is Johan...
 
- Erzeele... Heeft hij je gevraagd...

Gerdy schudde het hoofdje.

- Neen... maar...

- Maar wat...

- Van den winter op het ijs... dacht ik, dat hij van me hield... Het is mijn eigen schuld, ik was dom, ik was dom... Er was niets... Hij was met mij... als met andere meisjes... en ik dacht, ik dacht... Het is niets, mama... Het is mijn eigen schuld, maar ik dacht alleen... Ik moest het me niet zoo aantrekken... Maar het maakt me erg ongelukkig... Hij heeft met me gedanst, eéns... Maar hij danste met Mathilde, telkens... Hij was telkens met haar... De menschen spraken er over... Het was net of ze gek was, of ze er niet aan dacht... dat ze zoo niet mocht doen... met Johan... Het is oom ook opgevallen: ik zag het aan oom Henri's gezicht. Zij waren den heelen avond samen, en... u begrijpt wel... Hij maakte haar het hof... brutaal... zooals hij dat doet... met getrouwde vrouwen... Met meisjes is hij weêr anders... Een oogenblik haatte ik hem... Maar toen vroeg hij me, voor dien éenen dans... en toen dacht ik... Ikhad niet zoo moeten denken... Het is mijn eigen schuld... Maar ik ben erg  ongelukkig, mama... Oom Henri was ook heel boos... op Mathilde... omdat ze niet meê naar Driebergen kwam... Hij heeft toegegeven, dat ze bleef, om geen scène te maken... Het was ook overdreven van haar: het rijtuig is ruim, ze zoû zich niet zoo gekreukeld hebben... O, ze was mooi, ze was mooi... Ze is wel mooi, zoo in baltoilet... Addy had meê moeten gaan... Ze was wel mooi, maar niet... het is slecht, dat ik het zeg - niet zooals WIJ, ziet u...

- Hoe meen je kind...

- Niet zoo als tante Constance, en Emilie, en u... Ze was niet... niet gedistingeerd... Ze was mooi, maar ze was gemeen... Als Addy meê was geweest, had ze zich misschien ingehouden, zich niet zoo laag gedecolleteerd. Ze was de eenige, die zóo laag was... Begrijpt u... er was iets in haar... dat mij nog meer terugstootte van haar dan anders: ik kàn het niet zeggen, en ik vind het slecht in mij... omdat ze toch is de vrouw van Addy, en dat wij van haar moeten houden... Maar heusch, ze was niet gedistingeerd... en ik zag het wel aan de menschen... ze vonden haar wel mooi... maar niet... niet gedistingeerd... En toen ze altijd daarna...  altijd danste met Johan... toen... o toen mama... toen zag ze naar mij... en ze zag me zóo aan... met een ‘sneer’... als zag ze op me neêr... Ik wist wel, dat ik er niet goed uitzag, bleek en mager, mijn schouders zijn niet mooi... en Johan was zoo vreemd, zoo voor-den-gekhoudend tegen mij, o mama, hij was bijna wreèd...! En ik kon... ik kon niets zeggen... Ik geloof wel... o mama... ik geloof wel... dat ik... dat ik van hem hoû...! Maar ik moest het u niet zeggen, en ik moest niet zoo zijn... ik moest niet zoo huilen... maar ik kon niet meer... ik kon niet meer...: ik heb me goed willen houden, mama, voor oom Henri... en voor Guy... O mama... o mama... het heele bal... het heele bal was een marteling!

- - - - - - - - - - 

- Kind, o mijn arm kind... snikten Adeline en Gerdy samen.

- - - - - - - - - - 

- Mama... o mama!

- Wat, mijn arm kind...

- Mama, hoor!

- Wat is er?

- Hoort u niet...: het geluid... boven!

- Stil... stil... het geluid...
 
- Het sleept...

- Van boven af... Het is als een pas... Zoo is het altijd het zelfde...

- O mama, ik ben bang!

- Het is niets, kind... de wind... een tocht... het hout, dat kraakt...

- O, maar ik ben bang!!

- Het is niets... Ik heb eens de deur opengemaakt... om te zien.

- U heeft dat gedurfd?

- Ja... Het was niets...

- Er was niets te zien...?

- Neen... Het tochtte alleen...

- En alles is toe...

- Het is niets... het is niets, mijn kind...

- Nu sleept het weg... naar beneden...

- Het is de tocht... O, mijn arm, mijn arm kind...

- O mama, ik ben ongelukkig... en ik ben bang, ik ben bang, ik ben bang!


VI

Toen Mathilde dìen morgen terug kwam, meende zij een zekere ontstemming, een koudheid te zien in haar man, in haar schoonmoeder - en in allen, maar misschien - besloot  zij - vergiste zij zich, was zij moê, was zij nerveus, en nadat zij eerst de kinderen had gezien, hield zij zich in haar eigen kamer, waar zij wist, dat haar niemand zoû lastig vallen, nu Addy uitging - naar zijn patiënten. En het was niet de geraden ontstemming, de ongewone vermoeidheid na het bal, die haar nerveus maakte - of zij overnam trilling van zenuwen van allen, die haar omringden - het was vooral om Johan Erzeele, dat zij nu, geagiteerd, hare kamerrondliep, zich zette aan het raam, weêr opstond, ging naar de kinderen, weêr terugkwam, zich zette voor haar piano, haar balboekje overzag, het daarna plotseling verscheurde... Nu, plotseling, verweet zij zich allerlei dingen van gisteren avond: dat zij zoo dikwijls met Johan had gedanst - ook al kende zij hem van Den Haag reeds uit haar jonge-meisjesleven - hij, luitenant der grenadiers in Den Haag, zijne familie wonende te Utrecht - dat zij zich wèl met hem had geafficheerd tijdens het souper; dat zij geduld had de manier, waarop hij tot haar gesproken had, al de brutaliteit van zijn zinnen-opgezweepte hofmakerij, dat zij, willens, wetens hem gesterkt had in die brutaliteit - eindelijk, dat zij hem nauwlijks weêrhouden had haar te voet -  omdat het vlak bij was - te brengen naar het hôtel, waar zij zich een kamer besteld had.

Zij was boos geworden, zij had niet gewild, zij had om een rijtuig gevraagd, zij was alleen gereden naar het hôtel, waar zij had overnacht - maar zijn aanbod, zijn woorden, ze hadden haar geschokt, ze hadden haar getroubleerd, heel dien nacht, dien korten nacht, zoodat zij geen oogenblik had geslapen. En nu was zij boos op zichzelve, tot zij haar gewoon gezond-verstand niet had weten op te roepen, dat hij gezien had hoe zij was getroubleerd en geschokt, dat hij er om gelachen had, met den zoenlach van zijn mooie-mannenmond. En omdat zij boos op zichzelve was, woelden er allerlei nerveuze verontschuldigingen in haar na, staken alle grieven klein en groot in haar op, als wilden ze haar tegen zichzelve verdedigen, tegen haar eigen zelfverwijt. Waarom was Addy ook niet meê geweest... Waarom liet hij haar over aan haar lot... Waarom was zij alleen goed dàarvoor...! Waarom sprak hij zoo lange gesprekken, vol vreemde innigheid, met zieke Marietje... Waarom voelde zij door zijn zoenen soms een vreemde koû uit hem haar bevriezen, zoodat haar het spontane woord stolde in den mond, en zij niets meer wist te  zeggen - zij alleen wist, dat zij hem verloor, telkens, telkens weêr - terwijl zij hem àllen - daar beneden - wonnen, wonnen voor zich...! O, hoe woelden de grieven op, tegen haar zelfverwijt, tot zij eindelijk uitbarstte intranen, in nerveuze tranen, als zij nooit nog geschreid had! En, of de grieven overwonnen, gaf zij plotseling de schuld aan Addy, aan hen allen, de heele familie van haar man, aan Driebergen, aan het huis vol gekken en zieken, het griezelige spookhuis, waarin zij niet ademen kon, terwijl zij-allen - daar beneden - het er zoo heerlijk vonden - gaf zij aan hen allen, aan dat alles de schuld, dat zij haar gezonde-verstand verloor, en zich door Johan allerlei had laten zeggen, dat zij zich ànders niet had zeggen laten. En in hare tranen, hèm tòch gevende de schuld, - omdat zij niet inzag, dat er geen schuld was en dat niemand aan wat ook had schuld; zij, zoekende op wie schuld te werpen - verlangde zij naar haar man, voelde zij, dat zij hem nog heel, heèl lief had, dat zij hem had willen omhelzen dicht aan zich aan - uithuilen aan zijn hart - hooren zijn diepe, jonge, ernstige stem, zien in zijn diepe, jonge, ernstige oogen - om kalm weêr te worden, om gelukkig te worden, met hèm,  ver weg, en hare kinderen! Nu verlangde zij, dat hij terug zoû komen; nu zag zij uit over den weg, en toen zij hem zag... juist klonk de bel voor het lunch, omdat Truitje hem zeker beneden ook had gezien op den weg - stortte zij zich naar beneden, wist hem even in de voorkamer te omhelzen en hem toe te fluisteren:

- Addy... Addy... je houdt wèl van me...?

- Maar zeker, kind-lief! antwoordde hij ernstig, en - meende zij - bijna treurig, en nu - stil aan de tafel - om zich voelende allerlei verwijt, vroeg zij zich af: was het niet zijn schuld, was het niet zijn schuld... Wàt eigenlijk zijn schuld zijn zoû, was haar niet duidelijk, want het woelde alles door haar heen, en zij dacht telkens aan Johan Erzeele, zij voelde telkens haar zelfverwijt, en de grieven, als lansen, staken talloozer op om haar tegen dat zelfverwijt te verdedigen.

Gerdy was niet aan tafel, was moê, zeide Adeline. De toon aan het maal was gedwongen, en Mathilde meende, het was altijd zoo - zoodra zij er bij was... dan keken zij elkander als schuins aan - in een stille verstandhouding tegen haar, tégen haar...

Na het lunch gingen de kinderen uit, Jetje  en Constant, enAddy eerst speelde met ze... O hij hield van de kinderen, maar hield hij van haar, zijn vrouw...

- Addy... Addy... je houdt wèl van me...?

Zij vond nog eens de gelegenheid het hem te vragen, en hij antwoordde:

- Maar zeker, kind...

- Blijf van middag bij me.

- Goed; wat wil je... Willen we wandelen... Het is goed weêr.

- Goed, Addy... ik wil wel...

En zij gingen samen uit, verloren zich op stille wegen; zij nam zijn arm.

- Ik ben zoo blij met je te zijn... Je hadt gisteren meê moeten gaan.

- Ik hoû niet van bals... maar als je het me gevraagd hadt...

- Hadt je geweigerd...

- Misschien niet...

- O, ja... Ik ga niet meer, zonder jou. Ik wil met jou dansen, met jou.

- Ik rijd liever schaatsen.

- Zie je wel, je weigert al.

- Neen, ik zal niet weigeren... ik zal meêgaan, een volgenden keer.

- Ik ben gelukkig met jou... Addy zouden wij niet alleen kunnen wonen, met onze kinderen...

- Zoodra je het wilt, lieveling.

- Ja, maar je hecht aan het huis.

- Ja, ik ben er aan gehecht.

- Het zoû een opoffering voor je zijn...

Hij had een vaag gebaar.

- Alleen: jij zoû zuinig in Den Haag moeten zijn.

- Je zoû er toch gauw een mooie praktijk hebben.

- Maar ik zoek naar geen... mooie praktijk.

- Ja, dat is het juist...

Hij had als een licht ongeduld.

- Het is wel jammer, Tilly, dat je het hier zoo weinig kunt schikken... Goed, wij zullen naar Den Haag gaan.

- Maar als je je koppig verzet... gèld te willen verdienen, viel zij uit.

- Wij zullen wel genoeg hebben.

- Hoeveel?

Hij rekende het uit.

- Een vijfduizend gulden: meer niet.

- Daarvan kan ik niet leven... met twee kinderen...

- Het is genoeg, Tilly.

- Neen, het is onzin... van vijfduizend  gulden in Den Haag te moeten bestaan... met twee kinderen.

- Wat wil je dan? vroeg hij brusk.

- Dat je praktijk zoekt... Je hebt maar te willen: je zoû dadelijk in de mode zijn.

Hij zweeg.

- Waarom antwoordt je niet?

- Omdat wij elkaâr niet begrijpen, Tilly, zei hij treurig. Ik kan de praktijk, die ik heb, niet verlaten, om een modedokter te zijn.

- Waarom niet, als dat geld geeft...

- Omdat dat heelemaal strijdt tegen àlles... wat in mij is...

- Dat begrijp ik niet.

- Neen, dat begrijp je niet.

- Leg het mij dan uit.

- Dat is niet uit te leggen, Tilly. Dat is alleen te voelen.

- Dus ik heb geen gevoel.

- Daarvan... geen samengevoel... met mij...

- Waarom heb je mij getrouwd? vroeg zij ruw.

- Omdat ik van je hoû...

- Omdat je van me houdt! zei zij ruw. Omdat ik goed genoeg ben... daàrvoòr!

Haar oogen bliksemden.
 
- Tilly! smeekte hij, en het was of een plotselinge schrik hem verblindde, of een spook van schuld plotseling doemde uit al het zwart van de zelfonvoldaanheid der laatste jaren: die van zijn huwlijk.

- Omdat ik goed genoeg ben... in bed. Omdat je kinderen van me wilt hebben. Gezonde kinderen, kinderen, anders dan jou familie... de familie van je moeder.

- Tilly...

- Addy! smeekte zij; hoû van me, hoû van me!

- Ik hoû van je, Tilly...! riep hij uit, wanhopig.

- Hoû van me heelemaal!

- Ik hoû van je heelemaal! loog hij, in smart om haar.

- Neen, je houdt van me... half!

- Neen!!

- Ja...

- Neen. Je weet, dat het niet is... Ik wil door je heelemaal worden liefgehad. En niet alleen...

- Stil, Tilly, smeekte hij, ontzet. Tilly, laten wij niet ons geluk bederven!

- Ons geluk!... zij lachte minachtend.

- Zijn wij dan niet gelukkig?
 
En hij dwong haar als om jà te zeggen, maar zij leed te veel, en zij riep:

- Neen, ik ben niet gelukkig... Als ik je omhels, dan - zij krampte de vingers. Als ik je omhelsd heb... ging zij voort - is het uit, is het uit, dadelijk uit. Voel ik, dat je weêr ver van me bent. Dat je niet van me houdt.

- Ik hoû van je!!

- Praat dan met me...

- Maar ik praat met je...

- Neen, praat met mij, als je praat met Mary...

- Maar Tilly... ik praat met haar... om haar te kalmeeren.

- Je liegt...

- Tilly!

- Je liegt... je praat met haar... je praat met haar... omdat je verliefd op haar bent!

- Tilly, wees stil...!

- Niet... als op mij... maar anders...

Plotseling greep hij haar pols. Zij kende zijn plotselinge driften,heel zeldzaam - maar zij kende ze. En omdat hij verblind was door het plotse licht, dat uit haar scheen, - omdat uit al het zwart zijner zelfonvoldaanheid een schuldbewustzijn opspookte, ontzaglijk:
 
- En nu stil!! riep hij, en schudde haar arm. Nu stil... ik gebied het je!!

Hij wist niet meer, het leven duizelde voor hem diep als een zwarte kolk.

Op den eenzamen weg stond hij voor haar, en het was of zijn grauwe oogen bliksemden, of van woede en angst blauwe vonken schoten na vonken. Zijn geheele gelaat trilde, zijn lichaam trilde, zijn stem trilde van woede en angst. Zij voelde een razenden tegenstand opkomen in zich - tegelijk met een zwarte wanhoop. Zij had een impulsie zich nu te storten in zijn armen, uit te huilen aan zijn hart. Maar zij wilde niet zijne liefkoozing: zij wilde, DAT WAT HAAR ONTSNAPTE... Het ontsnapte haar - en nu zij het zeide, nu zij het ronduit zeide, gebood hij haar stil te zijn, het niet te zeggen. Was het niet zijn schuld, was het niet zijn schuld...! Had ZIJ niet gelijk...

Zij rukte hare hand los.

- Je houdt niet van me, zeide zij ruw.

- Neen... als je zoo spreekt, niet. Ik ben niet verliefd op Marietje... ik beklaag haar...

Zijn stem was heel kalm en warm, en zij antwoordde, kalmer ook:

- Je voelt voor haar.

- Ja...
 
- Nu dan...

- Maar je hebt geen recht dàt tegen me te zeggen. Ik geef het je niet, dat recht... omdat... Tilly...

- Recht, recht... wat heb ik voor recht! Ik heb er geen een... In je huis word ik geduld...

- Tilly... wees voorzichtig!!

- Waarom??

- Je breèkt ons geluk!!

- Het bestaat niet...

- Jawel... het bestaat... àls...

- Als wat?

Hij streek de hand over het hoofd. Het was koud, het woei, en zijn voorhoofd parelde.

- Als je redelijk zoudt willen zijn.

- Je deelen?

- Mij deelen... Met WIE? donderde hij.

- Niet met haar misschien... hernam zij zich, bang; maar met... met...

- Met wie?

- Met hèn allen.

- Wie?

- Je familie... allen... die je liever hebt dan mij.

- Ik heb ze niet liever.

- Neen... maar je voelt met ze...: niet met mij...
 
- Voel dan met me...! smeekte hij, als om haar en zich te redden. Voel, Tilly... dat ik geen modedokter kan zijn... maar dat ik een groote praktijk heb... voor wie ik nuttig ben...

- Ze betalen je niet...

Zijn mond, ondanks zich, trok een grijns van verachting.

- Ze betalen je niet, herhaalde ze. Je slooft je af... voor niets...

- Probeer te voelen, Tilly... dat ik me niet afsloof voor niets... omdat ik geen geld verdien...

- Leer mij dat dan te voelen...

Hij zag haar met wanhoop aan.

- Leer het mij!! smeekte zij. Om... jou... omdat ik van je hoû... wil ik het probeeren te leeren... probeeren te voelen... Ik hoû van je... ik hoû van je, Addy!!

- Kind, zei hij zacht. Ik zal mijn best doen... je het te leeren te voelen... Ga meê met mij.

- Waar...

- Daar... naar die kleine huisjes.

- Wie wonen daar?

- Armen... zieken... die ik verzorg.

- Addy... neen... neen... neen...
 
- Waarom niet?

- Ik ben er niet op voorbereid... Je weet... ik kàn dat niet zien...

- Je bent een gezonde vrouw; je zenuwen zijn niet zwak: ga meê.

Zij ging met hem meê: zij dorst niet weigeren.

- Tilly... zeide hij zacht, terwijl zij gingen en naderden. Ik wil het probeeren te weten voor ons beiden... Als je gelukkig wilt zijn voor jou... met mij... wij beiden gelukkig... dan...

- Dan...

- Dan moet je leeren mij te begrijpen... heel diep te begrijpen, zooals ik ben. Dan moet je probeeren te begrijpen... ons allen... ons lief te hebben. Mijn vader... mijn moeder... Tilly, Tilly, kan dat?

Zij antwoordde niet, bevende, bang, dieper ziende, na alles wat zij gezegd hadden. Hare mooie oogen zagen hem wanhopig aan, als met de smart van een gewond dier, dat lijdt. NU had zij hem maar willen omhelzen, gewoon, heel vast en warm tegen zich aan, maar hij leidde haar voort als een kind. Hij klopte, hij opende de kleine deur en hij voerde haar binnen. Een zwoele walm van kleine armoede  sloeg haar als met een slag in het gezicht: en het was niets dan ellende, tot welke hij haar bracht. Het scheen haar of zijzelve, in hare ziel, die nooit nog zoo had getrild - meêvoerde de ellende.


VII

O, hij had schuld, hij had schuld, hij had schuld! Hij zag het plotseling als met een wanhoop in, dat hij de vraag, die hij soms in zwarte en vage zelfonvoldaanheid had moeten stellen, zich toestemmend beantwoorden moest van ja, van ja, van ja... Omdat hij het niet voor zich geweten had, heelemaal voor zich, voor zijn twee, die zoo duidelijk hij zich voelde - had hij schuld, - omdat hij zijn vrouw alleen liefhad met de helft van zich! Had zij aan iets eenige schuld? Was zij niet, die zij altijd geweest was? Neen, zijwas veranderd, zij had zich verfijnd, als had zich hare ziel - trots de antipathie harer omgeving - toch vervormd en zich gelijker gemaakt aan allen en alles, dat haar omringde! En het was zijn schuld; gevoerd als hij haar had in deze omgeving, waar zich de sympathie niet weefde, en die haar niets had gegeven  dan eene verfijning van ziel, zinnen, zenuwen - zoodat zij nu leed om dat, wat hij altijd gedacht had, dat verre van àl haar gewaarwording blijven zoû. Hoe plotseling duidelijk, in haar eenvoud, had zij het alles ingezien, bijna onbewust, wierp zij het hem voor de voeten...! Hij wrong er de handen om, hij voelde er om een wanhoop. Nu, 's avonds, alleen op zijn kantoor, in het stille licht van zijn werklamp - in een hoek de tafel met de boeken en kaarten van Guy - liep hij op en neêr, liep hij op en neêr, wringende zijn handen, diep blikkende in die wanhoop, de zelfonvoldaanheid niet vaag meer, maar zielesmartelijk in zelfontevredenheid, omdat hij zich fout zag, in die groote daad van zijn nog zoo heel jonge leven: zijn huwlijk, fout voor hemzelven, en fout voor zijn vrouw. Haar trouwen, omdat zij gezond was en eenvoudig normaal, met dat idee van tot-voorbeeld-stellen - zie, zoo moesten wij allen zijn, normaal, eenvoudig, gezond - o haar wèl liefhebben, maar liefhebben alleen met de helft van zichzelven, zonder haar oòit iets te geven van diepere zieledingen - dingen, die hij aan allen gaf, met wie hij zich zielsverwant voelde, zonder te tellen, als in ruime verspilling - hoe had  hij het zoo kunnen doen - hij, die het WIST voor anderen! Duidelijker dan ooit zag hij in, dat hij het nooit voor zich had geweten, en duidelijk zag hij in, dat anderen - zijn vader, zijn moeder - het hadden vermoed, dat hij niet voor zich wist, niet geweten had, toen hij Mathilde als zijn vrouw tot hen bracht - in hun midden, in hun huis. En in zijn ontroering nu, in deze eenzame denkensstilte, werd wakker in hem de energie te herstellen, o te herstellen, als het kon... alles, alles voor haar te herstellen...

Nu, plotseling, ging hij tot haar kamer, waar zij na den eten een oogenblik was, vóor het theeuur, waar hij haar dikwijls vond om met haar te zijn, een moment alleen, en hij vond haar: zij zatlusteloos in een stoel, en de kamer was donker, er naast sliepen de kinderen al... Hij stak het gas op, en hij zag haar aan, als met àl de energie, die in hem opsprong als met veeren, om te herstellen, te herstellen, en zonder inleiding zeide hij:

- Tilly... wij zullen naar Den Haag gaan...

- Wat meen je? vroeg zij verrast.

- Wij zullen in Den Haag gaan wonen. Ik zal doen als je zegt, ik zal me in Den Haag een praktijk zoeken.
 
Zij had hem nu alleen, voor het eerst na hun gesprek dien middag, en plotseling, snikkende, omhelsde zij hem, drukte hem tegen zich aan.

- Hoû van me! smeekte zij.

- Ik hoû van je... Het is niet goed, dat we hier blijven... Het is beter als je geheel op jezelf bent, in je eigen huis... je eigen meesteres...

- Hoe dikwijls hebben wij daar al over gesproken! snikte zij.

- Er zal geld genoeg zijn, Tilly: ik zal verdienen...

- Je rekende vijfduizend gulden.

- Neen... het zal meer zijn. Wees niet bang, heb geen zorg, het zal genoeg zijn... en je zult kunnen doen als je wilt. Ik beloof het je, ik beloof het je.

- Het is een opoffering voor je...

- Het huis te verlaten...?

- Ja...

- Ik ben gehecht aan het huis... maar het is beter, dat wij gaan naar Den Haag.

- Je ouders... ze zullen je àllen missen...

- Maak nu geen bezwaren, Tilly...

- Neen... Addy, neen.

- Wat neen?
 
- Ik wil niet naar Den Haag...

- Waarom niet?

- Het is te laat... Het zoû NIETS anders maken... Het is te laat.

- Wat is te laat...

Zij snikte en zij omhelsde hem. Zij prangde hem tegen zich aan,zij gloeide zijn mond met haar zoenen.

- Laat maar, zei zij tusschen haar zoenen, en haar stem klonk heel moedeloos.

- Waarom Tilly, waarom laten... Ik wil je gelukkig zien... Het staat nu vast: wij gaan naar Den Haag. Ik zal er een huis voor ons zoeken...

Zij schudde het hoofd van neen.

- Zeg Tilly... waarom weiger je nu...

Zij haalde de schouders op.

- Ik weet niet, zeide zij.

- Je houdt toch van mij.

- Ik hoû van je: ik ben dol op je, ik ben dol op je... Laat ons maar blijven hier en... en hoû een beetje van me.

- Maar Tilly, ik hoû van je, ik hoû van je!

Hij zoende haar, heel warm, en zij ontving zijn zoenen, de oogen gesloten, en als mat, als moê in zijn arm. Plots weerde zij hem af.

- Laat me, zeide zij, en stond op.
 
- Tilly...

- Laat me... zoen me niet meer.

- Waarom mag ik je niet zoenen...

- Ik wil niet.

- En je houdt van me!

- Ja maar... zoen me niet meer.

Hij zag haar als verbijsterd aan, en zij zeide:

- Het is niet alleen zoenen...

- Tilly! zeide hij, en strekte zijn armen uit; wij zùllen het voor elkaâr vinden... niet elkaâr...

- Ja...

- Niet waar?

- Ja...

- Dat geloof je immers? Als wij in Den Haag zijn... alleen... in ons huis.

- Ja... ja... goed.

- En zal je dan gelukkig zijn?

- Ja... als we het gevonden hebben.

- En we zullen het vinden...

- Ja...

- Kom bij mij zitten, op mijn kamer... Ik heb te werken, en zit dan bij me... Ik ga niet naar beneden om thee te drinken. Ik heb te studeeren... ga meê - en blijf dan bij me... dezen avond; wil je...

- Ja...
 
- Zoo zal het zijn of we al thuis zijn... in ons eigen huis... in Den Haag...

Zij volgde hem, bleek, moê, lusteloos, zijn arm om haar middel.
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Paschen naderde; voorjaar maakte zoeler den wind, en zoeler den regen, maakte zoeler de lucht, die laag hing als in grauwe drukkingen en er was veel veranderd in de laatste weken. Het groote huis, hoe ook vol van hen allen, scheen heel stil, nu Addy, Mathilde verhuisd waren naar Den Haag, hoewel hunne kamers altijd klaar voor hen bleven, omdat Van der Welcke had gezegd, dat Addy altijd in huis zijn kamers klaar moest hebben, zoodra hij komen wilde, al was het ook maar voor éen dag. Zoo bleven de slaapkamers, de kinderkamer altijd als in een stille afwachting van zwijgende meubels en gesloten deuren, en alleen in Addy's groote studeerkamer, een van de mooiste van het huis, het vroegere kantoor van den Ouden Man, werkte Guy nu, bij het raam. En het was of zij allen, ook al was er een rust in, dat Mathilde er niet was, somberden, omdat Addy henen was, als hadden  zij hem allen verloren. Wel kwam hij, zelfs twee maal in de week, vooral om Marietje-Mary, maar dan nog had hij het zoo druk buitenshuis, dat zij hem nauwlijks zagen dan aan de malen. En het was of zij allen Mathilde wel hadden willen dulden - zoo zij Addy maar niet verloren. Klaasje duwde haar stoel niet meer weg, Gerdy morste niet meer met de melk, des avonds aan het theeuur - kleine bijna belachelijke ergernissen, die er zoo dikwijls voor Constance geweest waren - zoodra Mathilde binnenkwam, maarnu alles van ergernis weg was, was Addy ook weg, scheen hij verloren voor altijd. En zij leefden als in een grauwe harmonie voort, stil, rustig, maar nu, geregeld, zonder veel woorden, in een matte rezignatie, die treurden in aller oogen en stemmen, terwijl nu Gerdy stilletjes, stilletjes, kwijnde en kwijnde, het nog alleen Guy was met Van der Welcke, gedwongen, die wel eens heel vroolijk waren. Ook Paul had zijn triestige dagen: hij verscheen soms niet in een week, zeide, dat hij ziek was, bleef op zijne kamers, liggen op zijn rustbank, een boek in de handen, het niet de moeite waard vindende brillant te praten of piano te spelen - maar zij zochten hem allen  op, Constance, Brauws, de meisjes: zij drongen hem uit zijne kamers en uit zijn neêrslachtig spleen en hij kwam weêr, als een slachtoffer, bromde, dat Gerdy's piano altijd vuil was, vroeg een doek, wreef de toetsen, en speelde lijdzaam Grieg: week vielen de melodiën als van zijn vingers af. En al was het alles grauw, in de wat zwoele voorjaarsatmosfeer, het was er toch vreemd gelukkig nog van een stil gevoelde harmonie, eene familie-eenheid, waarom Constance soms vochtige oogen kreeg, wanneer zij sprak met Brauws in de schemeringen boven op hare eigene zitkamer, in half doorklinkende gesprekken van vlugge halve woorden, die elkaâr dadelijk begrepen. Kwam Addy dan, dan bracht hij meê als een schijn, als een licht, als een plotse glorie - en toch waren zijn oogen vol sombere grauwte ook, maar zij waren allen zoo gelukkig hem te zien, dat zij er alleen glorie in zagen. Hij was tevreden in Den Haag, zeide hij. Hij had praktijk, het ging alles goed, Mathilde was heel opgewekt, de kinderen maakten het goed. Hij vroeg hun toch eens te komen, want hoewel zij hem allen eens hadden opgezocht, om het huis te zien - kwamen zij niet meer, trokken zich terug als van hem... Hij zag het, had er leed van: in  zijn oogen was als een omdwaling door de lieve bruine kamers, of dit groote huis bleef zijn huis en als Constance hem omhelsde, voelde zij in het hart van haar zoon een moeilijken strijd en een groeiïng van zwaar verdriet. Nooit sprak hij daarover; hij hypnotizeerde Marietje, hij hield geregeld bij de leeslesjes van Klaasje, en de boeken met kleurige letters schitterden als tot in de ontwakende verbeeldingen van het kind; hij sprak, Zaterdags, met Alex heel lang, of zat bij oude grootmama, en vond altijd iets tot haar te zeggen, dat haar zacht glimlachend het hoofd deed schudden, tevreden; hij vond een oogenblik voor zijn vader, voor zijn moeder, voor allen - ook daar buiten voor de arme zieken aan de stille buitenwegen; hij bemoeide zich eens met een oud ziek paard, waarom Marietje-Mary veel verdriet had, als zij het gemarteld zag voor een kar, en kocht het voor haar, en liet het voor haar loopen op een wei, bij een boer, dien zij kenden. En zijn geregelde bezoeken waren dàt, waarnaar zij allen uit zagen, éen maal in de week, als naar een heerlijken dag, en de andere dagen sleepten grauw harmoniesch voort in het stille familie-leven, zij allen in elkander aanvoelende een zelfde gemis.
 
Paschen kwam, en de drie jongens, Constant Jan, Piet kwamen met vacantie. En het was niet alleen voor Adeline, maar ook voor Constance, ook voor Addy - als hij eens over was - nu éene groote emotie - die hen nauwer nog verbond - een emotie om de carrière van al die jongens - een emotie om de examens, die zij hadden gedaan, die zij zouden doen. Constant, zeventien, zoû dit jaar van de Hoogere Burgerschool, in Den Haag naar de Landbouwschool te Wageningen overgaan; Jan, nu vijftien, was nog op een kostschool te Barneveld, waar hij leerde om over een jaar zijn examen voor de Marine te doen; Piet, veertien, was in Den Haag, op de Hoogere Burgerschool, bestemd voor de Polytechnische School. In Den Haag woonden Constant en Piet bij een leeraar in, en Addy was er bijna blij om, dat hij nu zelve woonde in Den Haag, de jongens meer zag, want de leeraar was niet tevreden, de jongens leerden slecht, niet omdat zij niet wilden, maar omdat zij geen hoofden hadden voor boeken, voor werken, voor studeeren, evenmin als Alex, evenmin als Guy: de drie jongste nog meer dan zij beiden drie blonde warrelkoppen, - Constant wat peinzend, Jan de stevigste, Piet de helderste, maar  geen van allen werkers. Het was een zelfde onmacht tot volharding, die zij allen vertoonden, met de verschillende tinten hunner karakters: Alex, die nu wel Addy ter wille zijn best deed in Amsterdam opde Handelsschool, vol geheime vrees voor het leven, geslagen als kind door die vrees, sedert hij door open deuren heen het lijk van zijn vader gezien had, éen oogenblik van gruwel en bloed; Guy, goed, gul en vroolijk, luchthartig; Constant somber in zichzelven, stug, met een vreemden blik van achterdocht diep in zijn oogen; Jan, een jongen van sport, en Piet - op Klaasje de jongste - wel van verstand de verlichtste, maar teêr, schuw, meisjesachtig, en die het meeste nog Constance deed denken aan de vlasblonde poppetjes van vroeger: de kinderen vroolijk, onbezorgd, buitelend in de eetkamer van de Banka-straat, terwijl Gerrit, groot, in uniform en rijlaarzen, wijdbeensch stond tusschen al hun ravotten in. En nu, nu waren de jongens al niet meer onbezorgd: het waren hunne rapporten, het was hunne daarginds in de toekomst opengaande carrière, die hen als dwong te denken aan ernstige dingen - en het was of zij er geen van allen in groeiden met het voortbloeien van  hunne jaren, of zij, Alex, Guy, Constant en Jan, bleven week - luchthartig - somber - ruw - en Piet zoo schuw en teêr, terwijl het wreede leven zich opende voor hen - de maatschappij, waarin zij een plaats moesten winnen - zij, geen van allen volhardend in de jonge studie, die hun loopbaan voorbereidde. Het was voor Addy een heele zorg, en als de jongens niet van hem allen hadden gehouden, was die zorg hem zeker onmogelijk geweest. Was hij het niet geweest, die eigenlijk hun carrière voor hen gekozen had, omdat zij niet wisten - geen voorkeur hadden - bijna àllen misschien huiverend van dien angst voor het leven van maatschappelijk mensch - als Alex het voelde het diepste in de melancholie van zijn neêrslachtigheid - of de zelfdood van hun vader - waarvan zij àllen wisten - over àllen een schaduw geworpen had - een schemering over hun kinderzielen... En Addy, als een oudere broeder, als een jonge vader, hen raadplegende, had voor hen moeten kiezen, had het lang en breed moeten bespreken: - Indiesch ambtenaar - had geen van allen gewild; voor de Akademie scheen het Addy toe, dat zij geen van allen koppen hadden - en zoo werd het beslist:  Alex kadet - maar dat was niet gegaan; nu op de Handelsschoolging het beter - Guy, posterijen, - Constant Wageningen - Jan, de marine - en Piet, in wien Addy zag de helderste intelligentie, had hij opgezweept voor de Polytechnische School. Maar behalve Alex, gaf Guy hem last - die wel wat sufde over zijn kaarten en boeken -; Constant, somber, stug, deed zijn best, maar de vergelijkende examens voor Willemsoord zouden - meende Addy, - later heel moeilijk voor Jan kunnen zijn, terwijl Piet... Maar de jongen was nog een kind, zoo aanhankelijk aan Addy, met zijn beetje meisjesachtige teederheid, met zijn schuwheid, die alleen in Addy vertrouwen stelde... Ja, dacht Constance, nu zij ze allen had bij elkaâr - nu zij ze allen zag bij elkaâr: het zoû nog lang een heele moeite zijn, het zoû voor Addy nog een heele last zijn, en Adeline - arme Adeline - ze had nooit alleen van hare jongens menschen kunnen maken.

Het was Paschen en het was vreemd, hoe zij allen thuis waren in het groote huis te Driebergen, het beschouwden als hun ouderlijk huis, naast hun moeder oom Henri en tante Constance beschouwden als ouders ook, - Addy beschouwden als een oudere broêr, als hun  jongste vader - van wien eigenlijk alles afhing. Tegen die beschouwing verzette zich niemand, en met alles, het minste, was het hun heel natuurlijk te zeggen:

- Dàt zal ik aan Addy vragen...

Tegenover hun neef, dien zij zoo heel veel ouder van ziel dachten dan zijn leeftijd, zagen zij allen op, natuurlijk-weg, - en zoo vol vertrouwen, als moest HIJ het weten, als zoû hij hun het leven wel effenen, de toekomst van loopbaan bij loopbaan, die zich daarginds voor hen opende als een strijdperk. Hoe zij ook verschilden van karakter, hierin, natuurlijk-weg, voelden zij gelijk, als had het niet anders gekund, en als een vreemde zich soms verwonderde, dat Addy zoo vaderde over hen, keken hunne blikken verwonderd op, als vragende: hoe zoû het dan anders kunnen: natuurlijk; Addy doet alles voor ons... En zij waren wel dankbaar, bijna onbewust, aan oom Henri, die betaalde, aan tante Constance, die in zoo vele opzichten voor hen zorgde, aan Addy, die het leven zoû effenen - maar toch vonden zij het heel natuurlijk, omdat het zoo altijd geweest was - ook voor de meisjes, Marietje, Adèletje, Gerdy en Klaasje. Het was nu eenmaal zoo: oom, tante, Addy zorgden  voor hen - omdat mama zoo treurig was en niet flink en zonder energie. Nog heel jong en klein waren zij het zoo gewend, en het WAS zoo: het kon nóóit anders geweest zijn.

Nu, wanneer hij uit Den Haag over was, sprak Addy met allen, ernstig, en zij luisterden met ernstige gezichten opkijkende naar hem, aannemende wat hij hun zeide, belovende beter te zullen werken, een volgende keer betere rapporten te zullen vertoonen, hem in alles meer reden tot tevredenheid te geven... Dan gaf hij ze een hand, en met den handslag was het als een belofte, die zij allen zoo gaarne zouden houden, om Addy pleizier te doen - omdat Addy toch al de verantwoordelijkheid voor hun leven en hunne loopbaan had. Hem droegen zij het alles over, maar het werd hun meer en meer bewust, dat zij het hem wel wat gemakkelijker moesten maken. Vooral sprak hij zoo met Piet:

- Meneer Veghel is niet tevreden, Piet...

Dat was de leeraar, bij wien Constant en Piet inwoonden.

De jongen bloosde, met den snellen blos over zijn ronde meisjes-wangen, zijn oogen zagen schuw, en angstig op...

- Je moest beter werken, Piet: je kan het  wel... en als je het dus niet doet, kan je onmogelijk later in Delft komen... En ingenieur, dat is toch juist iets voor joû. Dat zoû je toch juist willen worden, niet waar.

- Ja Addy...

- Maak nu, dat je over gaat vóor de groote vacantie. Als het zoo voortgaat, ga je niet over, Piet.

- Ja Addy... ik zal mijn best doen...

Dan was de jongen heel zenuwachtig, omdat Addy niet tevreden was, en in het diepst van zichzelven had hij maar gewenscht, dat Addy hem niet zoo helder zag, zoo knap van wel-kunnen, als hij maar wilde - en Piet vond de Polytechnische School wel heel moeilijk. Het zal nooit gaan, dacht hij heel stil, maar hij zeide het niet, omdat hij, trots zichzelven, hoopte, dat het wèl gaan zoû, alleen al omdat Addy het wilde - en omdat het nog zoo heel langwas in het verschiet, - de Polytechnische School - en omdat Addy den laatsten tijd zoo een trek over zijn voorhoofd had, als had hij verdriet - misschien wel om hèn, de jongens - misschien wel om hèm, Piet.

- Addy, we geven je wel last, hè...

- Als je maar goed werkt, Piet... dan is het zoo een groote last niet en dan gaat het van zelf...
 
Maar evenals Piet zagen zij het allen, de jongens, de meisjes, en zij vroegen zich af: was het om hen allen, of was het om heel iets anders - om hemzelven, om Mathilde, dat zoo zich zijn voorhoofd fronsde, dat zoo somberden zijn grauwe oogen...


IX

In Den Haag gevoelde Mathilde een zekere bevrediging, eene voldoening, en de drukte der eerste weken bedwelmde haar aangenaam en deed haar vergeten de wanhopige gedachten van die laatste weken te Driebergen. Zij hadden een aardig, nieuw, klein huis, in een zijstraat van het Bezuidenhout en zij kon zich verbeelden, dat zij op het Bezuidenhout woonde. Het was frisch in de verf, licht van kleur en zij vond het een genot het huis te meubeleeren, nu zij den zomer ingingen, met lichte moderne meubeltjes, die wat kinderachtig deden in de kleine kamers, met in salon en serre veel licht gekleurde mousseline, dat zij aardig vond staan, en vroolijk. De eerste voorjaarslichten vielen er schel en hard binnen en de nieuwe behangerskleuren bralden op in de eerste zonnige dagen, galmden uit, krijschten Addy tegen,  als hij thuiskwam van zijne visites, met zijn zeer elegant mooi coupétje. En zij had een zekere zorgzaamheid, dat hij zich vooral netjes zoû kleeden, dat hij er heel correct uit zoû zien: zij dwong hem zich een paar nieuwe pakken te bestellen. Hij had nog geen groote praktijk, maar dat zoû wel komen: zij had goede hoop. Des middags ging zij uit, blij om Den Haag, blij om de winkelstraten, alle de boodschappen, die zij te doen had, de vroegere kennissen, diezij tegenkwam - kennissen uit het ouderlijk huis - haar beide ouders nu gestorven - en iets lager staand in côterie dan de hare nu; blij vooral aan haar familie - een paar ooms en tantes, neven, nichten, - zich te toonen in haar nieuwe, drukke japonnen: barones Van der Welcke... En in haar bevrediging, in haar voldoening, in hare nieuwe omgeving, door haar geschapen en sympathiesch aan de banaliteit harer illuzies, was het of zij plotseling uit haar leven dat alles van Driebergen had uitgewischt - of ze niet hadden bestaan, de bijna drie volle eerste jaren haars huwlijks, daar ginds, in het treurige, regennatte dorp, in het sombere huis, het spookhuis vol gekken en zieken. Een nieuwheid, banaal en frisch, als de verf van haar huis, was om haar heen;  zij ademde een nieuwheid, en zij was Addy wel dankbaar, maar dat - wat zich trots haarzelve, had beginnen te verfijnen in haar door de wrijving met wel antipathieke maar toch fijnere naturen dan de hare, verstompte zich als dadelijk, en de dagen van werkelijke ellende, die zij had doorgemaakt, schenen in haar oppervlakkige bedenken, nu ver, heel ver, als nooit geleefd, als maar gedroomd, als ergens gelezen, als niet doorvoeld. Het voelen was niet uit haar geweest, als een plant, die ontkiemt, maar het had om haar gedreven, als een wind, die waait en een wolk, die verschiet. Het had haar wel bewogen, maar het had haar niet doorschoten. Nu, in haar nieuwe atmosfeer, bloeide zij op, vol: plant, overgeplant in de aarde, die zij had noodig, om vol op te bloeien.

En toch, al herkreeg zij zichzelve - geheel was zij zichzelve niet meer. Ook al verlangde zij niet meer te kennen en te ontvangen, DAT WAT HAAR ONTSNAPTE IN ADDY, toch bleef zij weten, dat hem iets in haar ontsnapte, en hoe zij ook, met haar eenvoudige smeeking, gevraagd had, dat hij van haar zoû houden, nu, ook al vroeg zij de zelfde vraag, en bijna als met een kinderlijke zeuring:
 
- Addy... je houdt toch wèl van mij...? bekennen moest zij zich, dat nu zij hem werkelijk heel hoog boven zich zag, - niet alleen in dat, wat haar ontsnapte, maar ook in dat, wat zij in hem begreep: de opoffering, die hij haar maakte, die hij haar iederen dag maakte, door te wonen in Den Haag, daar te doen als zij zeide, zich een praktijk te zoeken, als zij wenschte, door zijn leven als met een greep van sterke vuist te hebben van richting veranderd, in de richting, die haar gelukkig zoû maken - zij hem niet meer liefhad als vroeger... Als vroeger, toen zij hem verwant aan zich had gevoeld, in de gezonde normaliteit der fyzieke naturen... Zoo was hij nog wel, maar hij was anders ook - en dat andere was haar niet verwant, en niet verwant was haar de superioriteit, waarmeê hij zich haar offerde... De superioriteit, het offer, drukten haar... Zij vergat gauw, en was zij op straat, liep zij langs de winkels, ontmoette zij de kennissen, die haar bewonderden - dan was zij gelukkig. Kwam zij thuis, wachtte zij Addy af, zij tusschen haar twee kinderen, dan voelde zij zich plots gedrukt... Ik ben melancholiek in Driebergen geworden, dacht zij, maar nu was zij toch in haar nieuwe, frischvervige  huis - en zij was gedrukt, zij voelde zich onbehagelijk; zij torste iets meê, dat zij niet af kon schudden... Nu dikwijls, weende zij, snikte zij - als in Driebergen - maar daar, wist zij, was het om haar alleen... om Marietje Van Saetzema -: hier wist zij niet meer, waarom zij snikte... Aan tafel, zij met hun beiden, was zij stil, of snauwde zonder te willen... Als hij werkte, zette zij zich niet bij hem, hoewel hij het vraagde... Als hij haar zoenen wilde, trok zij zich terug. Des nachts dikwijls sloot zij zich op, hield zich of zij sliep... Alleen in de kinderen, voelde zij zich met hem eens, was het eens met hem, met zijn systeem van voeden, van door wind en weêr iederen dag uitgaan. De kinderen vereenigden hen, nu en dan, enkele oogenblikken... Waren de kinderen naar bed, werd hun leven samen vreemd oneigenlijk, als voor beiden eene afvraging: waarom, waarom? en iederen dag meer en meer. Hij leefde nu geheel als zij wenschte, en het was hem of hij geen eigen leven meer had. Iederen avond het bijwerken van zijn studie, was als werktuigelijk, en als werktuigelijk ging hij nog eens, soms tweemaal per week naar Driebergen, bleef er een halven dag. Zij zagen er hem vaag, vreemd,  oud, rimpels over zijn voorhoofd, een wanhopige sombering in zijne oogen.

- Mijn beste kerel, zei Van der Welcke eens; ik zie, dat het nietgoed met je gaat. Herinner je je, hoe je vader nog niet zoo heel lang geleden je met de weinige wijsheid, die zijn deel is, je een raad gaf: je leven voor jezelf te zoeken... Je zoekt het al minder en minder... voor jezelf. Het is daar niet goed met je... in Den Haag.

- Vader, ik heb zoo weinig het recht mijn leven voor mijzelf te zoeken.

- En dat doen we toch allen.

- U heeft het in der tijd... eens... niet gedaan. U gaf toen uw leven aan mij...

- Dat deed ik natuurlijk-weg... Ik weet niet wat er in je omgaat, maar het komt mij voor... dat het bij jou gedwongen gaat. Hier ben je thuis, hier voel je je éen... dit huis heb je lief... de werkkring, die je hier hadt...

- Ik behoor niet meer aan mezelf.

- Je hebt nooit aan jezelf behoort. Als kind behoorde je aan je onverstandige ouders, die zich heelemaal van je meester maakten - en nu behoor je aan je vrouw. Het zal je noodlot zijn.

- Als het dan zoo moet...
 
- Ik zoû je zoo gaarne gelukkig zien, Addy. God kerel, wij zouden het allen zoo gaarne zien. Wij lijden er allemaal om... Je arme moeder lijdt er om...

- Spreekt ze met u...

- Neen. Wij spreken nooit veel met elkaâr, niet waar, maar toch...

- Begrijpt u elkander beter...?

- Ja... maar dat is de kwestie niet. De kwestie op dit oogenblik is jou geluk...

- Vader... ik ben niet ongelukkig... Het gaat heusch heel goed met mij.

- Je hebt die koele, ver-affe stem, kerel, die ik zoo goed van je heb leeren kennen - die je hebt als je jezelf verbergt. Ik bedrieg me er niet meer in...

Van der Welcke stond op, hij liep nerveus de kamer, blauw van rook, op en neêr, en plotseling bleef hij voor Addy staan, nam zijn hoofd in zijn beide handen.

- Mijn jongen... waarom moest het zoo worden, dat je lot het zelfde is als dat van je vader: een ongelukkig huwlijk...

- Vader...

- Spreek het niet tegen. Waarom zoû je het doen. Zijn we geen vrienden voor elkaâr, die altijd alles van elkaâr hebben afgeweten.  Als kind was je mijn vriend. We waren altijd als twee broêrs. Waarom moet je lot het zelfde zijn... als dat van je vader: een ongelukkig huwlijk. Jij, die zoo knap voor anderen bent...

Plotseling krampte Addy zich als aan zijn vader vast...

- Waarom moest je het zoo slecht voor je eigen weten... In der tijd... ik heb me niet verzet. Je hieldt van die vrouw... je wist altijd zoo zeker je wil... ik dacht, dat je het voor jezelven wist... ik heb je je gang laten gaan. Ik was jaloersch, omdat je trouwde... je moeder ook... wij zouden het van iedere vrouw zijn geweest... Wij hielden niet van het meisje, dat je ons bracht... we dachten: het is onze jalouzie, die ons niet van haar doet houden... De vrouw van Addy - ze neemt ons onzen jongen af... We mochten zoo niet denken. We hebben onze jalouzie probeeren te doen zwijgen... We hebben Mathilde ontvangen, hopende, bijna zeker wetende, dat je je eigen-geluk in haar vond, omdat jij het altijd zoo zeker wist... Jij hebt het niet voor je eigen geweten... Je wist alles zoo goed voor ons... Je wist ook zoo goed, zoo zuiver, dat de betrekking, die ik je opdrong, niet voor je was: je vond je roeping... Je  was een kind en je wist dat zoo helder en zeker... Toen je een man was... geworden... heb je het niet meer geweten... Is het niet zoo... Waarom moet je lot het zelfde zijn van je vader... Ik was een kwâjongen... toen ik me vergiste; jij was al een kalme, ernstige man...

En het was of zijn vader Addy alle kracht ontnam, maar hij zeide alleen, met zijn bijna koele, effen, ingehouden stem:

- Beste vader, tusschen Mathilde en mij... waarlijk, gaat het goed. Dat zij zich hier in huis niet gelukkig voelde - mama begreep het ook op het laatst, en mama gaf toe, dat zij in haar eigen huis, hoe klein ook, zich meer thuis, zich gelukkiger voelen zoû...

- Maar ik spreek niet over het geluk van Mathilde... ik spreek over jou geluk.

- Dat gaat samen, dat moet samen gaan, vader...

En zoo was het altijd: meer sprak hij zich niet uit, meer gaf hij zich niet, uiterlijk bijna koud van koele ijzigheid en afwerig, als men hem sprak over hemzelven. Dat hij zich vergist had, dat hij het niet voor zich had geweten, hij doorzag het wel, maar al zijn streven richtte zich om te herstellen wat  hij in het leven van zijn vrouw had kunnen bederven, vernietigen door die onwetendheid voor zich.

Omdat hij wist, dat zij gauw vergat, meende hij: hij zoû slagen, als hij zich geheel wijdde aan haar, als hij leefde volgens haar geluk en als hij niet leefde zijn eigen leven meer, volgens zijn eigen hoogere instincten, zijn eigen sympathieën, zijn eigen roeping naar werkkring. Vergat zij ook nu niet dadelijk alles, hij zoû hopen, dat, als hij volhield, zij geheel vergeten zoû...

De dagen, dat zij opgeruimd was, was hij stil, somber in zich, voldaan, omdat het gaan zoû als hij het dwong... De dagen, dat zij snauwde, zich opsloot, klaarblijkelijk ongelukkig was en zich nù dit verdriet niet meer wist te zeggen waarom, zag hij plotseling zijn jonge leven voor zich - als een sombere ruïne, als een woeste steenmassa in een donkeren nacht, als een wanhopige opklimming en -klimming in duisternis, zonder een doel van licht. Dan zag hij zijn zoo jonge, kraaiende kinderen aan en vroeg zich af, of ze hem, of ze haar - hunne ouders - eenmaal, spoedig misschien zouden troosten - als hij zijn ouders had moeten troosten... Mat deed hij zijn bezigheden, mat  bezocht hij zijne patienten - ook al zag niemand iets aan hem, nooit. In zijn elegant coupé-tje reed hij langs de straten van Den Haag, en dof blikten zijne oogen uit, en had hij heimwee naar zijn fiets, naar de wegen van Driebergen, de stille sombere wegen, verdronken in regen, en verdrukt onder de zware luchten - waar de arme zieken in kleine armzalige woningen hem wachtten, te vergeefs - hem alleen er zagen, éen enkel oogenblik in de week. Een bitterheid alsemde in hem: met een moeden grijns dacht hij, hij had even goed aan den wensch van zijn ouders kunnen voldoen, de wensch van grootmama vroeger: diplomaat kunnen worden... Het was bijna het zelfde geweest alshij nu deed: zich vooropstellen als jong mode-doktertje, die hypnotizeerde, en dien men zocht, de dames vooral - omdat hij er goed uitzag, baron was.

Een moedeloosheid zonk in hem dieper en dieper: het wekte hem alleen op, als hij een ernstige patient had, voor dat oogenblik.


X

En Mathilde's gezonde evenwicht was geschokt. Gezonde, jonge vrouw met hare even  vulgaire aspiraties, had zij hem lief gekregen, omdat haar natuur door de zijne sympathische voldoening meende te erlangen naar lichaam en ziel beide; geaarzeld had die liefde, toen zij langzamerhand had ingezien, dat zij hem deelde met zoo velen, die hem beter schenen te begrijpen, toen zij plotseling in een verfijning van haar zielsgezicht, had gezien, dat zijn eigenlijkste haar ontsnapte. Gezond verstand had zij genoeg om te begrijpen en te waardeeren, dat hij vooral wilde haar geluk, dat hij zich nu geheèl wijdde aan haar, dat hij hun tegenwoordige Haagsche leven had gedwongen een richting uit, die niet de zijne was, maar de hare... Een zich verwonderende dankbaarheid daarover was in haar, maar toch drukte haar de dankbaarheid neêr. De jaren te Driebergen doorgebracht in de familie van haar man hadden haar doen verweemoedigen tot een nerveuzere ontvankelijkheid, en nu zocht zij, nu weende zij en zij wist niet wat zij zocht, en waarom zij weende. Buien van drift volgden weeke buien en buien van ontmoediging. In de vraag, die zij Addy niet meer stelde, maar die toch telkens oprees in haar hart - de vraag, of hij wèl van haar hield - school een tweede vraag, of zij wèl van Addy  hield... Dan dacht zij: ook al was haar liefde minder, zouden zij toch nog gelukkig zijn, nu in Den Haag, van haar leven maken een eenvoudig leven, van na-liefde nog... Maar zij zag hem, trots zich, somberen, trots al de pogingen, die hij zich deed. Zij maakte uren van wanhoop door, en als zij hare kinderen niet had gehad, ware zij ergens gegaan, zij wist niet waar...

Haar gezonde evenwicht was geschokt. Nu meende zij, zoû het goed zijn Addy te zeggen, dat zij zóo, in Den Haag niet wilde zijn - omdat hij er niet gelukkig was - dat zij terug wilde naar Driebergen... En het idee hem terug te geven wat hij haar gaf, zich op te offeren als hij zich offerde, gaf haar een soort van cerebrale verluchting, alsof zij een oplossing had gevonden - een oplossing in de naaste toekomst, over een paar weken, een paar maanden. Ja, hem zeggen, dat het toch beter was terug naar Driebergen te keeren... De kamers daar wachtten hen altijd af... Zij allen zouden hem gaarne terug zien... Zij gaf hem aan zijn familie terug... Maar zij...

Zij stelde zichzelve weêr voor in het sympathielooze leven, dat zij er had gehad. En zij kon niet, zij kòn het hem niet zeggen. Nu  waren er dagen, dat zij hem ontweek, hem nauwlijks zag dan aan tafel... Sommige oogenblikken, soms, speelden zij met de kinderen, was er wèl wat liefs om de kleine blonde dreumessen: mooie kindertjes, Constant en Jetje, gezonde kinderen - zoo als Addy verlangd had... Waren zij naar bed, dan ging zij uit, 's avonds naar hare familie, naar kennissen, theedrinken, alleen... Zij vroeg hem niet meê te gaan: hij moest ook werken, en zij kwam terug met een rijtuig.

Een leêgte was in haar leven, en zij poogde met zich te redeneeren, gezond verstandelijk, maar licht tillend. Kom, er waren honderde vrouwen als zij, met haar man niet zoo heel gelukkig... heel gelukkige huwlijken waren zoo zeldzaam... men leefde toch door met elkaâr... Er waren de kinderen, van wie zij veel hield... Misschien later... als zij wat ouder waren, zoû het beter gaan... zoû Addy zich verzoenen met zijn werkkring, van zeer gezochten dokter... zoû zij ook haar kalmte, haar evenwicht vinden terug... Het leven was zoo insipide: opstaan, aankleeden, eten bestellen, visites maken en boodschappen doen - alleen de kinderen, zoo klein nog, gaven er een lachje door heen... verder was het insipide  en zoo was het voor allen... Een crizis, na een paar jaren van huwlijk, dat maakte bijna iedereen door... Zij zoû zich schikken, Addy zich schikken: ze zouden blijven leven naast elkaâr...

Maar er volgden de dagen van tranen, van wanhoop, en zij voelde zich veel te jong, zoo vol levenssap, om zoo maar het leven voort te slepen...


XI

Het was in het voorjaar en Marietje Van Saetzema zoû nu eens naar Den Haag gaan, om hare ouders te zien; Constance ging met haar meê.

- Wat ziet Marietje er goed uit! riep Adolfine opgetogen.

Zeker, Marietje zag er goed uit. Zij zoû altijd wel bleekjes blijven, tenger mager, met smalle schouders, maar hare wangen waren toch gevulder: een zachte kalmte blikte uit hare oogen; haar lippen bloeiden, hoe bleek ook, toch in een vriendelijken glimlach. Zij was als altijd stilletjes, maar zij sprak meê, haar gebaar was natuurlijker, minder pijnlijk gedwongen...
 
- Maar nu moet je haar ons van den zomer ook laten, zei Constance. Want van den winter heeft de arme meid niet veel genoten van buitenlucht. Nu, langzamerhand, wordt het mooi bij ons. Ze moet nu eerst een zomer meêmaken, niet waar Adolfine, voordat je haar terug krijgt...

- Dat is goed, zei Adolfine dankbaar, maar zij vond gelegenheid een oogenblik later te zeggen tot haar zuster, alleen:

- Ten minste... als er geen bezwaren zijn.

- Welke bezwaren?

- Om Addy...

- Wat meen je...

- De menschen, zie je, zijn zoo slecht soms. Ze zeggen...

- Wat zeggen ze?

- Ze zeggen, dat Addy op Marietje verliefd is. En dat Marietje hem wel tot zich trekt...

- Ik zoû de menschen laten praten, Fine...

- Wat geloof je, Constance...

- Ik geloof er niets van; Addy houdt van zijn vrouw...

- Juist... dat is het. De menschen zeggen...

- Wat nu weêr?

- Dat het nu niet zoo heel goed gaat tusschen Mathilde en Addy...
 
- Ieder jong huishouden heeft wel eens moeilijke dagen. Een klein verschil nu en dan van meening... Ze zijn toch wel gelukkig met elkaâr.

- O, geloof je...

- Ja...

- Het was Mathilde's wensch om hier te komen wonen?

- Het was goed, dat ze eens op haar eigen was, in haar eigen huis.

- O, heeft ze geen scène met je gehad? Dat zeggen de menschen.

- Ik heb nooit met Mathilde een woord gehad...

- Ik zie haar wel eens. Ze praat NIET lief over jullie... Ze zegt, dat ze opgeofferd werd aan de kinderen van Gerrit, dat ze niet meêtelde in huis. Als ze zoo praat, verdedig ik jullie, want ik weet, hoe lief jullie voor allen zijn... Van der Welcke en jij.

- Zij had misschien een bitter oogenblik om zoo te spreken.

- Ze gaat veel uit, zei Adolfine.

- Wanneer? Bij wie?

- 's Avonds, bij kennissen. Ze is 's avonds bijna nooit thuis. Dat moest ze niet doen - zoo zonder Addy. Ze is niet huiselijk, weet je...
 
- Ik weet, dat ze 's avonds nog al eens gaat thee-drinken... bij kennissen.

- Ja, juist... Ze is ALTIJD uit. Maar wat ziet Marietje er goed uit, Constance... Addy heeft wel eer van haar. Hij krijgt al een heele reputatie... met zijn hypnoze... Iedereen wil door hem gehypnotizeerd worden. Ik hoor altijd met lof over hem spreken.

- Het doet me innig pleizier, Adolfine...

Zij ging nu: des middags zoû zij terug komen om Marietje te halen, om samen terug te gaan naar Driebergen. Een open rijtuigje wachtte haar voor: het was mooi zacht, en de lente weefde groentjes tusschen de boomen. Maar een zwaar gewicht lag op Constance's borst en zij had in snikken uitbarsten kunnen - omhaar jongen, om Addy. Zij zoû nu rijden naar hem toe, aan het andere einde der stad, de Emma-straat. Zij meende bij hem te gaan lunchen, en als zij de kleinkinderen had gezien, terug te gaan naar Adolfine. Het was elf uur. En zoo zwaar voelde zij zich gedrukt door verdriet om armen Addy, dien zij somberder iedere week zag komen bij hen in huis, dat zij nog niet kon, nog niet kon - na alles wat Adolfine had gezegd... O, wat zeide ze toch altijd dingen, die zoo schrijnden tegen de zenuwen... pijn deden... kratsten-aan tegen de ziel! Deed zij het opzettelijk... Was zij valsch... Of was het omdat zij niet anders kon... geen tact had... of wellicht, onbewust, pleizier had een ander pijn te doen... Ach, misschien wist zij niet, dat zij pijn deed... Maar nu dadelijk naar Addy gaan, en naar Mathilde... neen, zij kon het niet...

- Koetsier... rijd eerst maar eens de Boschjes wat door.

De koetsier wendde in de Java-straat, ging den Scheveningschen weg op, verloor zich in de paden van de Boschjes... O, Den Haag was lief, de Boschjes waren haar lief... Juist zoo als Addy lief had Driebergen, als met een ingeboren overgeërfde liefde voor woonplaats en huis voor huisgezin - hij het kleinkind wèl van zijn grootouders - zoo had zij Den Haag heel lief... Zij had lief die groene wegen met villa's, zij had lief den zilten geur van de zee... Nu toerde zij langs de Waterpartij... nu langs de plek, plotseling, waar zij zich herinnerde jaren geleden, Brauws te hebben ontmoet, hij zittende op die bank daar... toen, zij zich, verschrikt, omgedraaid, hij haar ingehaald en hare bekentenis... dat zij Henri had voorgesteld te scheiden... O, die dagen, die dagen  van leven, van leed en illuzie... zoo ver... zoo ver in het verre verleden... En nu, nu reed de koetsier met zijn sukkeldrafje van victoria per-uur langs de Kerkhoflaan... nu reed zij voorbij haar oude huis... O, haar oude huis - het was of het verleden, - de illuzie, het leed en het leven, het late, late leven er om heen nog dreven als een lage atmosfeer! Het waren de boomen van vroeger, en het waren de luchten van vroeger, het was het groene lenteweven van vroeger... Het huis, het huis... aan dàt raam had zij gemijmerd zoo dikwijls, uitziende naar de groote luchten en hareziel was gegaan als langs een pad van licht... Daar boven Addy's kleine torenkamer, hare slaapkamer: o die nacht, van illuzie, aan het open raam, met de geluidelooze oplichtingen van hoop over de zee, de verre zee daarginds... Zij had bijna willen ophouden, uitstappen, vragen het huis eens te zien, maar iets in de gordijnen, in de silhouet van een vrouw, teekenend voor het raam van haar vroegeren kleinen salon, hield haar tegen... en zij reed door. O, zij had lief haar Den Haag, en toch... en toch hoe had zij niet hier geleden... hoeveel antipathie was hier niet om haar geweest... Was er dan altijd die antipathie van kleine zielen tegen kleine zielen: moest haar arme jongen het nù ontgelden... ook al maakte hij zijn naam als dokter... O, hoe zwaar gedrukt voelde zij zich op haar hart, of de bonte mantel veel te warm was voor het zoele, lentewevende weêr. Nu was het de Banka-straat en het oude huis van armen Gerrit en plots stond de vreeslijke sneeuwnacht haar wit en afgrijslijk voor den geest, purper gekleurd met het bloed van haar broêr... Daar was het pension van Dorine en Constance belde even, maar Dorine was niet thuis... De koetsier sukkelde, moeiïgjes door, - zij herkende hier en daar kennissen, ouder geworden, - nu zij met haar herinneringen terug dreef naar verledene jaren - en de koetsier, zeker om te rekken, volgde niet het Kanaal, maar sloeg in naar de Alexanderstraat. O, het huis, het ouderlijke huis... zoo vòl van herinnering, zoo vòl van verleden, en... zij zag - het stond leêg, te huur... Met een snellen blik naar de gordijnlooze ramen boven, herkende zij zelfs het pleisterwerk van de plafonds, en het was of er het verleden nog neêrhing, nog uitkeek naar haar, door de witte, kalkgestreepte ruiten... Moeitjes sukkelde het paard langs het Bezuidenhout nu, en het was het huis van arme Bertha, geheel dicht gesluierd met kille vitrage, koud en correct en afwerend een snellen blik van doordringing... Ja, Den Haag was haar een stad als een graf en toch als een graf was Den Haag haar lief... Een graf... en er woonde Addy, daar ginds aan het einde van die straat... Zij, had ze nog in Den Haag willen wonen...? Zij wist het niet, zij wist het niet: misschien wende zij wel aan Driebergen, wende zij aan het groote sombere huis daar,omdat er zoo veel liefde was om haar heen - ook al bleèf zij er zich voelen een vreemde... En een vreemde... zoo voelde haar jongen zich hier!

Nu hield het rijtuig stil voor het huis van haar jongen. Vreemd, de huisdeur stond open... misschien was de meid even weg, had zij, slordig, voor het oogenblik, de huisdeur maar opengelaten. En Constance zeide den koetsier om half drie terug te komen, en ging naar binnen. Addy, zeker, was nog niet thuis van zijn visites. Zij klopte aan de deur van den salon, kreeg geen antwoord... Mathilde was zeker met de kinderen bezig, of met iets van het huishouden... Constance opende den salon, trad binnen om haar te zoeken.

Zij schrikte. Zij zag door den salon en de  eetkamer in de serre Mathilde zitten en naast haar zat Johan Erzeele. Hij zat tot haar overgebogen en in zijne beide handen hield hij haar hand vast. Mathilde's oogen zagen ver uit, al starende, en een weeke weifeling scheen iets te breken in de gewoonlijke energie harer mooie, volle, even plompe vormen. Constance zag het éen oogenblik, vreemd vizioen in een hel, grel serre-licht, hard van bonte mousseline gordijnen, grof goud en bont gevlakt met leelijke Japansche waaiers... Het was als een schrik voor Constance, en in het onverbiddelijke licht waren de schrik en het vizioen onverbiddelijk.

Dat duurde niet langer dan een seconde. Hare schaduw in den salon deed Mathilde, deed Johan opschrikken, en zij stonden op.

- Mama...!

- Mevrouw Van der Welcke...!

Het klonk als een groet, maar hunne stemmen waren ontroerd: omdat zij begrepen, dat Constance gezien had. Constance's stem beefde, maar zij zeide alleen:

- Dag kind... meneer Erzeele - zij kuste Mathilde, gaf Erzeele de hand. Ik ben met Marietje gekomen... ze is bij haar ouders nu... en ik kom je eens opzoeken... en dacht bij je te lunchen... als het kan.
 
Zij dwong hare woorden en hare stem heel gewoon, en zij slaagde... en òmdat zij slaagde, meende zij plotseling, dat het niets was, dat zij gezien had: een oogenblik van vertrouwelijkheid...:waren zij niet oude kennissen... had zij als heel jong meisje - hij nog kadet - zelfs niet met hem gedanst in hun dansclub... Er was niets, er was niets, en hare eigen gewoon klinkende stem stelde haarzelve gerust.

- U blijft dus lunchen, zeide Mathilde.

- Als je me hebben kunt.

- Zeker... Addy is nog niet thuis.

- Zijn de kinderen boven...

- Ja... ik zal ze beneden laten komen...

Erzeele nam afscheid, zeide, dat het zijn tijd was, herhaalde, natuurlijk-weg, met Mathilde een afspraak elkaâr morgen terug in de tennisclub te vinden. Constance, met éen blik, nam hem op: hij was, in zijn uniform, jong, breed en kort, zijn gezicht blond, bruin verbrand; ingedrongen, sterk van schouders, breed van nek, stond zijn kop pittig, flink, militair, met een paar blijde, kinderlijke grauwe oogen; een lange blonde snor schaduwde over zijn lippen, lachende blij, rood zinnelijk: een lach, die de kleine scherpe tanden ivoorigjes glanzen liet... Zijn dik blond haar kroesde even... Het was heel vreemd, maar plotseling trof het haar, snel, dat Erzeele's blik geleek op dien van haar eigen man, Van der Welcke, toen... toen hij jong was geweest - toen zij hem in Rome had leeren kennen... Iets in de kinderlijkheid van zijn blik en zijn wat sensueelen lach, iets in zijn figuur, in zijne tanden liet haar denken aan Henri, jong...

- Je kent hem al lang, niet waar... vroeg Constance, toen hij gegaan was.

- O ja, zeide Mathilde vaag.

Maar de bonne bracht Jetje beneden en Constant, om ze grootmama te toonen: daarna zouden de kinderen nog even uitgaan.

- Ze zien er goed uit, zei Constance gesmoord, een zwaren druk van onbegrijpelijken weemoed op haar hart - zoo zwaar, dat zij er als om weenen wilde, trots zich hare oogen voelde vochtig worden.

- Ja, zeide Mathilde; ze zijn ook gezond... Het is ook een heel systeem wat Addy en ik hebben met die bizondere voeding... hetgeregelde uitgaan. Verleden stormde het... en Addy wilde absoluut, dat ze toch gingen... Ik ben het daarin wèl met hem eens...

Plotseling nam Constance, terwijl zij Jetje  hield op den schoot, Constant aan haar rokken hing - Mathilde's hand:

- Het is dus wèl goed tusschen jullie? vroeg zij zacht, bijna smeekend.

- Hoe meent u...

- Je bent nu gelukkig, Mathilde... hier in Den Haag...?

- O zeker mama... U begreep zelf, niet waar, dat ik wel eens naar mijn eigen huis verlangde.

- Ja kind, ik begreep het...

- Alleen...

- Wat...

- Het spijt me, dat ik u Addy ontnomen heb...

- Maar kind... een zoon behoort niet aan zijn ouders.

- Toch verwijt ik het me... Maar ik kòn niet langer bij u blijven... U begrijpt wel, dat was niet... omdat... omdat u niet lief voor me was. U was wel lief... probeerde het te zijn, hoewel ik niet geloof, dat papa van mij houdt, dat Emilie, tante Adeline, al de anderen van mij houden... Ik neem het hun ook niet kwalijk: ik hoû ook niet van hen.

Constance zweeg.

- Ik ben heel anders dan de neven en de nichtjes... en papa, papa is altijd jaloersch geweest.
 
- Kind...

- U ook wel: maar u streed er tegen.

- Mathilde, ik heb nooit anders verlangd, dan dat je je thuis met ons zoû voelen, dan dat er iets van je zoû samensmelten met ons...

- Juist... en dat kon niet... ik verschilde van u allen te veel; en te Driebergen... zoû ik op den duur bijna even nerveus zijn geworden... als Mary...

Een haat klonk door in haar stem.

- Neen kind, hernam Constance. Je was niet gelukkig bij ons. Maar omdat ik hoop, dat je nu gelukkig bent...

Zij was nerveus opgestaan; de bonne, binnen gekomen, nam dekinderen meê: zij zouden nog even op straat gaan, voor het lunch.

- Zeg Mathilde... bèn je gelukkig... hoû je nu weêr heelemaal van Addy...

- Ik heb altijd van hem gehouden... Wat meent u?

- Dan is het goed... dan is het goed, kind...

- Waarom is u zoo treurig... u heeft tranen in de oogen.

- Den Haag soms maakt me treurig... De koetsier toerde me om en ik zag allerlei oude huizen van vroeger... toen wij hier allen waren.

- Verlangde u terug naar Den Haag...
 
- Neen... neen, ik verlang niet meer terug.

- Zal u altijd te Driebergen blijven?

- Altijd... geloof ik...

- U heeft er uw geluk gevonden... ik vond het er niet. Ik bleef er een vreemde...

- Tilly... éens misschien... zal je er wonen als wij nu... Als wij er niet meer zijn...

- Neen, nooit...

- Waarom zoû dat niet kunnen gebeuren.

- Het heele huis is mij antipathiek... Alles is mij er antipathiek... tot de deurposten toe. En ik kan niet wennen aan een griezelig huis... als u allen...

- Maar Addy...

- Juist: hij zal het huis nooit vergeten. Wat voelt hij er voor? Hij is er niet geboren...

- Hij voelt er zich verwant.

- Juist. Ik niet... O, ik had hem nooit moeten trouwen!

- Tilly, Tilly!! Wat zeg je...

- Ik had hem noòit moeten trouwen!

- En je houdt van hem... je houdt van hem...

- Ik heb innig, innig van hem gehouden... Maar hij is te hoog voor mij! Ik bereik hem niet! Hij offert zich voor mij op. Ik ben wanhopig, dat ik dat moet aannemen. Het drukt me! O mama, vind iets, vind iets voor ons!  Laat hem maar terug komen bij u allen... en laat mij hier blijven met mijn kinderen... Ik zal eenvoudig wonen... op een klein bovenhuis... en zuinig zijn. Het is alles mijn schuld, het is niet zijn schuld. Hij is lief, hij is goed, hij is edel... maar dat alles drukt me... Eerst dacht ik, dat we... hoe zal ik het u zeggen... dat we verwant waren... verwante naturen... Toen ik trouwde, dacht ik over die dingen niet na... maar van zelf, onbewust zeker, heb ik toch gedacht, dat we verwant waren... Hij was zoo lief, zoo eenvoudig, zoo flink, en dat beetje ouwelijke in hem, daar hield ik zoo van, daar zag ik tegen op, zonder dat het me drukte... Langzamerhand, langzamerhand ben ik gaan voelen... dat hij ver boven me staat. Dingen waar ik om geef, zeggen hem nièts: dingen van luxe, chic, van vroolijkheid, van de wereld... Die hypnoze van hem, eerst dacht ik: dat is iets nieuws, een nieuwe methode... nu, ik weet het niet: ik word er bang voor! Ik word bang voor hem! Er is iets in hem, dat me bang maakt... O, ik weet het wel, het is alleen omdat hij zoo goed is en zoo groot, en dat ik maar heel klein en gewoon voel, dat ik niets begrijp van die fijne, hooge ideeën... van goed doen, en arme menschen  en zich opofferen... Hèm is het natuurlijk... Nù offert hij zich aan mij op... hij houdt niet van Den Haag, van zijn werkkring hier... Ik, ik kan niet meer in Driebergen wonen... En zelfs al kon ik me eenigszins thuis voelen bij u allen... dan nog, dan nog zoû Addy... zoû hij me drukken, zoû hij me drukken! Begrijpt u het? O, u huilt! Natuurlijk u is boos op me... u stelt uw zoon boven alles! Het is begrijpelijk en ik... ik heb nog genoeg liefde voor Addy... om het te begrijpen, om het alles te begrijpen... Maar ziet u, die liefde, die ik nog voor hem heb... dat is een angstige liefde, dat is zelfverwijt, dat ik zoo ben en niet anders... dat is om allerlei dingen, die ik niet begrijp en niet zeggen kan en waarom ik huil, als ik alleen ben, en die mij drukken, die mij drukken... tot het soms is of ik stik!!

- Kind, kind, stil... daar is hij...

Zij zwegen beiden, luisterden... Zij hoorden Addy's stem: thuiskomende, op straat was hij zeker de kinderen tegen gekomen; Constance, Mathilde hoorden zijn diepe stem lief klinken, grappigjes als in spel - in de gang. Nu opende hij de deur, aan zijnhand wakkeltrippelend kleine Constant, en Jetje droeg hij op den arm.
 
- Mama!

Het was een verrassing.

- Ik wist niet, dat u zoû komen!

- Neen, mijn jongen... het is plotseling... opgekomen. Ik ben met Marietje in Den Haag: ze is nu bij haar ouders...

- Blijft u lunchen natuurlijk?

- Ja...

- Mama, wat heeft u...?

- Wat ik heb...

- En wat heb jij, Mathilde?

- Ik...? Niets...

Hij zag, dat zij met elkaâr hadden gesproken. Hij zeide echter niets meer, en grappigjes stoeiend met de kinderen, maakte hij zich nu van hen los, gaf ze aan de bonne terug, die was binnengekomen.

- Ze zien er goed uit, de kleuters, niet waar...

- We eten dadelijk, mama, zei Mathilde dof.

Addy zette zich bij zijn moeder, nam hare hand, glimlachte... Mathilde, met haar sleutels, ging...

- Niet tobben, moesje, zeide hij.

- Mijn jongen...

- U tobt... Wat ziet u er treurig uit.

- Mijn kind, mijn kind... ik...
 
- Wat...?

Zij had een snik, legde het hoofd tegen hem aan. Zij was bang, zoo bang, dat het was of haar groote angst haar benauwde en zij niet kon ademen. Zij beefde in zijn arm.

- Niet tobben... niet tobben... niet waar?

- Neen...

In de eetkamer kwam de meid de tafel dekken.

Zij bedwong zich.

- Mama, schertste hij, nu Mathilde ook weêr binnenkwam. Wat verlies je je coquetterie. Is dat een oude blouse om bij je zoon eenvisite te maken. Kijk, hij begint te slijten aan de ellebogen. Weet je wel, dat je niet chic meer bent... den laatsten tijd?

- Ach... kind... Deze is toch heusch nog goed.

- Nu, hij is het op het kantje af... Wat zeg jij, Tilly?

- Wat zal ik nu nog elegant zijn... een oude vrouw, zei Constance.

- Je wordt nooit oud, moesje, en een elegante vrouw moet altijd elegant blijven... Herinner je je vroeger?

- Zeker... toen...

- Je mooi portret uit Nice...?

Zij had een lach als door tranen heen.
 
- Jongen... dat is zoo lang geleden... Jij vondt me toen een ijdeltuit.

- Het portret staat altijd... op mijn schrijftafel... Mama, je mag je niet zoo laten gaan.

- Goed... mama zal deze blouse niet meer dragen... Maar het is zoo duur je netjes te kleeden en... en we hebben al zoo heel veel lasten...

- Vroeger was u niet rijk, zei Mathilde, geërgerd om iets, dat zij niet begreep.

- En droeg mama tòch japonnen van zes honderd francs... schertste Addy.

- Ja... en nu u gefortuneerd is...

- Nu doe ik dat heusch niet meer, zei Constance zacht.

Het lunch was stil, een beetje weemoedig, een beetje gedwongen -: na het lunch was er nog een vroolijkheid even, tusschen allen, omdat Jetje en Constant de trap met de bonne weêr afkwamen, in een heél blond jong vizioen plotseling, door de open deur zichtbaar - de stemmetjes kraaiden als van jonge vogels - en Constance kon zich niet weêrhouden te zeggen, hoe zeer zij ze àllen te Driebergen misten... Omdat zij er ook zoo jong en zoo blond - als een toekomst - telkens gingen de trappen af, om te wandelen buiten, - zelfs in den winter telkens een gezicht van zon en van lente; iets verfrisschends van jeugd en begin; belofte van toekomst in het oude huis, dat zoo somberde vol dingen vanhet verleden, die dreven door de kamers, schenen uit de spiegels, sleepten, als vreemde tochten, langs de heel zacht krakende trappen... Mathilde zeide niet veel, was stil, hare lippen gesloten en haar geheele gelaat - hare oogen half toe - gesloten, na die plotse onweêrhoudbare opening van gevoelens tegenover hare schoonmoeder, tot wie zij zich toch niet sympathiek voelde aangetrokken... Na het lunch kwam haar rijtuig Constance weêr halen en Addy ging meê, om bij de Van Saetzema's te zien hoe Marietje het maakte...

- En wat doe jij, Mathilde? vroeg Constance zacht.

- Ik weet het niet... Ik ga denkelijk uit... Of ik blijf thuis...

Addy, even, naar boven, nam Constance Mathilde plotseling in haar arm.

- Kind...

- Mama...

- Je hebt goed gedaan je uit te spreken, zoo even tegen me... Hoe bedroefd ik er om ben, je hebt goed gedaan...
 
- Ach... waarvoor is het geweest. Ik had liever moeten zwijgen.

- Neen... neen... spreek... o spreek ook met Addy...

- Ik heb zoo dikwijls met hem gesproken.

- Nu niet meer?

Zij haalde de schouders.

- Neen... niet zoo dikwijls meer... Wat geeft het... Het is niet zijn schuld... het zijn dingen over en weêr... en er is niets aan te doen.

- Jawel... jawel! Alleen...

- Wat mama... alleen...?

- Wees voorzichtig... Mathilde, ik bid je! O wees voorzichtig! Alles... alles kan weêr terecht komen... Jullie zullen het samen wel later vinden... maar wees voorzichtig, wees voorzichtig... Bederf niet je leven...

Zij zagen elkaâr in de oogen diep.

- Mathilde... ik mag je dat wel zeggen niet waar? Juist ik... je moeder, kind... die heel... die heel veel geleden heeft... omdat... omdat ze haar leven zóo bedorven heeft... zóo bedorven... toen ze jong was... dat... o dat het als een marteling was...! Ik was eenjonge vrouw, als jij, Mathilde... en... en ik was niet gelukkig... zooals  jij, mijn arm kind, op het oogenblik... en...

- Ik weet het mama, antwoordde zij, heel hard.

- Je weet dat... je weet dat alles... natuurlijk kind, je weet dat... ook al heb ik er nooit met je over gesproken... Maar juist... om... òm dat alles... mag ik het wel zeggen... niet waar...: wees voorzichtig... o wees voorzichtig...

- U is bang voor dingen, die niet zijn...

- Neen kind... er is ook niets... ik weet wel, dat er niets is... alleen maar...

- Wat...

- Zie je... toen ik binnenkwam... van morgen...

- Zat Erzeele bij me...

- Ja...

- Hij is een oude kennis.

- Dat weet ik...

- Hij kwam een afspraak maken... om te tennissen... morgen.

- Ja... dat hoorde ik.

- Er was verder niets...

- Hij hield je hand vast...

- Hij is een oud vriend van vroeger... bijna van mijn kinderjaren...

- Ja, kind... dat weet ik... maar...
 
- Wat bedoelt u...

- Het IS gevaarlijk.

- Wat?

- Als je te veel met hem spreekt... in de gemoedsstemming, waarin je je nu voelt... Ben je ongelukkig, mijn kind, om allerlei... allerlei dingen... spreek dan met Addy...

- Ik heb dikwijls met hem gesproken.

- Vertrouw je aan hèm toe.

- Ik heb dat dikwijls gedaan.

- Niet... niet aan Johan Erzeele...

Mathilde's oogen vlamden.

- Mama... u heeft niet het recht!

- Jawel kind, ik hèb het recht! Ik heb niet alleen het rècht je dat te zeggen, als de moeder van Addy... maar ik heb vooral dat recht, omdat ik je begrijp... omdat ik je begrijpen kan... omdat ik me zelf mijn eigen allerongelukkigste, wanhopige jaren herinner... van jonge vrouw... onvoldaan, ongelukkig, wanhòpig... al was het om andere dingen... dan die er tusschen Addy en jou, helaas, zijn... Omdat ik me dat alles herinner, Mathilde, omdat ik het nooit vergeten kàn... maar omdat ik het juist nu... me herinner... o me herinner, dat ik sprak... dat ik sprak... met papa... terwijl ik getrouwd was met mijn  armen ouden man... dat ik sprak met papa... troost zocht in die gesprekken... dat wij ons opwonden in die gesprekken... tot dat... o Mathilde, o Mathilde, laat het me je zeggen... Laat me, om het recht te hebben, met je te spreken... je dat àlles zeggen... eenvoudig-weg... ook al weet je het... Ik sprak met papa... en... en wij kregen elkaâr lief... we dàchten, dat we elkaâr lief hadden...

- En als u het dácht... waarom was het dan niet zoo...

- Omdat het geen waarheid was, kind... geen warm gevoel... omdat het was een opgeschroefd gevoel... voortspruitende uit opgeschroefde woorden tusschen een jonge vrouw... en een jongen man... tot dat... tot dat al die gesprekken hen elkaâr in elkanders armen wierpen... en het verschrikkelijke onherroepelijk was...

- Mama!

- Ik zeg je àlles, kind...

- Ik weet alles, mama... Maar u zegt zelf, dat u met papa... opgeschroefde gesprekken wisselde.

- Ja...

- Ik spreek EENVOUDIG... met Johan...

- Kind... kind... dat is het niet...! IK... IK was opgeschroefd... toen... in mijn gevoelens... die waren als uit boeken... die ik had gelezen... Papa... papa antwoordde... uit die boeken... JIJ... jij... je bent anders... je bènt eenvoudig...: Erzeele... een vriend van je kinderjaren... is eenvoudig... een eenvoudige jongen... jullie gesprekken zullen anders zijn...

- Onze gesprekken zijn eenvoudig...

- ...Maar toen ik binnenkwam... zag ik, dat je VERTROUWELIJK sprak, innig... innig, met warmte... en dat hij je hand... dat hij je handen vasthield...

- Ja... u heeft dat gezien: hij troostte me...

- Dat mag juist niet... Dàt mag juist niet... O Mathilde, ik ben een oude vrouw, en ik ben je moeder... vooral nu je geen moeder meer hebt... en ik ben Addy's moeder... en ik begrijp, ik begrijp àlles... omdat ik zelf zoo veèl geleden heb...

- Daar komt Addy, mama...

- Beloof me, kind... wees voorzichtig...

- Ik... ik beloof het u.

- En vergeef me... vergeef me... alles wat ik je heb durven zeggen... Omhels me... O, ik verlang zoo INNIG... dat jij en Addy... weêr gelukkig worden...!!
 
Zij nam, hartstochtelijk, Mathilde in hare armen, en zoende haar twee, drie malen.

Addy kwam binnen.

- Ik ben klaar, mama... Het rijtuig staat voor...

- Ik kom... ik kom... mijn jongen...


XII

Zomer viel in, plotseling: mooie, zonnige dagen volgden elkander op: alle ramen van het groote huis stonden open en het was of zomer binnenkwam en alles van winter wegjoeg, de open ramen uit. De groote tuin looverde dicht in een groene en gouden triomf van heel dichte bladeren, die, even, windbewogen, schaduwden over de vijverpias, als met een spelen van licht- en van schaduwplekjes en Van der Welcke, die wandelde langs de paden, had er pleizier in, dat Klaasje, groote meid van dertien, op haar stevige beenen rende om het water heen, achtervolgd door Jack, de nieuwe terrier, die baste en baste met zijn drooge keelbas, onophoudelijk.

- Het is net nog een kind, dacht Van der Welcke; en ze ontwikkelt zich al als een kleine vrouw. Het is vreemd, die invloed, die  Addy op haar heeft... en hoe het kind opleeft nu met die mooie dagen. Maar het zijn niet de mooie dagen alleen, het is Addy vooral, die haar dat evenwicht ingeeft... door wat... door wat? Door zijn invloed alleen... door een soort fluïde van genezing, die uit hem stroomt... Het is wel vreemd. Verleden had ik een verschrikkelijke hoofdpijn... en toen hij kwam, en me even masseerde... was het over... was het over... En hoe de jongen dat kind haar geest heeft weten te ontwikkelen... met die prentenboeken... die bonte dingen... het was of hij haar door kleuren wilde treffen... door schitteringen en... hoe dan ook... het is hem gelukt... ze leert nu al waarlijk aardig... en in alles wat ze zegt is meer iets gewoonverstandelijks... Het is of ze zichzelve inhaalt... Ja, amuzeer je maar, kleine... Kijk toch, hoe dol, hoe echt kinderlijk ze doet met dien hond... ze geniet van de lucht, het mooie weêr... het is net een natuurkind en ze ziet er goed uit... ze wordt een mooi meisje, al is ze wat grof... Ze kijkt niet meer zoo dom uit haar oogen, en ze heeft iets liefs, iets hartelijks... zoo in haar doen met oude mama en met Ernst, zoo iets bemoederends en begrijpends te gelijker tijd... alsof  ze zich verwant voelt aan hunne geschokte intelligenties... Het is aardig om naar het kind te kijken... om het te zien opkomen, en opbloeien... net een plant, die nu staat in het juiste licht en juist genoeg water krijgt... en dat heeft ze toch maar alles aan Addy te danken en ze zal misschien nooit beseffen, dat ze het hem te danken heeft... Ja, de invloed van die jongen... Alex houdt zich nu goed te Amsterdam en het is of hij iets verliest van zijn melancholie, sedert Addy zoo geregeld met hem praat: arm kind, hij was tien jaren toen hij zijn vader dood heeft zien liggen, in een plas bloed: dat heeft hem getroffen voor altijd... We hebben goed gedaan al die kinderen tot ons te nemen: zoo heeft je leven een doel, zelfs mijn leven, ook al doe ik zelf niets... al zijn het Constance en Addy, die doen... ik voel toch zoo een tevredenheid... ook al laàt ik ze maar doen als ze willen... Wie had het ooit kunnen denken, dat het zoo worden zoû... dat groote eenzame huis, waarvader en moeder zoo heel lang treurigjes eenzaam hebben gewoond... nu zoo vol... als een toevlucht... voor de familie van Constance. Het is zoo vreemd, zoo vreemd geloopen... Ach, als mijn jongen maar  gelukkiger was... Wie had kunnen denken, dat hij... hij, die àlles voor zich heeft... nu juist verliefd zoû worden op een vrouw... die hem niet gelukkig kan maken... Ik denk er altijd over... Ik sta er meê op, ik ga er meê naar bed: het wemelt altijd tusschen de rook van mijn cigarette... en ik begin er over te tobben, te tobben... een bewijs wel, dat ik oud ga worden... En Constance, ik zie ook hoe zij er over tobt, hoe de gedachte aan Addy... aan die vrouw, altijd en altijd in haar boven drijft... Ach, alles had nu toch kunnen gelukkig zijn... Het mag niet, het mag niet... Zoo een mooie zomermorgen als van daag, dat maakt je bijna weemoedig... Ja, dat maakt je weemoedig... omdat je zeker weet, dat het niet lang zoo blijft... die kalmte in de atmosfeer, die mooie reine lucht, dat groen en dat goud tusschen de boomen... en dat het weêr gauw anders wordt... weêr gauw anders wordt... vol treurigheid en sombere dingen.

Hij breidde plotseling zijn armen open, want Klaasje, achtervolgd, stortte zich over de laan heen hem tegemoet - hem niet ziende in haar dolle spel, dat haar als verblindde.

- Oom Henri, oom Henri, laat me! Jack zal me pakken...!
 
- Kind, wees voorzichtig voor het water! waarschuwde Van der Welcke, maar zij had zich al los gemaakt uit zijn armen, rende voort, de hond haar achterna.

- Ze is dol! dacht hij; dol van levenslust. Zij begint te ontwaken, fyziek en moreel... Het is of er een schemering van haar wegwijkt... een schemering, die over mij begint te komen... Wat heb ik? Wat voel ik? O, ik heb lust te fietsen, een groote tocht te doen... maar Addy is er niet, en zelfs als hij er is, heeft hij geen tijd en Guy zit te werken... Als ik Gerdy eens vroeg, die houdt wel van een tochtje.

Hij ging naar binnen, door de serre: de oude vrouw zat er stilletjes te turen; Adèletje was er met de planten bezig...

- Wel mamaatje, hoe gaat het... Wat zeg je van het mooie weêr...

- Wat...?

- Wat zeg je, moedertje, van het mooie weêr...

De oude vrouw knikte tevreden.

- Mooi, mooi... zeide zij. De regenmoesson is voorbij... Maar zeg aan Gertrude... dat zij oppast... voor de rivier... achter het Paleis...
 
Hare stem klonk als een stem van vroeger, zeide dingen van vroeger.

- Waar is Gerdy? vroeg Vân der Welcke Adèletje.

- In den salon... oom Paul is er en speelt...

Inderdaad klonk de piano: Paul fantazeerde. Van der Welcke vond er Gerdy; zij hing over den stoel, bleek...

- Kom... ga eens met me fietsen, kleine. Dat zal je opfrisschen.

Zij zag hem lusteloos aan, schudde van neen.

- Ik heb hoofdpijn...

- Dan is het juist goed, dat je gaat, kleine. Kom, doe het... om mij pleizier te doen...

Hij streelde haar over het haar. Zij nam zijn hand en bracht die aan den mond.

- Kom, doe je het...

- Heusch oom... ik heb te veel hoofdpijn...

- Waarom ga je dan niet in den tuin zitten... Hier is het warm...

- Tante Constance zoû straks wat met me toeren, en dan gaat Mary meê...

- Paul, kan jij niet fietsen... Er staat een fiets van Addy hier...

- Neen, beste kerel, dat is zoo warm... Veel transpireeren, dat vind ik zoo vies.

- Nu, dacht Van der Welcke; dan ga ik  maar in mijn eentje, maar gezellig is het niet... Als Guy nu maar niet zat te werken. Ik kan hem toch niet van zijn werk afhalen... om te fietsen... Dan ga ik maar in mijn eentje... God, God, wat is dat vervelend... Wat is alles en iedereen vervelend... zonder mijn jongen! Wat treurt die arme Gerdy weg... Neen, ik hoû het niet uit: ik kan het niet alleen: alleen fietsen... Ik vraag Guy om meê te gaan... Het zal hem goed doen: die jongen is te gezond om altijd in die boeken te zitten.

En Van der Welcke ging de trap op, denkende, dat Addy het heelemaal niet goed zoû vinden, als hij weten kon, dat hij, zijn vader, Guy van zijn werk afhield - om te fietsen; zoo als hij in der tijd Addy zelven ook dikwijls gedaan had.

- Maar Addy had zoo veel methode, die verdeelde zijn tijd zoo prachtig, tusschen zijn werk... zijn moeder... en mij... dacht Van der Welcke. Toch... van daag... kàn ik niet in mijn eentje fietsen... van daag zal ik maar eens de duivel zijn voor Guy.

Hij was de trap naar de eerste verdieping opgegaan en ook daar stonden de ramen van de gang wijd open; de zomer kwam er geurig en lichtstroomende binnen in het oude, sombere huis en de bruine schaduwen ervan verschoten in felle vakken van zonnigheid. De zonnigheid gleed langs de donkere muren, de eiken deuren, de afgesleten treden der trap, langs de verbleekte tapijten en gordijnen der openstaande kamers, en vreemd was het, maar al die nieuwe zomer, hoe Van der Welcke er ook naar verlangd had den langen, langen winter lang, den winter van wind en regen - wekte hem niet op, drukte hem in tegendeel met een onverklaarbare melancholie. Nu opende hij Addy's kantoor; de kamer was, sedert Addy en Mathilde woonden in Den Haag, de zelfde gebleven van meubels, maar ontzield als van leven: alleen aan zijn tafel zat Guy meestal 's morgens te werken bij het raam en Van der Welcke was zeker hem daar te zullen vinden, maar hij was er niet, en de boeken en kaarten, klaarblijkelijk, waren nog niet geopend en ingezien.

- Waar zit de jongen nu: hij ligt toch niet nog in zijn bed, dacht Van der Welcke.

De kamer zag er niet uit, of iemand er dien morgen was binnengekomen. Op Addy's schrijftafel alleen lagen een paar brieven; de meid legde steeds brieven voor Addy, die nog kwamen aan zijn oude adres daar op die tafel,  opdat hij ze er vond, als hij kwam, eens of tweemaal in de week, voor dat korte oogenblik, waar iedereen in huis naar uitzag... En Van der Welcke, ontstemd, deed de deur dicht.

- Ik zal toch eens zien, of hij nog boven is, dacht Van der Welcke,en ging de tweede trap op. Guy sliep, sedert hij Marietje Van Saetzema zijn kamer had afgestaan, in een klein kabinetje: de deur stond open; het bed was er al opgemaakt...

- De kerel is zeker al uitgegaan, dacht Van der Welcke: het is niet aardig, dat hij me niet heeft gewaarschuwd... Nu, dan ga ik maar alleen... ik heb behoefte aan lucht...

Hij ging, boos, de trappen af, door de gang, naar de schuur, waar de rijwielen stonden. Dat van Guy was er niet...

- Zie je wel, hij is al uit en hij heeft me niet eens gewaarschuwd... Ach, zoo is het altijd: die kinderen zijn altijd egoïst... Wij doen alles voor hen... Wij, die hun heelemaal vreemd zijn... en wat voor dankbaarheid krijg je terug... De jongen weet, dat ik van hem hoû, dat ik gaarne met hem fiets, als Addy er niet is, maar hij dénkt er zelfs niet aan me te zoeken en me te vragen om samen te gaan... Het is alles egoïsme... het is altijd  denken aan hun eigen ikje... Betalen? Betalen, dat kan ik, dat kan oom Henri wel doen... maar de minste gedachte voor mij... heeft die niet... Zoo gaat het, zoo gaat het... ik heb Addy verloren... en hem terug willen vinden in een ander... dat is eenvoudig onmogelijk... bespottelijk...

Hij slingerde zich ruw, nog vlug en nog lenig, op zijn fiets en een oogenblik had hij wel het genot van het mooie, schitterende wiel, dat nu gleed langs de zomerlanen, maar ook heel spoedig dacht hij somber:

- Een automobiel... die had ik gaarne gehad... Om die beroerde jongens koop ik er geen; het leven is al duur genoeg... En in plaats, dat Guy nu eens aan mij denkt... Ach, als je goed wil doen aan een ander, dan moet je het maar doen alleen omdat het goed is... want een beetje dankbaarheid te willen eischen... dat is snert!

Neen, het fietsen-alleen troostte hem niet; zijn mooie, nickelglinsterend wiel gleed loom langs de zomerlanen, en plotseling keerde hij om.

- Ik heb er genoeg van... zoo alleen, zonder iemand en iets...

En langzaam reed hij terug naar huis, zette het wiel weêr weg, keek toen naar de leêge  plaats, waar Guy's wiel gewoon was te staan.

- Heb je Guy niet gezien? vroeg Constance, toen zij haar man in de gang ontmoette.

- Hij is uit, zei, boos en kort, Van der Welcke.

- Hij heeft niet gewerkt, antwoordde zij. Ik ga altijd even kijken in Addy's kantoor of hij wel werkt... Addy heeft me dat gevraagd...

- Neen, hij heeft niet gewerkt; hij is...

- Uit?

- Ja, met zijn fiets...

- Waarom heeft hij je dan niet gevraagd meè te gaan...

- Dat weet ik niet, zei Van der Welcke boos en haalde de schouders op.

Ook Constance vond het niet aardig van Guy.

- Wat beteekent dat nu, dacht zij. Hij had wel moeten werken, maar als hij nu verlangde te fietsen... kon hij zijn oom toch wel waarschuwen.

En ook haar zonk een weemoed over de ziel, omdat kinderen, zoo natuurlijk-weg, ondankbaar waren... Maar zij zeide Van der Welcke niets, en zij wisten nooit, dat zij samen dikwijls het zelfde dachten en voelden, als in een geleidelijke samenstemming van naderenden ouderdom, die zich alleen negatief uitte: zij  hadden zoo zelden een scène meer, nauwlijks een enkel al te nerveus woord, ook al was er nooit innigheid tusschen hen gekomen...

Constance was in haar kamer een hoed op gaan zetten - het rijtuig zoû voorkomen - zij wilde toeren met de meisjes; zij tobde over arme Gerdy, die zoo in niets geen pleizier meer had...

- Het zal wel overgaan, dacht zij; wij hebben allen - in onzen tijd - wel eens zoo een melancholie gehad... Adeline zei me, dat ze hield van Erzeele... maar hij schijnt niet aan haar te denken... O, ik tob, ik tob over dat alles... over mijn armen jongen... over Mathilde... Het kan wel niet anders of Erzeele... heeft een te groote sympathie voor haar... Kom... ik heb nu behoefte aan lucht... met dit mooie weêr... en toch... die warme lucht... drukt mij: zomer, dat is altijd drukkend in ons land... Het weêr in ons land... het WORDT altijd iets... het is nooit tot iets geworden,zooals het weêr in het Zuiden... het wordt, het wordt altijd iets... Nu is het zwoel, de zon steekt, van avond zal er zeker onweêr komen...

Zij verliet nu haar kamer, klaar, en zij dacht:

- Addy komt met het lunch van daag:  het is zijn dag... O, hoe verlang ik altijd naar dien dag... Verleden had hij brieven te beantwoorden, en hij belde om inkt op zijn schrijftafel... Ik zal eens zien of er alles in orde is.

Zij trad in Addy's vroeger kantoor.

- Ja, er is inkt, dacht zij, met een blik naar de schrijftafel... Zoo ongezellig, zoo koud ziet de kamer er uit: alleen de oude meubels van vroeger... de meubels nog van den Ouden Man... Er liggen weêr brieven voor hem; de arme jongen heeft nooit eens rust...

En onwillekeurig een stap nader gaande, troffen haar de brieven...

- Wat is dat? dacht zij.

De brieven - er lagen er drie - waren zonder postzegels, niet gefrankeerd, en het trof haar...

- Rekeningen? vroeg zij zich af.

Zij huiverde...

En plotseling beefde zij, zóo, dat zij neêrviel in den kantoorstoel.

Zij had de hand van Guy herkend.

Er lagen drie brieven: de eene geadresseerd aan haarzelve en haar man: aan oom Henri en tante Constance... De tweede: aan Addy... De derde: aan mama...

Zij bleef, gek, staren, naar de drie brieven -  wezenloos, zonder haar hand uit te steken. Het duizelde haar wit en vierkant: het was of de enveloppen in een cirkeling rondvlogen voor hare oogen... Een flauwte kwam over haar...

- Wat is er... wat beteekent dat... vroeg zij, luid.

Zij zag naar Guy's werktafel: de boeken lagen er, netjes, geschikt op de groote atlassen. Zij stond op, zij beefde zoo, dat zij zich voelde zinken in-een, weg, in een afgrond. Zij drukte de bel, de deur was open. Zij hoorde de meid op de trap.

- Truitje...

- Mevrouw...

- Truitje... Ik ben hier... In meneer Addy's kantoor...

- Wat is er, mevrouw...

- Roep meneer... dadelijk.

- Mevrouw... wat ziet u bleek... Mevrouw, wat is er...

- Niets, Truitje... roep dadelijk... meneer...

- Is u niet wel...

- Jawel... roep alleen meneer...

De meid, ontsteld, ging: de trap kraakte onder haar haastigen tred... Constance was terug in den stoel gezonken: zij wachtte. Beneden klonk, onder Pauls vingers, de piano:  en zij volgde de wijze: Siegmunds Liebeslied...

- Hij speelt mooi... hij speelt mooi, dacht zij...

Zij was half flauw: de duizeling, vierkant en wit, duurde voort - om die drie brieven, daar, koud, op tafel.,.

Nu hoorde zij een stap op de trap, zij volgde de naderende krakingen... Het was haar man, eindelijk.

- Wat is er, Constance...

Haar keel was toe, zij wees alleen op tafel.

- Wat is er dan... Brieven... voor Addy?

Zij wees steeds.

Hij keek: herkende Guy's hand. Hij zag haar aan: zij zeide niets. Nu opende hij den eenen brief: aan oom Henri en tante Constance...

- Is de jongen gek geworden...!

Constance zag vragende op. Snel duizelden in haar allerlei gedachten, zoo snel, dat zij ze niet volgen kon... Toch dwars door ze heen, meende zij een gedachte-flits te zien schieten: als daar van Alex... drie brieven zouden liggen... van Alex, altijd zoo onder den indruk van het vizioen van verschrikking en bloed, dat in zijn kinderjaren zijne verbeelding geschokt had - dan zoû zij voor het ergste hebben gevreesd. Nu...
 
- Wat schrijft hij? smeekte zij eindelijk.

Van der Welcke, zonder een woord, gaf haar den brief; gretiglas zij... Guy schreef kort: moeilijke innige woorden van dankbaarheid. O, hij was niet ondankbaar aan oom Henri en tante Constance, dat hij gegaan was... zonder afscheid, van allen die hem dierbaar waren... hij was niet ondankbaar aan Addy... maar het was juist, dat hij stil, onder al zijn vroolijkheid, zich voelde treurig worden om al hun weldaden... terwijl hij toch niet kon blijven werken... En hij wist wel, dat als hij aan Addy gezegd had: ik kan niet werken uit boeken... ik verlang, heel vaag, en hoe weet ik nog niet... mijn eigen weg te maken, dat Addy hem had laten gaan... omdat Addy zoo goed alles begreep... en iedereen... Maar juist dat alles... die gesprekken... dat afscheid... daarvoor vreesde hij... omdat er in hem sluimerde zoo veel zwakheid... omdat hij niet zoû kunnen gaan... als hij had moeten spreken... als hij had afscheid moeten nemen... en daarom ging hij zoo, met zijn wiel en zijn beetje zakgeld.

- Maar de jongen is gek! riep Van der Welcke uit. Op zijn leeftijd... er van door te gaan... zonder geld en alleen met een fiets...  De jongen is gek... Ik telegrafeer dadelijk aan Addy...

- Hij zal uit zijn... op weg naar ons hier: het is zijn dag, dat hij hier komt...

- Hij komt... met den trein van...

- Half twaalf; meestal...

De meisjes, Gerdy en Mary, kwamen binnen, hoeden op.

- Komt u, tante... het rijtuig staat voor.

- Het rijtuig...

- We kunnen als we getoerd hebben, Addy van het station halen, zei Mary.

Constance barstte in snikken uit.

- Tante, tante wat is er...!!

Van der Welcke ging: hij nam den brief voor Adeline meê...

- Hoe het haar te zeggen... dacht hij.

Boven had Constance een zenuwtoeval. Zij snikte zoo - zij voelde zich zoo diep rampzalig als of het een eigen kind was geweest, die het ouderlijk huis had verlaten... voor altijd.


XIII

In den zomerenden zonnedag daalde een zenuwtrillende treurigheid over geheel het  groote huis. Addy was gekomen; hij had den brief van Guy gelezen, hij was dadelijk vertrokken... naar Rotterdam... Beneden, in de voorkamer, snikte Adeline aanhoudend, en uit de zonlichte serre staarde de oude grootmoeder, door het verschiet van de kamers, haar aan, omdat zij niet begreep... Adeline snikte in de armen van Emilie; Marie en Paul waren ook bij haar; boven bleven Adèletje en Mary bij Constance. Aan de deur verscheen Brauws:

- Wat is er gebeurd? vroeg hij zacht.

Van der Welcke greep zijn arm, nam hem meê in den tuin... Tegen den dikken stam van een beukenboom lag Klaasje half te slapen, Jack in haar rokje genesteld, beiden moê van het spel. Het kind neuriede zachtjes, kijkende naar boven, zich wegdroomende in al het ronde goud, dat tusschen de blâren, als een wemeling van ruizelende munten, neêrregende over haar heen...

- Wat is er gebeurd...? herhaalde Brauws.

Maar Van der Welcke kon niet spreken, zijn keel geschroefd.

- Dag oom Brauws... riep Klaasje droomerigjes. Kijk, oom Brauws... ik ben heel rijk... Het regent gouden tientjes over me neêr... Uit den beukenboom... uit den beukenboom... Uit den beukenboom regent het gouden tientjes... over Klaasje neêr...! zong zij een beetje.

- Hans... zeide hij. Wat is er dan... Hans!

- Het is die idioot van een Guy! sprak Van der Welcke eindelijk heesch. Ik zoek hem van ochtend...: nergens. Zijn fiets weg... Hij is er van door. Drie brieven heeft hij achtergelaten, voor zijn moeder, voor Addy, voor ons... Hij schrijft, dat hij niet werken kan, dat hij zijn eigen weg wil zoeken... Ik heb alle die brieven gelezen... Hij schrijft Addy, dat hij voelt... dat hij alleen moet staan... alleen moet staan om wat te worden... dat... hier in huis...

Van der Welcke snikte.

- Dat hier in huis...?

- Hij zich voelt zwak worden... omdat er te veel liefde... te veel toegeeflijkheid voor hem is... Zoo iets schrijft hij... Wie had gedacht, dat de jongen zoo een dollen kop had... Hij schrijft... dat er niets van hem worden zal... als hij hier blijft... Dat hij de wereld in wil... Een jongen van zijn leeftijd... en dan zoo een dol idee...

- Misschien heeft de jongen gelijk... zei  Brauws heel zacht, maar Van der Welcke hoorde niets.

- Ik zal hem missen, bekende hij. Ik mis hem nu al. Hij was mijn lieveling... van al die kinderen. Hij troostte me voor Addy... Ik had hem lief als mijn eigen zoon... Constance... Constance ook...

Brauws zweeg.

- Het leven is een beroerde, lamme boel! vloekte Van der Welcke. Voor die kinderen... voor dien jongen... we doen àlles voor hem... en in eens... in eens gaat hij weg... in plaats van... in plaats van... bij ons te blijven... doet hij ons verdriet aan... breekt hij het hart van zijn arme moeder... Hij schrijft van Amerika... Addy is dadelijk gaan informeeren aan het station... Hij wilde naar Rotterdam gaan... Addy... Addy heeft geen rust. Hij zag er al zoo moê uit... zoo treurig... en in plaats hier een dag te kunnen rusten... bij ons... bij ons... Ik heb met hem meê willen gaan... maar hij... hij ging liever alleen... Waarom nu... Addy niet gezegd... dat hij iets anders wilde doen... dan bij de Posterijen gaan... God, wij hadden hem immers geholpen... Hij... Addy... doet alles... doet àlles voor de kinderen... O,  Brauws... het is of het een eigen zoon van me is... die me heeft verlaten... ons heeft verlaten in een dolle bui... Addy is naar Rotterdam... Het was een idee van Addy: Rotterdam... Maar Guy kan even goed naar Antwerpen, naar Hâvre zijn, God weet waar... Hij had niet veel geld... Wat zal hij doen, wat is zijn plan...

De zonnige zomerdag ging somber voorbij: een telegram van Addy meldde alleen: ‘ik kom morgen’, zonder eenige verdere verklaring. Constance had kracht gevonden Adeline in hare kamer op te zoeken; onder de meisjes was als een stille stupefactie, dat vroolijke Guy zoo veel onder zijn luchthartigheid verborg: diepere dingen van levensontevredenheid, vaag en onduidelijkvoor hen allen, die zoo gaarne in huis waren bij oom Henri en tante Constance, hun ouderlijk huis al zoo heel lang, van hunne kleine kindjesjaren af, en toen Alex dien avond kwam uit Amsterdam, begreep hij ook niet, dat Guy behoefte had gevoeld zoo plotseling weg te gaan, van hen allen, zonder afscheid, met dat zonderlinge idee ALLEEN zijn weg door de wereld te maken... Integendeel, hij, Alex, waardeerde ten hoogste alles wat oom, tante, Addy voor hem deden: zonder Addy was hij  er niet gekomen en nu kwam hij er, meende hij: methodiesch te Amsterdam werkte hij nu en bijna methodiesch drong hij zijn melancholieën terug, - het was of Addy hem ingaf werklust, levenslust, hem suggereerde een zekere kracht om maatschappelijk mensch te worden: o, hij voelde het zoo duidelijk: altijd als hij met Addy gesproken had, voelde hij dat weêr: kracht genoeg om een week alleen in Amsterdam te zijn, te werken, te leven: het bange leven - dat, waaruit zijn vader zich had weggemaakt - iederen dag meer en meer, dichter en dichter naar zich toe te zien komen, als een perspectief, spookachtig, eerst angstig en donker ingeblikt, maar later, onvermijdelijk, ingegaan, ingeloopen, tot al het spooksel dicht heen om hem was... En als hij dacht aan zijn vader en hem altijd zag liggen, in een plas van bloed, met over zijn lijk het lichaam van zijn moeder geworpen in een wanhoopsschrik - dan dacht hij aan Addy tevens... en dat het leven wel niet vroolijk zoû zijn... maar toch niet altijd behoefde te spoken uit zwarte angsten toe naar zijn jeugd... omdat Addy sprak van sterk zijn, en een man worden langzamerhand... En Guy was gegaan, juist uit die weldadigheid weg van Addy's sterkenden  invloed... Neen, ook Alex begreep niet, en hij bleef dezen avond somber zitten, tusschen zijn zusters, niet wetende wat voor troost tot zijn moeder te zeggen... Morgen was het Zondag, en als hij Addy morgen niet zag, dan, wist hij, zoû de volgende week te Amsterdam niet goed voor hem zijn: een slechte, zwarte week...

En het waren alleen grootmama... Ernst... Klaasje, die niet voelden den druk van het somber plotse, onbegrijpelijke en onverwachte, dat zij àllen poogden te doordringen: de zomerdagwas zonnigheid voor hen geweest, en van somberheid hadden zij niets gezien.

Den volgenden morgen kwam Addy terug. Constance, nerveus, was reeds twee-, driemaal naar het station gegaan, te vergeefs. Eindelijk trof zij hem.

- Je hebt hem niet gevonden? vroeg zij, zeker.

- Jawel...

- Ja?! Heb je hem gevonden? Hoe? Hoe was het mogelijk??

- Ik had een idee, dat hij niet verder dan Rotterdam had kunnen gaan: hij moest niet veel geld bij zich hebben... Ik heb gezocht, gezocht: ik heb hem gevonden..
 
- En je brengt hem niet meê!

- Neen. Ik heb hem laten gaan.

- Laten gaan...

- Ik geloof, dat het het beste is: hij verlangde het zeer. Hij was boos, dat ik hem gevonden had. Ik heb met hem gesproken, heel lang. Hij zeide, dat hij geen verplichtingen meer wilde hebben, hoe lief hij ons had, hoe dankbaar hij was...

Constance had bevende Addy's arm genomen: zij gingen te voet naar huis: de weg zomerde warm onder de boomen.

- Hij sprak verstandig... Hij wilde als matroos, als stoker zich verhuren op een boot, een vaag idee... Ik heb passage voor hem genomen. Hij zal ons blijven schrijven. Ik heb hem gezegd, dat meneer Brauws, als hij wil, hem zeer zeker introducties zoû kunnen geven voor New-York... Hij zoû zien. Hij had iets beslists... of hij iets bruskeerde in zijn eigen karakter. Het was vreemd... Ik heb gedacht, hem niet te moeten dwingen terug te keeren. Hij zei me, dat hij zeker was niet door zijn examen te komen, en dat hij daarover zoo het land had... Dat hij niet kon werken... Dat hij nu voor zichzelf zoû zorgen. Er ging een boot naar Londen: ik heb hem geld gegeven... Het is zoo het beste, mama. Laat hem op zijn eigen beenen staan. Hier... zoo, als het ging, zoû hij misschien blijven voortsukkelen...

Zij schreide nerveus.

- Wij zullen hem zoo missen... Hij was de vroolijkheid in huis...Papa, papa zal hem zoo missen... O, het is verschrikkelijk... Arme, arme Adeline!

Zij waren thuis.

- Laat mij eerst spreken met tante Adeline...

- Mijn kind... mijn kind... maak het alles in orde... O, maak het zoo, zeg het zoo, dat tante het goed vindt... er zich in schikken kan... Jij... o mijn kind... je kan alles...

- Neen... mama... ik kan niet alles...

- Ja... jij kan alles... Wat hadden wij gedaan zonder jou...? Nu heb je hem gevonden... met hem gesproken... het geëffend voor hem... nu zal het misschien goed voor hem worden! Als je hem niet gevonden had... Hoe wist je, dat hij naar Rotterdam was...

- Ik wist het bijna zeker, moesje... Het is toeval. Ik had me kunnen vergissen...

- Je ziet er zoo moê uit...

- Ik heb een vermoeienden dag gehad...

- Addy... voor de menschen... de familie... zeggen wij...
 
- Dat hij naar Amerika is... Dat het een plotseling idee was... Met introducties van meneer Brauws...

- Kind, hoe kan je er zoo kalm over zijn!

- Moesje, het is misschien beter zoo... voor hem... Het GING hier niet. Hij werkte niet. En hij verweekte... in ons familieleven. Er is een energie in hem ontsprongen... het zoû jammer zijn, die nu te breidelen... Ik... ik heb het niet over me verkregen... dat te doen...

- Kind... zeg jij het aan tante... Zeg jij het ook aan papa... aan allen... aan zijn zusters... aan Alex. Ik... ik kan het zoo niet zeggen, Addy... Ik, ik zoû niets doen dan huilen... Ik ga naar boven... naar mijn kamer... Jij zegt het niet waar... Jij maakt het zoo... dat het is of het in orde is... of het gewoon is... of het goed is...

- Ja, mamaatje... ga naar boven... Ik... ik zal het zeggen... aan allen...


XIV

Drukkende zwoele zomerdagen volgden elkaâr op, regenloos, en ook de nachten waren als in drukkende afwachtingen van geboren wordende dingen, die zouden gebeuren en altijd uitbleven, of de dadelijke toekomsten weken en verder weken, en alleen met zware onweêrsluchten hingen over huizen en menschen: luchten van brandend morgenblauw, tot groote, grauwwitte wolken aanwaaiden uit geheimzinnig wolkenland, hoog trokken voorbij; aan de verdere horizonnen alleen lichtte het, later op den dag, geluidenloos; wat onweêr had kunnen worden, dreef verder; het gebladerte verschroeide in stoffige verzomering en verflensende veroudering, en er was, bijna, als een verlangen naar najaar en in herfststormen purperen sterven-gaan: een natuur, moê van zwaar slepend zomerleven, nooit geworden, en altijd wordende, nooit uitschitterend in een helle zomerdaad, en van zwaren dag op zwaren dag onder zware immensiteit van luchten hare wordingen slepende voort, naar de latere uitbarstende heerlijkheden van herfst: zware wind, zware regen: dàn tragische doodsstrijd, en niet willen sterven van wat nooit zonnevroolijk geweest was, en tòch geen gouden herinnering achterliet...

Dikwijls in de drukkende nachten kon Marietje Van Saetzema niet vallen in slaap, of werd zij wakker met een plotsen schrik. Dan  had zij gedroomd, dat zij in een afgrond viel, van een trap afzweefde of bonsde met haar hoofd tegen de zoldering aan, gelijk aan een groote bromvlieg. Dan stond zij op, trok op het gordijn en zag uit in den zwaren boomennacht, grauw van duister tegen duister aan: de weg voor het huis was grauw, als een pad van asch; de elken en beuken grauwden, windstille de loovertoppen; in den voortuin, verstofd, stonden de stamrozen recht en piekerig en de rozen dropen er aan, grauw, met moê kwijnensgebaar van zware bloemen aan slappe stengels. Het was alles grauwstil: een hond, heel ver, alleen blafte. En de kamer, donker van nacht nog - het lichtje al uitgegaan - benauwde Marietje zoo, dat zij zachtjes de deur opende, over den zolder ging, hoewel Addy haardit had verboden, 's nachts zoo rond te dwalen... Zij ging voorzichtig op doffe pantoffels, bleek in haar nachthemd, met oogen groot starend in de grijze nachthuisschemering. Zij ging langs de deuren der meidenkamers, en de eerste trap af, en zoo licht liep ze, dat de treden niet kraakten... Op de trap al herademde zij, in een voldoening van wijdere dan kamerlucht, een voldoening van beweging en ommedwaling, hoewel zoo vreemd de grauwe  stilte weefde groote spinnewebben om haar heen, waardoor zij heen liep, de heel lange gangen langs. Langs de deuren van oom, tante, mama, van de meisjes ging zij nu, langs de leêge kamers van Addy en Mathilde... en zij voelde, dat zij Addy, stil, en verlangensloos heel lief had... altijd aan hem dacht... hoewel zij niet altijd deed als hij zeide... omdat zij niet kòn in haar kamer blijven, en verlangde naar buitenlucht zelfs te laten waaien over haar bijna bloote meisjeslichaam heen. En hoe verlangensloos ook, omdat Addy voor haar het onmogelijk-bereikbare bleef, bloeiden toch in haar zenuwleven teedere hysteriën op, als vreemde orchidee-achtige leliën, hysteriën, die waren als wakende droomen, niet-wetende meisjesdroomen over liefde van zacht en weemoedig liggen in elkanders armen en aandruk voelen van borst tegen borst, of mond tegen mond, en stroomingen door heel het extatische lichaam heen... Dan verlangde Marietje naar Addy, opdat hij haar zoû leggen de hand op het hoofd: meer niet, het was haar voldoende, omdat zij ook héel veel van hem hield, van zijn stem en zijn blik en zijn woorden, hield van zijn zorg, van zijn sympathie, van alles wat er abstract van hem toeging naar haar;  zij wist, van zijn kant, was het niets dan zachte belangstelling, maar het was haar genoeg: zij leefde van weinig: noch haar lichaam, noch hare ziel hadden behoefte aan overdadigheid, in beider lelie-achtige anemieën. Nu wist zij wel, dat zij deed als zij niet mocht, zoo dwalen heen door het huis, als in wakende slaapwandel, omdat het zoo frisch en koel was zoo te gaan en te dwalen half naakt: door de ramen der gangen grauwde de nacht en geheel het binnenhuis grauwde van duister, en diepere schaduw in de hoeken, maar zij was niet bang, nadat zij met Addy gesproken had overhet huis en hij haar had uitgelegd, dat àls er zweefde iets om van verleden, het niet boos kon zijn en kwaadwillend, maar eerder ten goede geneigd en ten wakens, wanneer het zoû noodig wezen... Zoo sprak hij met niemand dan haar, dat wist zij, en dat gaf haar een diepe liefde voor hem, vooral omdat hij het had gezegd zoo heel eenvoudig, en zonder wat ook van overdrijving, als was het maar het allereenvoudigste, dat hij had willen spreken... Ook niet dikwijls sprak hij zoo; een keer... twee keer slechts had hij zoo gesproken... maar het had haar geheel gerustgesteld, sedert zij op de kleine trap geschrikt was en was flauw  gevallen, voor plotse schaduw, die zij had meenen te zien en toch niet geweten had òf zij gezien had... Nu ging zij naar beneden langs dat zelfde kleine binnentrapje, bijna verlangend schaduw te zien en altijd denkend aan Addy, maar zij zag niets; zij tastte, witjes en slaapwandelachtig de nauwe treedjes af... ze kraakten even... nu opende zij de deur, die uitkwam in de lange vestibule-gang... dat was als van een oud kasteel, zoo mooi met de elkenhouten betimmering... een lange Deventer looper, verbleekt door het jarenlange gaan van voeten er over... de voordeur week weg als in grauw verschiet... op het eiken kabinet glazuurden bleekjes de pullen... Zij liep droomende-wakende op haar doffe pantoffels en zij opende nu de deur van de voorkamer, donker, de blinden toe... zij was witjes nu in den donker en zag naar hare eigen witheid... en zij zag door de achterkamer heen in de serre, waar oma altijd gewoon was te zitten. De serre-glazen schemerden als transparante grauwigheden en daar achter, in een verheldering van heel vroegen morgen, wemelde weg iets van de duistering van den tuin: in het héel vroege licht was het alles van asch: serre vol aschwemeling en tuin vol asch...  van ommelijn was nog niets te zien en zij keek en zij keek... en zoo vreemd vond zij het... en toch misschien niet zoo heel vreemd... dat wat er van ommelijn zich teekende in de serre tegen de grauwte der ramen, er bewegingloos was als de ommelijn van twee donkere schaduwen, zittende, elk aan een raam, als van een ouden man en een oude vrouw, uitkijkende naar het begin van den morgen, die heel in de verte even gaf eenweêrschijn van bleekere schemering... Nu sloot Marietje de oogen, even, opende ze weêr de oogleden en staarde naar de serre en er was altijd dàt: de ommelijn der donkere zittende schaduwen, zoo heel ijl als van niet-weten, of zij zag heen door atmosfeer in atmosfeer, onzichtbaar in andere uren dan in grauwte van nachteinde en aanvang van morgen-weemoed... De twee onwezenlijkheden bleven grauw aan tegen grauw, en plotseling werd Marietje heel koud en rilde zij, half naakt; en in haar rilling, meende zij, dat even, heel snel, de schaduwen zelve rilden, als van een schrik en verrassing, en wegwischten, omdat zij had wagen er heen te staren. Nu lijnde er niets meer tegen de serre-glazen aan; alleen de morgen tusschen de boomen werd bleeker: er was zelfs een streep van wit...
 
Marietje had het koud. Zij ging de kamer uit, vergat de deur achter zich te sluiten; en, de gang afloopende, liep zij op het binnentrapje toe, en ook daar vergat zij te sluiten de deur. Naar boven, naar boven sloop zij, rillende, op den geluideloozen stap van haar doffe pantoffels, over den zolder nu, en zij kroop in bed, geheel opgekoeld, en maar even nadenkende over wat er geschemerd had - misschien - tegen de grauwe serre-glazen, sliep zij dadelijk in, rustig, en sluimerde tot laat in den morgen, kalm, en als een koude maagd nu, onder de tot haar kin getrokken deken.


XV

Addy was uit des middags, toen Mathilde het telegram van Constance openmaakte.

‘Overkomst voor Emilie gewenscht.’

- Het is ook altijd wat, bromde Mathilde. Addy is de lijfarts van zijn familie. Als het niet voor Klaasje is, is het voor Adèletje, voor Mary, voor Emilie. Het is altijd wat. Wat zoû ze nu weêr hebben... Hij is waarachtig pas naar huis geweest... O ja, ze wordt altijd ziek in den zomer. Het zal wel het zelfde zijn als verleden jaar...
 
En zij had een kwade opwelling, om het telegram te verscheuren, er niets van aan Addy te zeggen, later te zeggen, dat het zeker weg was geraakt...

Zij deed het echter niet, legde het telegram zichtbaar op tafel, ging daarna uit naar de tennisclub. Zij nam dan meestal den stoomtram, steeg uit bij de Witte Brug. Nu, op het Bezuidenhout, kwam zij Erzeele tegen, zijn racket in de hand.

- Ik wachtte je op, zeide hij.

- Dat is aardig van je... We zullen den stoomtram nemen.

- Laten we liever loopen.

Zij liepen op, langs de Hertenkamp.

- Is er wat? vroeg hij.

- Waarom?

- Je kijkt zoo strak.

- Neen, er is niets.

- Je bent uit je humeur.

- Ze hebben thuis natuurlijk weêr Addy noodig...

- Wie is er ziek?

- Emilie...

- Mevrouw Van Raven?

- Ja... Ze noemt zich mevrouw Van Naghel nu.
 
- Jawel. Die er in der tijd van door is gegaan met haar broêr.

- Daar is veel over gesproken, niet waar?

- De menschen wisten niet precies...

- Ik hoû niet van haar... Ze wordt iederen zomer ziek. Dan is ze raar. En dan heeft ze natuurlijk mijn man weêr noodig. Er kwam een telegram van mama...

- Verleden... zag... mevrouw Van der Welcke, dat...

- Zag wat...

- Dat ik je hand vasthield.

- Wat is daar aan... Je bent een vriend... Kennen we elkaâr niet van vroeger, toen we heel jong waren... Weet je... mama heeft me voor je gewaarschuwd.

- Voor mij?

- Ze was bang, dat...

- Dat...

- Dat je verliefd op me zoû worden.

- Dat ben ik ook.

- Stil, Johan...

- Je weet, dat ik het altijd geweest ben...

- Je bent verliefd op Gerdy geweest...

- Een oogenblik... Op jou ben ik altijd verliefd geweest. Van vroeger al. Van onze kinderbals... Verliefd? Ik heb altijd van je gehouden.
 
- Je moest zoo niet praten... Ik, ik hoû van mijn man...

- Ja, dat weet ik... Maar hij maakt je niet gelukkig...

Zij zweeg. Zij wilde niet verder zeggen, dat zij Addy zoo hoog boven zich voelde, onbereikbaar en onbegrijpelijk, dat het haar alles ontsnapte den laatsten tijd, dat haar liefde haar ontsnapte, dat zij zich voelen zonk, langzaam, langzaam weg, in een vaagheid van afgrond - dat het alleen de kinderen waren, die haar weêr Addy deden vinden, iederen dag, een oogenblik... Zij zweeg. Maar zij had de tranen in de oogen. Haar gezond, en maar even verzenuwd temperament had behoefte aan veel geluk voor zichzelve, zoo als een gezonde plant behoefte heeft aan veel lucht en veel water en niet kwijnen kan. De melancholie, die haar soms overviel, was haar sfeer niet...

- Laten wij liever den tram nemen, zeide zij: ik word moê.

- Het is beter, dat je wandelt, zeide hij.

Er was een autoriteit in zijn stem en zij liet zich meêvoeren door zijn dwang. De middag was heel warm, werktuigelijk sleepte zij zich naast hem voort, beiden den racket in de hand.
 
- Mama heeft gelijk, Johan, zeide zij plotseling. Het is niet goed, dat wij elkaâr zoo veel zien, dat ik zoo... vertrouwelijk met je spreek...

- En waarom niet... als je je ongelukkig voelt... als je tegenover mij je hart uitstort.

- Neen, neen... het is niet goed... Kom, laten wij den tram nemen: wij komen te laat voor de tennis...

Hij zag werktuigelijk uit naar den tram. Zij waren bij denWaalsdorpschen weg, en hij zeide:

- Kom, loop wat met me op: ik heb toch geen lust te tennissen... Jij?

Zij liet zich als meêvoeren, sloeg den eenzamen, groenen weg in. Er was in haar als een weeke overgave aan wat hij wilde, en zij werd zich bewust, dat zij was in een diepe melancholie: weifeling van niets meer weten, van wankelen, en zich heel ongelukkig voelen.

- Alles had anders kunnen zijn... zeide zij, bijna weenend.

- Wat meen je... Wanneer?

- Als Addy...

- Als hij wat...

- Ik weet het niet, zeide zij. Ik ben moê er over te denken. Het is niet zijn schuld...
 
- Neen, het is jou schuld...

- Mijn schuld?

- Ja...! In der tijd... heb je absoluut hèm willen trouwen. Ik hield van je...

- Jij... Maar je hebt me nooit gevraagd...

- Maar je wist, dat ik van je hield... Alles had anders kunnen zijn, o ja, alles had anders kunnen zijn...

Zij begon plotseling te weenen.

- Tilly...

- O! zeide zij, snikkende. Laat ons niet zoo spreken! Laat ons naar de tennisclub gaan...

- Neen, neen, ik wil niet...

Zij keerde om.

- Tilly...

- Neen, ik wil niet verder. Ik wil naar de club. Het zal me verstrooien... te tennissen.

Zij keerde terug, hij volgde haar.

- Tilly... je bent zoo zenuwachtig. Als je kalmer was... zoû ik je zeggen...

- Wat?

- Dat ik je niet ongelukkig kàn zien... O, ik hoû van je. Laat ons weggaan... samen.

- Weggaan... waarheen?

- Met elkaâr. Ik hoû van je, ik hoû van je. Ik heb altijd van je gehouden...

Zij schrikte.
 
- Je bent gek, zeide zij.

- Waarom ben ik gek...

- Omdat je me voorstelt... dingen... - zij lachte schamper -: je bent gek. Te kunnen denken, dat ik...

- Dat je je heele leven ongelukkig wilt zijn...

- Dat ik met je zoû willen wegloopen. Ik hoû van mijn man... van mijn kinderen en ik zoû...

- Ja, zeide hij. Het was gek van me... dat voor te stellen. Je houdt van je man... niet van mij. Nooit sta je iets toe... niet het minste...

- Het minste...? vroeg zij, schamper.

- Het meeste dan? antwoordde hij, heesch, ruw.

Zij haalde de schouders op.

- Jullie mannen willen altijd... dàt. Ons geluk... bestaat niet altijd... uit dàt.

- Neen maar... als je mij lief hadt... heelemaal...

- Ik wil niet, zeide zij kort.

Zij liepen de Brug nu over, zij gingen de Boschjes in.

- Ik verbied je zoo te spreken, vervolgde zij.

- Goed... ik zal NOOIT meer zoo spreken.
 
- En je komt daar altijd op terug... Het is beter, dat we elkaâr niet meer zien.

- Niet meer zien?

- Neen...

- Ik kan niet, zeide hij. Ik wil ook niet.

- En als ik het wil?

- Dan kan ik het nog niet.

- Met zoo te spreken... maak je me niet gelukkig. Maak je me nog ongelukkiger dan ik ben...

- O, Tilly, ik kan je niet ongelukkig zien... Wat dan, wat dan!

- Ik weet het niet, zeide zij dof.

- Je houdt niet van me.

- Jawel, maar niet zoo. Waarom kan vriendschap niet zijn.

- Dat is onzin. Vriendschap tusschen man en vrouw? Dat zijn ideeën, die je misschien hebt opgedaan... te Driebergen, tusschen zenuwzieke menschen. Tusschen man en vrouw is niets dan willen hebben... Ik wil je hebben... en ben ongelukkig... omdat ik je niet heb...

- Ja... het is altijd dàt, zeide zij, en zij dacht aan Addy.

- O... als je met me meê ging... ergens.

- Dat zoû me gelukkig maken...?
 
- Ik zoû heelemaal leven... voor je. Ik heb geld... een beetje.

- Dat zoû me gelukkig maken... mijn man te verlaten... mijn kinderen te verlaten...?

- Je man... je kinderen... Maar zoû ik er dan niet zijn?

- Ja... maar...

- Je houdt niet van me.

- Niet zoo...

- Je zoû toch gelukkig worden... In je man... heb je nooit voldoening gevonden - je zegt het zelf - omdat je hem niet begrijpt... Mij, mij zoû je begrijpen...

Zij begon weêr te weenen.

- O, zeide zij. Praat zoo niet meer!

- Je houdt van me, je houdt van me, Tilly?

- Jawel... Johan... ik hoû van je...

- Maar wat...

Zij stond stil.

- Hoor, zeide zij, en zag hem vlak aan, in zijn oogen. Ik hoû van je...

Haar stem, ondanks zich, was teeder.

- Ik hoû van je... zelfs innig veel. Op dit oogenblik... misschien meer dan van Addy... Ik weet het zelf niet... Misschien... misschien zal ik later... later... nog MEER van je houden... zeker meer dan van Addy.
 
- O! riep hij uit. Maar dan...

- Stil, zeide zij; hoor naar me. Maar wat je me vraagt... weiger ik...

- Waarom...

- Omdat ik een fatsoenlijke vrouw ben... Omdat ik in mijn bloed een fatsoenlijke vrouw ben... Omdat ik altijd... een fatsoenlijke vrouw wil zijn... Ik zoû niet kunnen doen wat je me vroeg... Omdat ik... al verloor ik mijn man... mijn kinderen nooit zoû willen verliezen, nooit zoû willen verliezen.

- Je houdt meer van je kinderen?

- Meer...? Ik hoù van ze... zoo... als een man... als jij niet begrijpen kan.

- Tilly, Tilly!

- Stil... Er komen daar menschen... Wandelaars... Stil...

- O Tilly, maar wat dan, wat dan?

- Ik weet het niet, zeide zij dof. O kom meê, naar de club, laten wij tennissen!!

Zij verhaastte de pas: hij volgde als een dronken man.


XVI

Toen Addy het telegram vond, had hij dadelijk den trein naar Driebergen genomen: hij kwam 's avonds aan.
 
- Wat heeft Emilie? vroeg hij zijn moeder.

- Zij huilt den heelen dag, zeide Constance: het is net als verleden jaar.

Hij ging dadelijk naar boven, naar de kamer van Emilie. Hij vond haar snikkende, snikkende in de armen van Adeline.

- Ik weet geen raad met haar, zei Adeline.

- Laat haar een oogenblik alleen met mij, tante, fluisterde Addy. Hier - hij zocht in zijn zak - hier is een brief van Guy, uit New-York. U zal zien, hij heeft werk gevonden, door de recommandatie van meneer Brauws.

Adeline ging, Emilie snikte steeds. Zij wierp zich over den grond, haar gezicht tegen een stoel, hare haren los: hare magere handen grepen den stoel vast.

- Addy! riep zij. Addy! Ben je daar?

- Ja, Emilie...

- O... het stikt me, het stikt me... laat het me je zeggen!

Hij zette zich, en zij kroop als naar hem toe... Zij stamelde onsamenhangende woorden, maar hij begreep ze: hij kende de woorden, hij wist wat zij hem zeide: het was verleden jaar, het was vóor verleden jaar het zelfde geweest. Het was met de eerste zomerdagen  als een opwelling van krankzinnigheid, die zich meester van haar maakte, een opwelling, waarin zij terugleefde dingen van het verleden van jaren her... O, het was een verschrikkelijk geheim, dat zij altijd met zich ronddroeg, dat niemand wist, waarvan niemand ooit had geweten... In de donkerende kamer, de jalouzieën gesloten, benauwde haar het geheim, en moest zij het zeggen, omdat het haar benauwde op het hart, in de keel...

- Ik moet het je zeggen, Addy... Het was gedurende die laatste dagen, die vreeslijke dagen te Parijs... Eduard, mijn man... hij was in Parijs... en... en hij had me gedreigd... Je herinnert je, je herinnert je... Dàt heb ik je gezegd, niet waar... Hij was mij komen zoeken, in Parijs... Hij haatte mij... en hij haatte, o hij haatte Henri... O, Henri, mijn arme broêr, mijn broêr! Addy... Addy... o laat het me je zeggen... Van al wat de menschen hebben gedacht, van al wat ze hebben gesproken... is niets waar, is niets waar! Hij was mijn broêr, mijn eigen broêr, en ik hield van hem als een broêr, maar misschien te veel, en hij hield van mij als van een zuster, maar te veel, misschien te veel... O, de menschen zijn slecht, de menschen zijn  slecht... Ze hebben gedacht, ze hebben gezegd... Ik, ik heb nooit willen spreken... O, Addy... je ouders... en jij... je innig - goede, lieve ouders, die nooit hebben gevraagd, die mij hebben opgenomen bij hen in huis... in hun huis, dat mijn toevluchtsoord is geworden... waar ik kan zijn als in een klooster... O Addy... eeuwig - eeuwig ben ik dankbaar aan je lieve ouders... en aan jou! Ze hebben nooit, ze hebben nooit gevraagd... en zijn voor me geweest als ouders... ik heb kunnen leven... onder hun dak... al is mijn leven niet anders geweest dan wroeging... dan pijn... O, Addy, Addy... laat het me je zeggen... Henri was clownin het circus... je weet wel... ik, ik schilderde... we leefden... we leefden samen... we waren gelukkig... toen is Eduard gekomen... O, hij was als een kwade geest... o, als ik van hem droom nu, droom ik als van een duivel! Addy, Eduard is gekomen! En hij is het... hij is het geweest...

- Ik weet het, Emilie, ik weet het.

Zij schreeuwde het uit.

- Hij is het geweest... hij... hij... die Henri heeft vermoord!!!

- Stil Emilie...
 
- O, altijd zwijgen, altijd zwijgen: het stikt me, het stikt me, hier!

Zij slaakte luide zenuwkreten, zij wreef zich tegen den stoel, haar oogen stonden als gek; hare haren hingen los om hare wangen, verbleekt, geheel haar verwrongen gezicht...

- Het was na een avond... dat hij gespeeld had in het circus... en Eduard... Eduard...

- Ik weet het... stil Emilie.

- Hij wachtte hem op... in de gang, vóór het huis... waar wij woonden... en... en hij schold hem uit... zij hadden woorden... Toen... met een mes... STAK HIJ HEM!!

- Stil, Emilie... stil...

Maar zij kreet het uit: haar kreten kermden door de kamer. Zij wrong als gek tegen zijn knieën, hij streek haar over haar losse haren, als om haar te bedaren.

- O je ouders... o je lieve ouders... Addy... o ze hebben nooit iets gevraagd...!! Ze zijn gekomen... o die reis terug... met zijn kist tusschen ons in... o die formaliteiten aan de grenzen... o Addy... o je lieve ouders... ze hebben mij gered... ik was gek, ik was gek, ik was gek toen...! Nu... nu komt het terug... ik kàn het niet meer in  mij houden!! Weet je... hij wachtte hem op... hij kreeg woorden met hem over mij... en... en zij waren op eens als wilde beesten...! Henri vloog op hem toe... en Eduard stak hem toen met zijn mes...!! De ellendeling, de ellendeling... hij is weg sedert dien tijd... ik heb hem niet meer gezien... alleen 's nachts... 's nachts zie ik hem met ZIJN MES... O, Addy, Addy, help me!

Hij greep haar met al zijn kracht bij de armen, en weêrhieldhaar, maar zij stribbelde tegen. Zij was als gek; in de warme zomerzwoelte overweldigde haar de dagenlange nachtmerrie, die opdoemde met de eerste zoeligheden des voorjaars, telkens weêr. Zij was als gek... zij zag alles voor zich... zij leefde jaren terug...

- Niemand heeft het ooit geweten... Addy... dan jij... dan jij!

- Stil, Emilie, stil...

Hij poogde haar in de oogen te zien, maar hare oogen ontweken zijn oogen. Zij kronkelde als in den greep van een schaker; zij sleurde zich over den grond, terwijl zijn handen hare armen vasthielden... Plotseling ontmoetten zijne oogen hare oogen, en doorpriemden hij ze diep met zijn grauwblauwen blik. Zij viel als machteloos aan tegen een stoel; hare trekken, ontspannen, hingen slap als van een oude vrouw, hare lippen dropen omlaag. Zij kwakte als in een en zij kreunde nu, met een monotonen kreun van pijn... Toen schudde zij met het hoofd, op en neêr, het achterhoofd schurende tegen den stoel...

- Sta op, Emilie...

Zij liet zich zeggen, zij liet zich doen, zij hing als een lap in zijn handen. Nu was zij neêrgevallen op haar bed, de oogen toe en hij belde. Het was Constance zelve, die binnenkwam.

- Wij zullen haar uitkleeden, mama: zij zal nu kalm worden... Ik zal tante Adeline ook bellen, om u te helpen.

Hij belde nog eens, vroeg Truitje tante boven te zenden. Maar zoodra Emilie Constance's vingers voelde aan haar lichaam, kreunde zij op nieuw, opende zij de oogen.

- O tante, o tante... u is lief... u is lief... U heeft het nooit... u heeft het nooit gevraagd...

- Het is misschien beter haar maar te laten, mama, fluisterde Addy, en Constance ging, beloofde in de buurt te blijven, met Adeline.
 
Nu lag Emilie op het bed, en hare oogen keken recht voor zich uit, als zag zij steeds de afschuwelijkheid van het verleden, en zij kreunde steeds als was zij bang, als had zij pijn.

- Addy... Addy... het is Eduard... het is Eduard... die Henri vermoord heeft... O, niemand weet het, niemand weet het... Oom...tante... hebben er nooit naar gevraagd... In Den Haag zeggen ze, dat IK Eduard heb ongelukkig gemaakt, dat hij daarom weg is, verdwenen... Het is mogelijk, het is mogelijk, dat ik hem heb ongelukkig gemaakt... Ik weet het niet... ik weet het niet... Zie je... ik wist niet, wat ik deed, toen ik Eduard trouwde... Ik dacht... ik dacht, dat het goed zoû zijn... ik dacht, dat ik van hem hield... Stil, Addy... zeg het aan niemand: ik hield... ik hield van Henri... van mijn broêr... maar... o... ik zweer je... het was alles mooi... wat wij voelden voor elkaâr... en er is nooit tusschen ons geweest... iets van schande... iets van schande! Maar mijn leven, Addy... mijn arme leven... ach, mijn arme, kleine leven... het is heelemaal verongelukt... omdat ik niet wist... omdat ik zoo vreemd voelde... omdat ik mij verweerd heb... tegen de gewone dingen van het leven... tegen mijn  huwlijk, tegen mijn man... en omdat dat alles sterker was... dan waarheen ik wilde... en wat ik zelf eigenlijk niet wist, noch ik... noch Henri... noch Henri...

Het radelooze gekerm om haar leven kreunde weg in klagende woorden en het was als zonk zij, na zich te hebben geuit, in een doffe wezenloosheid, de oogen groot, starende door de kamer heen, als zag ze nog àl de dingen van het verleden, maar als waasden zij al weg, nu zij zich had geuit... En het was ieder jaar het zelfde, het was ieder voorjaar als de zelfde vreemde, geheimzinnige kracht, die haar dwong het te zeggen, het uit te zeggen, heel het treurige geheim van haar jammerlijk mislukt en verongelukt vrouweleven, als of zij een heel kleine ziel ware, verpletterd onder te veel tragiek, te groote smart, al te ongewone gebeurlijkheid, die haar verpletterd had, en toch niet had dood verpletterd. Zij leefde voort, sedert jaren, zij leefde stilletjes na, haar belangelooze en toch jonge leven nog; banden schenen haar lichaam, hare ziel nog aan het leven te binden, en er was niets meer voor haar, dan het medelijden van wie haar omringden: een doffe gelatenheid, die alleen éens, éens in het jaar, als gewekt door de warme stroomingen  van voorjaar, van zomer, uitbarstte in een opwolkend onweêr... Het kwam op, het kwam op, zij voelde het dagen te voren dreigen als barstte het los in haar brein, zij klampte denslaaploozen nacht het hoofd in de handen... en het kwam op, het kwam op... een zenuwtoeval, een zenuwcrizis... zij riep, om Addy, de eenige, die wist... en zij zeide, zij zeide het weêr... en als zij gezegd had... en was ingesluimerd onder zijn blik... ontwaakte zij... iets kalmer... stilden na dagen en langzame dagen zich haar trillende zenuwen... gaf zij zich over aan de grootere machten... en de doffe gelatenheid weefde weêr rondom haar heen... de zomer zwoelde om haar heen... de trage stroomen der eentonige dagen sleepten haar verder voort, verder... men sprak in huis niet meer daàr over... en op een avond, in den tuin, vond zij zich terug, vreemd, gelaten nu, de armen, de handen slap, naast zich arme tante Adeline, al zoo blij met een kort briefje van Guy... terwijl de meisjes en tante Constance oude oma brachten naar bed... en Klaasje daarna, groote meid, die nog altijd wilde worden gebracht naar bed... en terwijl oom Ernst dwaalde langs den vijver, sprekende in zichzelven... en Paul zich in drie dagen  niet had vertoond, en zich opsloot in zijn kamer... daarginds in de villa, verder op...

Als of zij ontwaakte uit een vreeslijken droom, zoo vond zij zich terug, zoo werd ze zich bewust, op een avond, zittende in den tuin naast tante Adeline, lezende en herlezende de woorden van Guy, en verder op, zaten meneer Brauws en oom Henri... oom Henri, die zich maar niet kon wennen, dat Guy zoo was heengegaan... en die er om mokte, soms, met de tranen vocht in zijn oogen...


XVII

Dien avond keerde Addy terug naar Den Haag en zelden had hij zich zoo dof gevoeld, alsof hij voor zichzelven niets wist... Neen, nu wist hij niets en niets meer voor zijn arme zelf, alsof hij, ouder wordende, iederen dag meer en meer het weten verloor, dat heilig is voor eigen ziel, en dat als een vèr lichtende lamp zijn stralen schiet over de zelfwegen, die in de toekomst duisteren... Wist hijvoor anderen zoo dikwijls en zoo zuiver, voor zich wist hij niet, niets meer. Eens had hij zich twee geweten; nu wist hij niet meer wat en wie hij van die beiden was... Hij voelde zicb  als een verouderde zieke jonge man, verouderd en ziek, omdat het leven te vroeg hem was ernstig geweest en te vroeg hem was opengeweken, zoodat hij het IN had gezien; verouderd en ziek, omdat zijn eigen leven later niet gewiegd had in het reine evenwicht zijner eigen twee zielemachten! Gekluisterd voelde hij zich aan de eene, en ze trok hem neêr, zonder dat de andere macht kracht had, hem tot de zuivere zelf hoogte te beuren...

Nu, van het station, 's avonds laat, liep hij naar huis. Hij sleepte zich voort, zijn pas was loom; over de donkere massa's van het Bosch parelde lichtgrijs een zwoele zomernacht, de huizen van het Bezuidenhout blankten in avondzwijgen weg. Er droomden aan de lucht lichte regenwolken - zeker zoû het morgen regenen, - en heel ver achter ze school de dreiging van het zomeronweêr. Nu dreef de somberheid van den avond als in suizende afwachtingen voort. Het was alles heel stil, de boomen, de huizen, de wolken. De menschen gingen er nauwlijks: een laatste tram rinkelde aan uit de verte, van Scheveningen, en zijn bel rammelde als door een avondleêgte, heel ver achter Addy.

Hij liep voort, sleepte zich langs de huizen.  Hij was heel moê, als altijd wanneer hij hypnoze had uitgeoefend; daarbij, telkens weêr, brak het zijn hart Driebergen te verlaten... Hoe voelde hij zich éen met allen daar en met alles. Het huis was er van zijn vader en van hem, de familie was er die zijner moeder en de zijne... Het kind zijner beide ouders voelde hij wel degelijk zich daar, in dat groote, sombere huis... Maar hij woonde er niet, hij werkte er niet meer. In het kleine, lichte, bontvervige huis, ginds, wachtte hem zijn vrouw, en zoû hij vinden zijn kinderen...

Gezonde kinderen, een gezonde vrouw... hij had ze. Dat wat hij had verlangd, angstig om wat hij in zijner moeder familie zag, had hij nu wel; vrouw, kinderen, gezond... Hoe hadden zij beiden de kinderen lief; hoe waren zij het, in wat hen betrof, éens! Al het verschil was om het diepste van oorzaak, en van eenmaal niethebben geweten... Weten, wist hij nu? Wist hij, dat hij nooit een vrouw als Mathilde had moeten nemen... Wist hij niet, dat het was zijn schuld?

Er was voor hem niet anders te doen, dan de opoffering voort te zetten, zijn leven lang, maar de opoffering was heel zwaar: leven en werken tegen zijn aandrang in, in een sfeer,  die niet was de zijne... Dat was het wat hem ziek maakte, verouderde... Hij zag geen toekomst meer voor zich... De opoffering doodde hem in zich.

Hij voelde een opstand plotseling: het was niet aan een mensch, zich op te offeren, zoo. Wat gedaan was, was gedaan. Mathilde zoû zich hebben te schikken. Zeggen zoû hij haar, dat het niet ging; dat Den Haag hem doodde. Dat hij terug wilde naar het huis daarginds, het dorp, de streek, waar hij van nut was, en werken kon. Zij zoû meê hebben te gaan...

Maar hij zag haar, als slachtoffer, ten offer gebracht in de haar antipathieke sfeer, ter wille van zijn levensvergissing. Neen, neen, nooit zoû hij kunnen: haar zeggen, dat Den Haag hem doodde, haar zeggen, dat zij te schikken zich had. Hij, hij had zich te schikken: wilde hij eenigszins rechtvaardig blijven, dan moest hij zich blijven offeren, ook al putte hem dat uit ten doode...

Hoe was het somber en vreugdeloos... Hoe was het grauw, wijd, wijd om hem heen, als de nacht zelve, die parelde vlak bij, en verder weg zich weggroef in kolken van duisterende dreiging...

Dichter bij huis, sleepte zwaarder zijn voet.  En plotseling, voor hij de straat insloeg, waar hij woonde, liet hij zich vallen op een bank, en bleef als zittende verlamd, en viel zijn hoofd neêr in zijn hand.

Hoe dof was het hem en hoe zwaar, dat hij terug naar zijn huis zoû moeten! O, zoo maar blijven zitten, zoo maar blijven zitten tot hij eenmaal het weten zoû. Hij sloot zijn oogen.

Hij voelde zich overwonnen, overweldigen... Plotseling, als in een droom, troffen stemmen zijn oor en was het hem of hij de stemmen herkende... Werktuigelijk stond hij op, zag, langs dehuizen, over het stille trottoir de donkere silhouetten aankomen van twee langzame wandelaars, een man en een vrouw... Hunne stemmen klonken duidelijk, zonder dat hij de woorden opving; hij herkende de trage gestalten. Het was Mathilde en het was Johan Erzeele.

Zij zagen hem niet. Zij liepen heel langzaam voort, en Addy achter hen volgde... Het was of Johan steeds aandrong, het was of Mathilde weigerde. Addy's hart klopte bang, terwijl hij achter hen aanliep, en een ijverzucht laaide plotseling in zijn doffe geslagenheid op. Was zij zijn vrouw niet, was zij zijn vrouw niet,  en waarom, altijd, den laatsten tijd, zocht zij Johan, zocht hij haar... Was het niet altijd zoo, samen tennissen, elkaâr telkens veel ontmoeten in huizen van kennissen bij wie HIJ nooit kwam... Waar kwamen zij nu van daan? Waar waren zij geweest? Bracht hij haar thuis? Wat klonk hun gesprek zoo vertrouwelijk, wat klonk het treurig bijna... Hielden zij van elkaâr, in een opkomende gevaarlijke vriendschap...

Hij volgde hen, ongemerkt, bijna blij hen te betrappen, wantrouwend in zijn eigen verdriet van ijverzucht... Beminde hij, trots hun innerste verschil, niet altijd zijn vrouw... Hij hield zijn passen in. Hij volgde heel langzaam... Na zijn eerste opkoming van ijverzucht, meende hij meer in zich te voelen een nieuwsgierigheid... om stil te observeeren... een diagnoze vast te stellen... werd geheel zijn natuur hem te machtig... de natuur van een, die is geboren om te genezen... en voor hij geneest, doordringt het ziektegeval... Ja, ijverzucht smeulde in hem steeds... maar meer dan die voelde hij de zucht om te weten... Hield hij niet altijd van Mathilde...? Was zij hem levensonmisbaar?

Dàt werd plotseling klaar voor hem: levensonmisbaar was zij hem niet... Zijn kinderen... ja die... die behoorden tot hen allen... hen allen daarginds... in het oude huis... het oude huis van familie... Zij... zijn vrouw niet. Zijn kinderen waren hem levensonmisbaar... o dat voelde hij duidelijk... Mathilde, Mathilde niet. Om Mathilde... nu achter haar en Johan loopende, alleen die nieuwsgierigheid te weten en vast te stellen... Niets anders dandat... Zelfs de ijverzucht doofde uit, in hem, kind zijner ijverzuchtige ouders... Hij volgde ze steeds... Hij zag, dat Erzeele zijn arm in dien zijner vrouw stak...

Nu verhaastte hij even zijn pas. Zijn hakken klonken op het trottoir, den nacht in, haastiger, regelmatig... Zij beiden daar voor zagen om. Zij schrikten. Hij haalde ze in.

- Ik meende je te herkennen... van verre, zeide hij, kalm en natuurlijk, terwijl zij niet spreken konden, Erzeele zijn arm terugtrok. Ik kom van het station...

- Ik verwachtte je morgen, zei, bleek, Mathilde, ondanks zichzelve.

- Neen, ik had niets meer te doen. Emilie is veel kalmer... Hoe gaat het met de kinderen?

- Goed...
 
- Waar ben je van avond geweest?

- Bij Johans zuster heb ik thee gedronken... Johan bracht me naar huis...

- Maar nu Van der Welcke er is... om je thuis te brengen... zeide Erzeele.

- Zeker niet, antwoordde Addy. Loop nog een eindje meê op...

Zij liepen voort, Mathilde tusschen de beide mannen. Addy sprak gewoon-weg. Zij antwoordden nauwlijks. Onderwijl bestudeerde hij hen. Zijn nieuwsgierigheid wekte hem op, gaf hem een plots nieuw belang, als ware het een geval van ernstige ziekte.

- Hier neem ik afscheid, zei Erzeele, toen zij de zijstraat insloegen.

Zij drukten hem beiden de hand, gingen nu stiller naar huis, plotseling slepend de voeten.

Addy zocht in zijn zak naar den sleutel.

- Het is al laat, zei hij werktuiglijk.

- Bij twaalven, antwoordde Mathilde dof.

Hij zag, dat hare oogen rood waren van het weenen. Hij zeide niets. Zwijgend gingen zij naar boven. In de kinderkamer, een oogenblik, slopen zij binnen, op de teenen beiden, zagen in de kleine bedjes. Open de tusschendeur, sliep de kindermeid in hetkabinet. Zij lachten even tot elkaâr, omdat de kindertjes  zoo lief er sliepen. Toen gingen zij in Mathilde's slaapkamer. Den drempel over, was het hem of zij vreemden waren.

- Ik ben moê, zei Mathilde.

- Ik ook, zei Addy.

Hij gaf haar een kus, liet haar alleen, ging in zijn eigen slaapkabinet. Door de dichte deur volgde hij hare bewegingen, hoorde hij haar zich uitkleeden, het ritselen van haar kleêren. Hij zonk in een stoel, staarde voor zich.

- Ik weet het, dacht hij, zijn oogen heel groot. Zij houdt van hem, hij van haar. Ik... ik hoû niet meer van haar... Zij is mij nooit levensonmisbaar geweest... Ik heb mij vergist... Ik heb het voor mijzelf niet geweten.

Hij sliep niet dien nacht. Den volgenden dag, vroeg, zeide hij tot Mathilde:

- Tilly... ik woû je spreken...

- Waarover...

- Over ons beiden.

Zij trok ongeduldig de wenkbrauwen.

- Waarom, zeide zij. Wij hebben zoo dikwijls al zoo gesproken. Het geeft niets. Het vermoeit me.

- Ja... je ziet er moê uit... slecht... Je voelt je niet gelukkig.

- Laat mijn geluk toch...
 
- Waarvoor zijn wij anders hier gekomen... Tilly... dan voor je geluk...

- Het is waar, zeide zij vaag. Je deedt dat voor mij. Het was lief van je...

- Maar het heeft niet gegeven...

- Neen... het gaf niet... Ook... ook is het beter...
 
- Wat...

- Dat je terug keert... naar Driebergen, Addy...

- Juist, zeide hij zacht.

Zij schrikte op.

- Wat meen je?

- Dat was mijn gedachte ook...

- Welke gedachte...

- Dat ik terug zoû keeren naar Driebergen...

Zij zag hem verbaasd aan.

- En ik? vroeg zij.

- Blijf hier... met de kinderen.

- Ik begrijp je niet...

- Blijf in Den Haag... en blijf met de kinderen.

- En jij...?

- Ik ga... daarheen...

- Ik begrijp je niet, herhaalde zij.

- Ik meen het zoo, Tilly, zeide hij. Het is beter...

- Wat...

- Dat wij van elkaâr gaan...

- Van elkaâr...

- Misschien... Voor korten... voor langeren tijd...

Zij staarde hem aan.

- Je wilt scheiden?

- Ik geloof het wel.

Zij staarde hem aan, altijd, slikte tranen op...

- Addy... hoû je niet meer van me...

- Neen... zeide hij zacht.

Zij zag hem diep in de oogen, beleedigd.

- Wat meen je?

- Dat ik niet van je hoû. Niet meer. Om samen te leven. Ik vraag je vergiffenis, Tilly, als ik je leven heb bedorven. Als ik je leven heb gebroken. Ik hèb het bedorven... gebroken. Ik vraag je vergiffenis... als je me die geven kàn...

- Nog kort geleden... zei je, dat je van me hieldt.

- Ik dacht het toen zoo... Ik wilde het zoo.

- En nu?

- Nu... niet meer.

Er was in haar de gekrenkte trots.

- Waarom heb je me dan gevraagd... tot je vrouw...
 
- Ja... dat was het.

- Wat...

- De vergissing... Zeg mij, hoû je nog van mij?

- Neen, zeide zij trotsch.

- Je ziet dus: het is beter...

- Te scheiden...

- Niet waar?

- De kinderen...? vroeg zij.

- Dat is mijn straf, zeide hij zacht. Ze blijven bij je.

- Je vertrouwt me ze toe...

- Heelemaal.

- Addy! kreet zij uit, en snikte.

- Je houdt nog een beetje van me... Tilly...

Zij snikte slechts.

- Maar niet meer zoo als vroeger... verzekerde hij. Je houdt van Erzeele...

- Erzeele...?

- Ja...

- Hij is een vriend.

- Hij kan meer zijn... later... dwong hij zich te zeggen, en hij voelde toch de ijverzucht, omdat ze zijn vrouw was - nog nu...

- Addy, zeide zij. Ik heb schuld. Als ik me had weten te wennen... met jullie allen... te Driebergen... was ik gelukkig geweest.
 
- Ja... maar het is niet je schuld... dat je dat niet kon.

- Ik wil niet scheiden, zeide zij.

- Waarom niet?

- Ik wil niet... Voor mijzelve. En voor de kinderen.

- Voor de kinderen?

- Vooral voor hen. Neen, Addy... ik wil niet. Tenzij...

- Tenzij...

- Jij het wilt... voor jezelven. Om vrij te zijn. Om een ander te trouwen.

- Neen...

- Dan wil ik ook niet. Als je me dàt verzekert.

- Ik verzeker het je.

- Dan wil ik ook niet.

- Erzeele? vroeg hij.

- Neen... schudde zij het hoofd. Het is niet, dat wat de menschen zeggen.

- Wat zeggen de menschen?

- Dat hij mijn amant is. Dat is hij niet.

- Ik geloof je.

- Ik hoû wel van zijn vriendschap... maar ik zoû zijn vrouw niet kunnen zijn.

- Waarom niet?

- Omdat ik je vrouw ben...
 
- Voel je je zoo...

- Altijd.

- Arm kind! zeide hij, ondanks zich.

- Waarom beklaag je me? vroeg zij trotsch.

- Omdat ik aan je misdaan heb. Omdat ik het niet goed kan maken.

- Je hebt niet misdaan aan mij. Wij hebben... in der tijd veel van elkaâr gehouden. Toen... dacht ik, dat ik je begreep. Nu... begrijp ik je niet meer, Je staat te hoog voor mij.

- Neen... ik sta niet hoog. Maar...

- Wat...

- Niets. Dus... Tilly... je wilt niet scheiden.

Zij zag hem angstig aan.

- Neen, smeekte zij.

- Goed kind, sprak hij zacht. Dan niet. Alleen... zoo als het leven nu is... is het geen leven. Het is dus beter...

- Wat...

- Dat ik niet bij je blijf. Dat ik wegga.

- En ik...

- Je blijft hier. Hier in huis... waar alles is als je het wenscht. Je blijft... met onze kinderen...

- Onze kinderen... stamelde zij.

- Misschien later...

- Later?
 
- Om onze kinderen... kunnen wij elkaâr terug vinden... als zich alle vergissing heeft vereffend.

- Ik begrijp je niet.

- Misschien zal je het later begrijpen... Maar misschien ook... zal je van Johan Erzeele zóo houden... dat...

Zij schudde het hoofd, staarde voor zich uit.

- Wij weten niets... zei Addy zacht.

- Neen, zeide zij peinzend. Ik weet niets... niets meer. Ik dacht... dat jij àlles wist!

- Ik weet... wel eens... voor anderen. Ik heb voor mij niet geweten.

- En... nu...

- Nu... weet ik beter... voor jou.

- Voor mij?

- Ja... nu WEET ik, Tilly... dat het beter is voor jou... dat ik je verlaat...

- Voor altijd...?

- Misschien... Misschien voor làngen tijd... alleen...

- En de kinderen... Zal je niet naar ze verlangen? vroeg zij.

Zijn hart brak. Hij zeide niets, knikte van ja... alleen.

- Maar ze zullen goed zijn... bij jou, Tilly, zeide hij.
 
Ook haar brak het hart. Zij viel in een stoel, snikte.

- Wees niet treurig, Tilly, zeide hij. Er moèt een verandering komen. Blijven wij zoo... dan zullen wij elkander gaan haten... Wees niet treurig om het afscheid... als je bedenkt... dat er geen eigenlijk samenzijn meer is.

- Je hebt gelijk, zeide zij, koud. Dus...

- Je blijft hier. Je woont hier. Als je wilt.

- Jij...

- Ik... ik ga naar huis...

Haar ijverzucht voelde zij om hen allen, daarginds.

- Ze zullen je er troosten, zeide zij bitter.

- Ja... antwoordde hij zacht.

- Als je niet van me houdt... viel zij uit; zullen ze niet lang behoeven te troosten.

- Ik zal verdriet hebben... omdat ik je leven bedorven heb... en omdat ik de kinderen niet meer zien zal.

- Mijn leven bedorven... zeide zij trotsch. Dat heb je niet.

Hij zweeg.

- De kinderen... ging zij voort. Waarom zoû je ze niet kunnen zien... wanneer je wilt...

- Zoû je mij dat toestaan.
 
- Toestaan? Het zijn je kinderen. Ik heb niets toe te staan. Zelfs...

- Zelfs?

- Zoû ik het niet goed vinden... als je ze niet dikwijls zag.

- Dan zal ik komen...

- Natuurlijk. Maar... hier blijven wonen... dat is te duur.

- Neen, dat is het niet. Ik... ik heb niets noodig... daar. Wat ik verdien is voor jou...

- Dat kan ik niet aannemen... zoo.

- Jawel... voor de kinderen... Het is beter als alles zoo blijft, Tilly...

- Goed, gaf zij toe. Alleen, Addy... een oplossing is het niet...

- Een oplossing kan er alleen zijn... als je weet, dat je zoo veel van Johan Erzeele houdt...

- Neen... neen, dat doe ik niet...

- Dat je zoo veel van hem zal houden...

- Ik weet het niet, ik weet het niet... en ik wil daarover niet spreken.

- Dat begrijp ik, Tilly. Dan... kan er nog geen oplossing zijn, niet waar. Wij weten dan ook niets van een oplossing. Ik geef je alleen, zoo veel ik kan, je leven terug, en jij doet mij het zelfde. Later zullen wij zien wat het  wordt. Het wordt alles van zelve. Wat weten wij... Wij weten niets... voor ons. Het wordt alles van zelve. Begrijp je?

- Neen...

- Je zal later begrijpen... Je zal hier wonen... met de kinderen; mij zal je nauwlijks zien. De kinderen... zal ik een tijd niet zien... Het zal zijn of ik op reis ben. Ze zijn zoo klein... o, ik hoop, dat ze mij niet zullen missen... en dat, àls ze me terugzien, ze toch mij nog herkennen... Je zal dus alleen... zijn met de kinderen... Misschien verlang je dan naar me, komt de liefde van vroeger weêr op...Ook bij mij, misschien. Wij zullen zien. Het wordt... het wordt alles van zelve en wij... wij weten niets... Over jaren misschien... leven wij weêr rustig... met elkaâr... en met onze kinderen. Of...

- Of...

- Je bent ver van mij... en hebt met een ander je nieuw geluk gevonden...

Zij sloeg de handen voor de oogen.

- Ik zie het niet... Ik weet het niet...

- Nu ben je eerlijk. Neen, je weet het niet... of je zoo veel van Johan zal houden... En ik, ik wil ook eerlijk zijn: ik weet niet of ik weêr van je zal houden gaan... Maar wij  moeten wachten, Tilly... en het beste is dus... dat wij elkaâr verlaten... en niet meer spreken met elkaâr... voordat het van zelve geworden is... en wij wéten... ALLEEN zal je niet zijn... want zoodra ik iets voor je doen kan... ben ik bij je... Ik zal je nooit vergeten.

- Zoo is het misschien het beste, zeide zij dof. Ik zal probeeren het zoo in te zien... Alleen te wonen... met de kinderen... Johan zal ik niet meer zien.

- Neen, neen... juist: je moet hem zien.

- Waarom?

- Om te weten... ZWAK zal je niet zijn.

- Neen, dat zal ik nooit...

- Je weet, wat hij voor je voelt.

- Hoe weet je.

- Dat weet ik... Je weet, wat hij voor je voelt... Maar je weet niet wat je voor hem voelt...

- Addy... o Addy.,.

- Spreek het niet tegen. Wees eerlijk. Dit zijn voor langen tijd... misschien de laatste woorden, die er tusschen ons vallen... Ik ga nu weg...

- Nu...

- Ja... Schrijf mij, als er iets is...
 
- Goed.

- Dag Tilly...

Zij zweeg, zag voor zich uit... de handen om de knieën. Neen,zij begreep hem niet, maar zij kon niet anders doen dan hij wilde.

Hij was gegaan, en plots voelde zij zich heel eenzaam. Zij hoorde hem boven pakken, stommelen in zijn kasten...

- Hij doet anders en hij spreekt anders, dan een ander, dacht zij nu, treurig. Scheiden... o, neen, ik wil het niet... als hij het niet wil voor zich... Ik, ten minste... nu nog niet... Neen, neen, toch nooit... O, ik weet het niet, ik weet het niet... Ik hoû wel van Johan... nu, als ik vrij was... jong meisje nog... Maar... Addy... de kinderen... Ik weet het niet, ik weet het niet... Daarom juist meende Addy... dat het goed zoû zijn... eenigen tijd... elkaâr niet te zien...? Hoe zal hij de kinderen missen!... O God, gaat hij... gaat hij werkelijk?! Ja... ik hoor hem boven... pakken... Wat zullen de menschen zeggen... Het komt er niet op aan... Zeggen, dat hij studeeren moet... daar... kalm te Driebergen... Zoo... iets vinden... om de menschen te zeggen... ook al zullen ze begrijpen... Ik... ik kan niet  meer naar Driebergen... O, hoe moet het worden, hoe moet het worden... Juist... dat weet Addy ook niet... Weet ik het - weet ik het...? Neen... o God... ik ook niet... Johan... hoû ik van hem... zàl ik van hem gaan houden... nu ik minder van Addy hoû...? Ik weet het niet... ik weet het niet... O, als ik mijn kinderen niet had... Nu... nu zoû ik wenschen... o God... nu zoû ik zoo gaarne wenschen... om hem... voor mijn kinderen... daar... in Driebergen... in het huis... bij hen àllen... gelukkig te kùnnen zijn... er terug te keeren... er terug te keeren?! Zàl ik er ooit terugkeeren...? Zal ik later... toch Johans vrouw zijn... O, het is alles zwart... onduidelijk... Addy zegt, het wordt van zelve... Wij weten niets, zegt hij... Moet ik het zoo laten worden... als het wordt... Maar wat zal het worden... O, Addy... die zoo knap is... hij kan zelfs geen oplossing vinden...! Er is... er is nog geen oplossing! Zal er ooit een oplossing komen... O, als ik terug kon gaan... naar het huis... daarginds... Zoû ik het OOIT kunnen... Misschien na jaren...? Misschien toch nooit? Wie weet het? Houdt Johan... van mij... veel? Niet alleen... omdat hij mij mooi  vindt... niet alleen... daàrom...?! O, zoo alleen heeft Addy van mij gehouden... Nu weet ik het, nu weet ik het... met dàt idee alleen: gezonde kinderen... Nu... zijn wij nu gescheiden... gescheiden... voor altijd? Of... komen wij weêr... bij elkaâr terug...?? Zal het weêr goed worden tusschen ons... als tusschen man en vrouw... Of niet... Ik hoû wel van Johan... Hij is zoo gewoon, zoo eenvoudig: ik zoû met hem... heèl gelukkig... eenvoudig zijn geworden... zonder al dit... bedenken... van dingen... die ik niet grijpen... niet tasten kan... en die daar... in het huis... daarginds... in Driebergen... over mij zijn komen spoken... langzamerhand... O, als ik mij kon dwingen... zoo, dat ik... daar weêr leven kon...! Of zal ik dat toch nooit kunnen... En zal ik over twee, drie, vier jaren... Johans vrouw zijn... misschien... en de kinderen, de arme kinderen... aan Addy... aan hem alleen afstaan...

Nu snikte zij, niet wetende.

De dagen, de maanden, zouden voortweven lang en langer aan-een, voordat zij weten zoû...

Er is een heilig weten voor onszelve... zoo heilig, dat wij het weten alleen... wanneer de toekomst geworden is.

 
XVIII

- - - - - - - - - - 

De maanden weefden voort...

- Het is vreemd, zei Brauws; dat we in langen tijd niets van Addy hebben gehoord.

- In hoeveel dagen niet...? vroeg Constance vaag.

- Het wordt een week...

- Ja, het wordt zeker al een week...

- Zijn laatste brieven waren goed...

- Zoû hem het reizen goed doen...

- Hij reist niet als een ander... In deze drie maanden, dat hij weg is...

- Ja... hij zal geleerd hebben... veel... voor zich... in zijn vak.

- Zijn brieven waren opgeruimd.

- Ik verlang nu erg... naar hem terug... Hoor den wind...

- Het is de herfst...

- De zomer is voorbij... Dat is ons eigenlijke weêr... Kijk, hier uit mijn raam - zie je de wolken zoo aankomen over de hei, als nooit beneden, omdat daar de boomen van den tuin alle uitzicht benemen.
 
- Hier is het soms als in Den Haag... de Kerkhoflaan.

- Maar wijder... wijder...

- En mooier...

- Kijk, ze komen aan... de wolken... Dat zal regen zijn... Dat is alles grauw en donker violet. Ik heb nooit zulk violet gezien... als in onze luchten hier...

- Nu kan je onder ze leven...

- Nu wel... Maar zóo lang heeft het geduurd... dat ik eerst oud ben moeten worden... Nu ben ik oud... en nu is het goed... Kijk... kijk, de wolken drijven aan... Dat geeft storm...

- Dagen lang...

- O, ik verlang naar Addy... Hoe lang hebben we hem niet gezien... Drie maanden, niet waar... Drie maanden! Zoo lang...! We verlangen allen naar hem...

- Zijn vader telt de dagen af... Arme Hans!

- Arme Henri... Zelfs mama zei verleden: waar is Addy...

- Zij herkent hem altijd...

- Ernst, Paul kunnen niet buiten hem...

- Op Alex heeft hij een goeden invloed... de jongen maakt het heel goed...
 
- Ja... hij is zoo kalm flink geworden... den laatsten tijd.

- Van Guy goede brieven... niet waar?

- Ja... Hoe lief van je, Brauws... zoo belang... in ons allen te stellen!

- Ik leef met jullie... allen.

- Je hoort er bij.

- Het is als éen familie...

- Familie... Ja, er is WEL familie... Vroeger dikwijls, dacht ik, dat het was een woord...

- Neen... het is er... alleen...

- Ja... ik begrijp je... Het WORDT soms, als wijzelve niet jongmeer zijn... Voor mama was het er... terwijl het voor ons... toen... Maar voor mama was het een illuzie... en...

- Voor ons... wèl werkelijkheid...

- In zoo verre... wij dènken het... wij, oude menschen...

- Neen, neen, het is zoo...

- Ik wil wel gelooven, dat het zoo is... Ja... Addy zal nu toch wel gauw komen.

- En dan...?

- Ik denk... HIER blijven...

- En Mathilde?

- DAAR... met de kinderen...

- Het is geen oplossing...

- Neen... Addy zegt...
 
- Dat dat WORDEN moet...

- Later... van zelf...

- Hij heeft misschien gelijk... Hoe is zij...

- Kalm... kalmer... Ik heb haar verleden gezien...

- Haar niet alleen laten.

- Neen... Dat doen wij niet... Het is niet haar schuld... En zij is een goede moeder... voor haar kinderen...

- Neen... het is niet haar schuld.

- Ook niet... van Addy... het is onze schuld... van Henri en van mij.

- Waarom?

- O, dat voel ik zoo... Het is alles onze schuld... Het is altijd de straf nog, die sleept.

- Neen, neen!

- O ja... Ons kind mòcht niet gelukkig worden... om ons...

- Neen...

- Je weet wel... dat jij ook... het toch zoo beschouwt.

- Niet heelemaal... Indien hij het geweten had voor zich...

- Hij kòn het niet weten... voor zich... omdat...
 
- Stil... Niet meer daarover... Er is wèl een weten... dat zoo heilig is... Wie van ons allen weet het voor zich... Wij laten het àllen worden...

- Zie... hoe donker het wordt.

- Daar regent het...

- Dat striemt tegen de ruiten...

- Zoo vreemd, dat zelfs met zulk weêr... het huis... deze kamer... niet somber is... voor mij...

- Er is wel wat genegenheid in huis... O, als Addy nu maar kwam! Als hij nu maar kwam. Zeg mij, Brauws... wat zoû je denken... Hoe toch zoû het worden... Zouden zij ooit weêr terugkomen... tot elkaâr...

- Misschien... later...

- Je kan het niet zeggen... beslist...?

- O, neen...

- Geloof je, dat zij houdt van Erzeele...

- Het is moeilijk...

- Zij weet het zelf niet... O, verleden zei hij het mij zelf: zij weet het zelve niet... Zullen de kinderen haar terug houden...

- Wie zal het zeggen.

- Is het goed... dat Addy... het wòrden laat...

- Ja, dat is goed.
 
- Zeg mij... zeg het mij nog eens? Soms twijfel ik... Is het goed, dat Addy het worden laat...?

- Ja... ik geloof vast... dat dat goed is...

- Zal zij niet zwak zijn...

- Niet zwak, zóo... Zij zal te strijden hebben... Zij zal zich te vinden hebben...

- O, als zij maar sympathiesch zijn kon met ons... ALS zij ooit terugkomt... o dan zweer ik het... dan zal ik maken...

- Wat?

- Niets... Ik dacht... dan hoop ik zoo... dat het sympathiesch zijn zal... tusschen haar en ons allen... En... vreemd... dat voel ik ook in alles... Dat willen wij allen... ALS zij terugkomt... ben ik bijna zeker... dat wij - allen - veel zullen doen... om haar te winnen...

- Gelukkig te maken...

- ALS zij terug komt... Wat zoû het heerlijk zijn... ALS zij terug kwam... met de kinderen...

- Heerlijk...

- Ik bedoel: goed... ja heerlijk... Levens, eenmaal in elkaâr gestrengeld...

- Ja... dat trekt zich slecht uit elkaâr... En Hans...
 
- O zelfs hij! Zelfs hij... zal probeeren...

- Wie weet... Misschien wordt het eenmaal zoo...

- Nu... nu is er nog niets van te zeggen...

- Neen... niets...

- Het is alles nog... geheim... donker...

- Hoor den regen...

- De lucht is zwart...

- Hoe laat is het nu...

- Bijna etenstijd...

- Daar gaat de bel...

- Kom... willen we naar beneden gaan...

Zij gingen, de donkere trappen af. De wind huilde om het huis. In de serre van de achterkamer zat de oude vrouw aan het raam, toen Constance en Brauws binnenkwamen.

- Het waait, zeide zij. Er vallen... in den tuin... groote takken...

- Heeft u het hier niet te koud, mama...

De oude vrouw verstond niet, en Constance legde haar een shawl om de schouders.

- Zal u naar binnen gaan, als u het te koud heeft... mama...

De oude vrouw knikte, zonder te verstaan... Zij bleef daar zitten. Zij had al iets gegeten, geholpen door Marietje: aan tafel kwam zij nooit.
 
De tweede bel ging.

- Kom, zei Constance.

Er was ook Paul, en hij lette op, hoe treurig Van der Welcke er uit zag.

- Wat is er? vroeg hij.

Van der Welcke sneed het vleesch.

- Ik vind het ellendig... om vleesch te snijden, zei Van der Welcke. Vroeger deed Addy het... of Guy.

- Ik heb het nooit gekend, zei Paul, inwendig bang voor jus.

- Geef het mij, Hans, zei Brauws.

Het was aan tafel stil: de wind huilde buiten.

- Het gas brandt slecht, zei Constance.

- Wat gaat die Mary er hier nu goed uitzien! zei Paul. Nu, krijg maar geen kleur, je oude oom mag dat wel zeggen...

- Nu, oom Paul, mijn jeugd loopt al naar de dertig toe.

- En Klaasje, zei Paul; kind, je eet als een groot mensch.

- Ik eet nu netjes, niet waar, tante, zei groote Klaasje trotsch.

Constance knikte haar toe, met een lachje.

- Alleen Gerdy... die doet het niet, dacht Paul. Wat ziet ze er bleekjes uit... Ach, later misschien komt het alles terecht... voor het  arme kind... Hij... of een ander. Liefde... dat is wel vreemd. Ik heb dat nooit gevoeld...

Hij voelde zich rillen, en zei:

- Het is koud, van daag, Constance...

- Ja... we zullen morgen stoken.

- Het waait buiten bar. Wat tocht het toch... Je zoû zeggen, dat het tocht door het huis... Wat zeg jij er van, Ernst?

Ernst zag op.

- Het tocht niet, zeide hij. IK heb het warm. Jullie voelen altijd dingen, die niet zijn...

- Waarom is het zoo somber, van daag, vroeg Adeline, als wakend uit een droom.

- Het gas brandt slecht, zei Constance.

- Truitje, zei Van der Welcke. Draai eens den sleutel van de gasmeter goed open...

- Grootmama was heel moê, van daag, meende Marietje.

- Grootmama heeft bijna niets gegeten, zei Adèletje.

- Zij wordt heel oud, zei Constance treurig.

Het maal sleepte voort; nauwlijks wisselden zij enkele woorden.

- Wij zijn toch gezellig, zoo samen, zei Constance verteederd. Ach, ik woû, dat Dorine hier kwam wonen.

- Ze wil niet, zei Paul.
 
- Neen, ze wil niet...

Buiten rolde een rijtuig aan, rolde den tuin binnen...

- Hoor! zei Constance.

- Dat is Addy!! zei Van der Welcke.

- Maar hij heeft niet getelegrafeerd!

Gerdy was opgestaan, zij vloog naar buiten, liet de deur open. Een koude tocht woei. Zij stonden allen op. De bel was overgehaald, Truitje opende.

- O, Addy, Addy! riep Gerdy uit. Ben je daar? Ben je daar eindelijk?? Wij missen je zoo vreeslijk!

Hij was het. Zij stortte zich in zijn armen, en omhelsde hem, snikkend.

Zij verwelkomden hem allen, zij voelden den tocht niet, zij hoorden den wind niet. Nu aten zij nauwlijks, haastten af het maal.

- In de voorkamer is het warm! zei Constance; kom meê. Ik weet niet, waarom de eetkamer zoo kil is.

- Wij zullen morgen de vulkachel laten aanmaken, zei Van der Welcke.

Zijn gelaat was geheel verhelderd.

- Laat mij eens zien, hoe je er uit ziet, kerel...

Hij was zoo ontroerd, de vader, dat hij tranen in de oogen kreeg. En zij lieten hem allen alleen, met Van der Welcke, voor, terwijl in de achterkamer, flauwtjes verlicht, de oude vrouw scheen te slapen.

- Hoe gaat het, mijn jongen...

- Goed, vadertje...

- En nu... nu blijf je hier?

- Ja... ik blijf... bij u allen...

- Ja... je hoort hier thuis. En je vrouw...

- Wij zullen zien... Dat zal worden...

- Dus omtrent Mathilde... nog niets zekers?

- Neen... niets zekers... Ik schrijf haar eens in de maand, zij mij... veel, over de kinderen. Zij is goed voor ze.

- Dus... van scheiden... nog altijd geen sprake?

- Neen... geen sprake. Misschien... later... wordt het goed tusschen ons. Misschien... ook voelt zij, dat zij vrij zijn wil - trots de kinderen.

Zij dachten beiden aan Erzeele.

- Dus je weet nog niets.

- Neen... nog niets. Het wordt. Het moet eerst worden.

- Zie je, mijn kind. Ik, ik ben anders. Ik, ik had met Erzeele geduelleerd. Ik was gescheiden van mijn vrouw... als ze niet van me hield, als ze hield van Erzeele.
 
- Ja, vader, zoo ben je, dat weet ik. Ik, ik ben anders.

- Je bent beter.

- Neen, dat niet. Maar wat ik ook ben... ik ben vooral je kind.

- Jij, mijn kind? Je bent mijn kameraad... mijn vriend altijd geweest.

- En als ik nu eens wilde zijn... je kind...? Ik kom terug... heel moê en heel treurig, omdat ik voel, dat ik heel veel schuld heb.

- Er is niets gebeurd.

- Neen...

- Wat is er gebeurd, niets. Je denkt te veel. NU moet je zoeken... je eigen geluk. Egoïst-weg.

- Misschien... als ik dat kan. Misschien wordt het dan ook het geluk van Mathilde. We zullen zien. Maar wijs voel ik me niet. Weten doe ik niet. En ik voel me nu... niet je kameraad... maar je kind, vader. Als of ik het voel voor het eerst.

- Vroeger wist je het.

- Voor jou, vadertje, voor mama. En nu... nu...

- Nu ben je mijn kind...

- Ja...

- Mijn groote jongen.
 
- Vader...

Van der Welcke stond voor hem; hij zat. En in zijn handen nam Van der Welcke het hoofd van zijn zoon.

- Vader, zei Addy. Als je wist... hoe innig ik van je hoû. Mijn gevoel is misschien alleen voor mijne ouders... en voor mijn kinderen. En niet voor een vrouw.

- Je bent vreemd aangelegd, zei Van der Welcke. Maar het is niet jou schuld. Het is de schuld van je ouders.

- Als je wist... herhaalde Addy; hoe innig ik van je hoû. En vanmama... Ook een beetje van hen allen hier... Als ik mijn kinderen hier had, dan... Misschien... misschien... dat ze... later... heel later... terugkomen... met Mathilde... Zie je... als dat gebeurt... dan moeten wij... àllen... anders tegen haar zijn.

- Ja, mijn kerel...

- Probeeren...

- Ja, mijn jongen, ik vat je. Wij zullen het àllen doen... om jou...

- Zie je... ze IS mijn vrouw. Ik... ik ben de schuld van alles. Als je het probeeren wilt, vriendelijk...

- Ja...
 
- ALS ze terug komt... Misschien komt ze niet...

- Zoû je het gaarne hebben?

- Ja... ik zoû het gaarne hebben. Ik kan mijn kinderen niet missen... zoo.

- Maar je zal ze wel eens zien... nu en dan.

- Ja... Dus... ALS ze terug komt... dan beloof je me... vadertje...

- Dat ik het zal probeeren...

- En als ze het allen probeeren... dàn... dan zoû ik zoo gelukkig zijn...

- Ja... ze zullen het kunnen... om jou... Maar zij...

- ALS ze terug komt... dan... dan geloof ik wèl... dat zij geleerd zal hebben... het ook te probeeren... eenige sympathie voor ons te voelen.

- Je moet niet boos zijn, Addy, dat het niet dadelijk zoo is geworden... Ze is zoo anders dan wij... wij allen.

- Ja... het is mijn schuld...

- Nu... maar niet daarover zoo denken en tobben, mijn jongen.

- Neen vader...

- Zie je... nu probeeren wat gelukkig bij ons allen te zijn... Te werken... je  werk hier op nieuw te hervatten, niet waar.

- Ja, juist...

- En het dan stilletjes... zoo laten WORDEN... zoo als je het zegt. Zal het je veel verdriet doen... als zij Erzeele...

- Ja... Omdat ik dan nog meer mijn schuld zal voelen tegenover haar... En om mijn kinderen.

- Misschien wordt het wel... goed... later, mijn jongen...

- Misschien...

- Nu kalm dat alles beschouwen... er niet over tobben... En rustig je werk hier doen.

- Ja, vader... O, ik voel, je bent mijn vader!

- Misschien voor het eerst... Een zware rol voor je kwâjongen van een vader.

- Je bent geen kwâjongen... Je bent...

Hij stond op, omhelsde hem.

- Druk me niet dood, zei Van der Welcke. Sterk ben je nog wel. Je ziet er ook goed uit. In je oogen is weêr iets van belang stellen, al zijn ze somber. En rustig waren ze altijd... Je hebt in het buitenland veel gezien...

- Veel ellende... maar ook veel pogen...

- Juist... Doe wat je kunt, hier... eenvoudig-weg... in je omgeving. O, kerel, wat ben ik blij, dat je terug bent...

Gerdy zag in de deur.

- Mogen wij NU binnenkomen... Oom Hans, u accapareert zich van Addy...

- Zoo, kleine...

Addy nam haar de handen.

- Zal je sterk zijn, Gerdy?

Zij snikte, lachte door tranen heen.

- Ik heb al dien tijd geprobeerd, het te zijn, Addy... fluisterde zij. Zonder jou...

- Je weet... het eerste leed is geen leven...

- Neen... dat zeg je...

- En dat moet je gelooven... dat moet je rust geven... Toekomst is er zóo ruim nog...

- Ja... O, Addy, Addy... zonder jou...

- Wat...

- Was ik gestorven! Ik heb zoo geleden... ik heb zoo geleden...

- En leed, dat zie je om je heen... zoo veel... Maar het eerste leed...

- Is geen leven... zoo zeg je...

- En zoo moet je het gelooven.

- Ja...

Constance kwam binnen...
 
- IK mag mijn jongen niet hebben... van avond... schertste zij.

Hij omhelsde haar heel vast.

- Je hebt hem voor altijd nu...

Zij snikte.

- Arm kind... heb ik je dan niet verloren...

- Verloren... Waarom?

- Een zoon...

- Bang ben je altijd geweest... dat je me zoû verliezen. En verloren heb je me nooit...

- Neen, nooit... Zeg kind, heb ik schuld? Ik heb schuld, niet waar...

- Waaraan?

- Aan Mathilde.

- Neen, je hebt niet schuld... Maar, ALS zij terug komt... later... met de kinderen, mama, laat ons dan probeeren...

- Ja kind, ja...

- Niet waar? Laat ons dan probeeren... haar zoo veel tegemoet te komen...

- Ja, ja... ik zal het probeeren...

- En wij allen.

- Ja, wij allen.

- Niet waar, Gerdy... wij allen...

- Wat zeg je, Addy?
 
- Ik zeg, Gerdy... ALS Mathilde terug komt... later...

- Ja...

- Zoû je dan willen probeeren... met ons allen... met papa... met mama... met ons allen... haar zoo véel tegemoet te komen, dat zij...

- Ja... o Addy... ja! Ik zal het probeeren!

- Niet waar...

- O ja... ALS zij terug komt... dan zal ik het probeeren dan zal ik het probeeren, Addy...

- O mijn kind, hoor hoe het waait...

- Dat is ONZE wind, mama...

- Ja... altijd...

In de achterkamer waren Marietje, Adèletje nu binnengekomen, en Adeline, Emilie volgden haar.

- Waarom is het hier zoo donker... vroeg Marietje.

- Grootmama zit wat te dutten.

- Wij moeten haar brengen... naar bed, zei Constance.

Adèletje draaide het gas hooger.

- Tante!! riep Marietje uit, verschrikt.

- Wat is er, kind...
 
- O, tante... tante... kom hier!!

Constance kwam, Addy, Gerdy...

- Is grootmama... is grootmama...? stamelde Marietje ontzet.

- - - - - - - - - - 

Zij zagen allen naar de oude vrouw. Zij zat als gewoonlijk, stil in haar grooten stoel, de gerimpelde aderige handen gevouwen in den zwarten schoot. Het hoofd rustte achterover, wit in het witte haar omlijst. Zij wist véle heilig weten en hare oude mond glimlachte er om, bemoedigend...
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