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I

In September 1540, toen Lian Po bijna achttien jaren had bestaan, kwam voor de Noorderpoort een keizerlijk gezantschap aan, dat wel den Hemelschen naam op haar banier voerde, maar geen gastgeschenken bij zich had en in de lichtblauwe rouwgewaden ging gekleed. Het hoofd verlangde toegang tot den goeverneur Antonio Farria. Daar het nacht was, werd het met brandende fakkels en lantarens door de stad naar een herberg geleid en ondanks morrend ongeduld eerst den volgenden ochtend voor Farria gevoerd, die van hun komst en uitdossing onderricht, geharnast op een troonzetel wachtte.

De oudste trad naar voren, zonder zijn kalot af te nemen, en zeide met effen stem: ‘Lian Po zal worden verwoest, de Portugeezen en hunne slaven zullen in folteringen hun geboorte verwenschen, indien hun broeders in het Zuiden voortgaan Malakka te veroveren’.

Farria, zonder zijn stem noch zijn lichaam te verheffen, nam van de tafel naast zich een perkamenten rol, ontvouwde een kaart van Malakka en wees op een roode lijn die den hals van het schiereiland afsneed, wees door het raam op de rivier waar de schepen hun vlaggen heschen en standaarden ontrolden. Daarna gaf hij een teeken, een schot viel, vele vuurmonden antwoordden en een gejubel brak los over stad en stroom. De gezanten gingen in gesloten draagstoelen op den terugweg door een stad in feest.



Aan het einde van het jaar verscheen een keizerlijke vloot van ver over de duizend zeilen voor de reede. Dat was voor iederen Portugees in Lian Po een schip. Spionnen meldden den aantocht van een groot leger, drie dagmarschen verwijderd. Farria liet Lian Po onder het bewind van Perez Alvadra en wierp zich met de dertig in de haven liggende schepen tusschen de jonken. Op zes zijner bodems had hij een vestingstuk en een veldslang doen opstellen. Deze zonden hun kogels tusschen de jonken, terwijl zijn vloot langzaam op den vijand aandreef. Voordat zij slaags raakten, waren honderden gekelderd. Toen kwam plotseling de landwind door, de zware stukken ploften in zee en in vlugge wendingen koersten de karveelen door den vijand heen, vurend naar alle kanten. Maar eindelijk hadden zich aan elk schip tientallen jonken vastgehecht en honderdtallen schel krijschende krijgers besprongen de dekken, kromzwaarden zwaaiend. Granaten uit de mastkorven, musketvuur van kampanje en steven, mes en lans op de dekken verdelgden de Mantsjoes als sprinkhaanzwermen.

's Nachts werd bij fakkellicht voortgevochten, bewapende sloepen namen deel aan den strijd en zwermen haaien, de hyena's van den zeeslag, betwistten elkaar de bloedende drenkelingen.

De fakkels brandden neer toen een groote gloed van land doorkwam. Een breede roode muur rees in trage vlammen van horizon tot horizon. Farria, dit ziende, geraakte in razernij en seinde zijn schepen bijeen voor den laatsten aanval. Negen schaarden zich naast zijn schip, de andere konden zich uit het kluwen niet bevrijden of waren overmand.

Vlak achter elkaar, onophoudelijk vurend en rammend wat voor den boeg kwam, doorsneden zij drie malen de vloot. De dageraad ontmoette, doorbrekend aan de kim, de vluchtende jonken en vier schepen draaiden hen den hoogen rug toe en keerden in de baai terug. Maar Lian Po was reeds verdwenen, een dikke walm hing over doodstille puinhoopen van ingestorte muren en verkoolde balken.

Farria ging de plaats op waar zijn stad had gestaan. De straten waren bijna bedolven onder puin maar hij vond zijn pad, stak lijken met zijn degen opzij als zij hem den weg versperden, eenmaal twee omstrengelde lichamen tegelijk, en bevond zich eindelijk voor de bouwvallen van zijn huis. Hij dorst niet over den dorpel te stappen. Daarachter waren zijn vrouw, zijn kinderen verbrand of.... Hij steunde op zijn zwaard en wachtte tot een paar soldaten naderkwamen. ‘Zoeken,’ beval hij heesch, ‘ruim de balken weg, open den kelder.’

Hij zat nu op een steenen bank, die eens tusschen bloemen en heesters voor een kleinen vijver had gestaan. Met zijn helm schepte hij wat water uit den poel en koelde zijn hoofd. Kool en roet bedekten zijn haren, hij merkte het niet. Men legde een paar zwartgeblaakte degens en een ijzeren kruik voor zijn voeten: het eenige wat herkenbaar was gebleven.

Toen betrad Farria zelf zijn verbrande huis, nam een paar handenvol asch in zijn neusdoek mee.

Des avonds zeilden vier schepen, alles wat overbleef van de eerste vestiging in Cathay, dicht bijeen zuidwaarts.



Om de kleine vloot stonden de sterren, daarboven de maan in den zwarten hemel. Op de kampanje van de Mae de Deus, Farria en Mendez de Pinto. Zij staarden naar de zeilen, naar het zog, liepen soms een paar malen van boord tot boord, bleven dan weer sprakeloos staan.
 
Er brandde een lamp boven de kajuitstrap, het koper van de kap en het brons van de kanonnen glommen, anders bleef alles in duister gehuld, duister om de beide eenzamen, duister om de zeilen. Maar langzaam aan kwam de donkere romp oplichten in een groene schemering, die eerst de topzeilen liet verschijnen, dan den boeg uit den nacht hief, waar een zacht gemompel begon als van ontwakenden.

Eindelijk waren ook Farria's groote gestalte en de kleine tengere Mendez omgloord. ‘Groen is de kleur van de hoop,’ zei Farria zonder overtuiging. Maar Mendez ontkende. ‘Het is het Sint Elmsvuur, dat onheil, dood beteekent. Wat kan het anders beteekenen?’ En eensklaps brak er een woordenvloed over de lippen van den kleinen, stillen man, die dagenlang geen syllabe had geuit, niets had gedaan dan geloopen van boord tot boord, kanonnen beproefd, gedronken, veel gedronken. En gevloekt in stilte aan de verschansing.

Eindelijk vond zijn wrok een uitweg.

‘Alles, alles voor niets. Twintig jaren strijd, eenzaamheid, onderhandelingen met gele schurken, geduld, smeekbeden om ammunitie, om troepen.

De laatdunkende brieven van de sjacheraars in Malakka, de pratte bewindslieden in Goa, die ons vragen wat wij zoo ver zoeken, waar de specerijen, die 't meeste baat afwerpen, in Malakka voor 't inladen zijn. De grievende brieven der prelaten wanneer Cathay eindelijk gekerstend zal zijn. Die van den Koning waarom zijn gezantschap niet beter ontvangen werd in Peking, waarom het niet meer geschenken terugbracht.

Zij willen niets dan behouden wat zij hebben, hun vijanden afkoopen en zelf op hun landgoederen luieren.
 
Aan den rand van de fabelachtigsste rijkdommen, voortdurend handgemeen met de listigste en wreedste duivels van den aardbodem, worden wij aan ons lot overgelaten op een onhoudbaren post waar wij ons leven hebben verkwist. Nu krijgen wij het loon der dwazen, onze vrouwen zijn doodgemarteld, onze kinderen verbrand of weggevoerd.

Wij zijn even berooid als dertig jaar geleden, toen wij uitvoeren van den Taag, arme edellieden, nog gelukkig met den zegen van den kardinaal en een ridderorde van den Koning.

Wat zal ons wachten als wij terugkeeren? De banvloek dat wij ons verketterden, de ongenade des Konings, de kerker misschien. Denk aan Colomb, denk aan da Gama, aan zoovelen.

Waarheen ons wenden? Het werk van onze handen heeft twintig jaren bestaan en is in één nacht neergebrand. Laten wij gaan naar een onbegeerd eiland. En daar den dood afwachten. Of laten wij loeren op alles wat de Portugeesche vlag voert en het in den grond boren. Neen, beter ondernemen wij de terugreis, laten wij Malakka beschieten en Goa en Lisboa, tot de dood erop volgt. Waarom zijn wij geboren en uitgetogen?’

Zijn trekken waren aschgrauw in het groene licht, zijn handen braken stukken hout en schokkend lag zijn lichaam tegen de verschansing. Totdat Farria, traag en overwogen als hij altijd sprak, zijn onderbevelhebber trachtte te overreden tot zijn inzicht.

‘Het is alles waar. In Malakka zou men ons spottend ontvangen en triomfeeren. In Goa in verhoor nemen waarom de plaats niet gehouden werd. Vijfhonderd soldaten en dertien schepen, waarvan de helft van oorlog, zijn toch een onoverwinnelijke macht tegen het grootste keizerrijk. In Lisboa zou men ons kerkeren. Ik vrees het niet, ik denk als gij. Mijn wraak gaat verder. Opnieuw zal ik landen, vechten, onderhandelen, bouwen, een tweede Lian Po, rijker en sterker dan het eerste. Het zal Malakka overschaduwen, den nijd van Goa opwekken. Dan, als ik van den post ontheven word om plaats te maken voor een van 's konings bastaarden, hijsch ik een eigen vlag en met mijn vloot en mijn leger zal ik mijn schepping handhaven of zelf vernietigen, als ze onhoudbaar mocht blijken.’

Mendez schudde droevig zijn hoofd.

‘Wij zijn te oud. Het duurt te lang. De jaren die mij nog resten, wil ik wijden aan mijn wraak. Geef mij de kopieën van de brieven, de smeekbeden en bevelschriften die wij schreven om versterking, geef de hooghartige en minachtende antwoorden. Het zal mijn dagelijksch brevier zijn. Aan hen wil ik den moed ontleenen, als ik van barre eenzaamheid zou vergaan.’

Farria zag hem vastbesloten.

‘Weet dat je altijd mijn haven open zult vinden, al lag de gansche Portugeesche vloot ter reede.’

‘Spreek niet zoo. Doe dat nooit, dan kunt gij uw wraakplan niet volvoeren. Wellicht zal ik het zijn die u hulp bied.’

Het groene licht verging en beiden sliepen nog een onrustigen slaap op de banken van de kajuit.

En des morgens gaf Farria hem, die zijn eigen weg wilde gaan, een bundel papieren in een kistje en zijn staatsiedegen.

De schepen lagen bijgebrast. Sloepen voeren af en aan. Allen die Mendez' lot wilden deelen, moesten zich aan boord van de Pinta begeven, het kleinste schip, waarop nu de zwarte vlag werd geheschen. Toen des middags Farria erheen roeide, vond hij Mendez somber bij de valreep staan en het schip zeer schaars bemand.

De afscheidsgaven werden aan boord gezet; zij hielden lang elkaars handen. Toen viel een dof schot en Mendez op de Pinta ging zijns weegs.

Van hem is verder geen bericht.

II

Met drie schepen voer Farria zuidwaarts. In de zee tusschen het land Fo Kien en het eiland Formosa, waar de winden van over Azië en den oceaan samenstroomen, naderde een taiphoon, de groote wind uit de vereeniging van vele geboren, die de zee opzweept, den hemel inkuilt, zee en hemel samenperst en wringt, en weer uiteenrukt, en tusschen weefsels van lucht en water alles, wat deze bovenaardsche alchemie te na komt, vernietigt.

De Mae de Deus kon de anderen nog Nan Wei als verzamelplaats seinen. Dan waren de schepen ook gescheiden door wolk- en mistgebieden, aangevallen door wervelwinden en vloedgolven, die van alle kanten onder een razenden regen op hen aanstortten.

Farria stond, aan een mast gebonden, zijn bevelen te schreeuwen maar niemand hoorde hem. Hij zag niemand, hoorde niets dan een noodkreet nu en dan, het snerpen van een verscheurd zeil onder ra-gekraak en den plof van een losgeraakt kanon in zee. Onder hem in de stikdonkere en benauwde kajuit lag Dona Miles, de eenige vrouw uit Lian Po behouden, voor Nostra Dama da Penha geknield. Soms werd zij er tegenaan gesmakt. Maakte dit het gebed niet inniger? Zij bad een nacht en een dag. Het leven was geweken, het gebed in de plaats gekomen.

Totdat de vlagen verzachtten, een licht binnenviel door de opengekierde deur en Farria haar ophief. Zij vereenigden zich in een kort gebed en een lange omarming alsof nu aan de liefde der geredden geen einde kon komen, de dood voor verrukking geweken, of voor een zachte zon, schijnend over schuimende maar buigende golven in een rond open venster.

III

Voor de baai van Nan Wei lag de Mae de Deus reeds een week geankerd achter een smal schiereiland te wachten. Eindelijk kwam de Coimbra om den hoek van het voorgebergte, één mast nog overeind. De Rafael verscheen niet meer. Sommigen gelooven dat dit schip zich bij Mendez heeft gevoegd.

De bewoners van het wrak - anders was de Coimbra niet meer - verzochten verscheping op de groote Mae de Deus. Maar Farria wilde geen schip meer verliezen, de Coimbra met weinig diepgang was onontbeerlijk voor kustverkenning.

Het kale strand droeg een druk scheepsbouwbedrijf.

Farria zelf had, ten top stijgend, om nog naar de Rafael uit te zien, een bamboeboschje aan den anderen kant ontdekt. Dit leverde ra's en touwen.

Nan Wei zou water en leeftocht moeten opbrengen. Maar het lag ongenaakbaar in 't binnenland, achter een kronkel van den stroom, half stad half vloot, hutten en huizen op den oever, jonken in den stroom zoo dicht opeen, dat een waterstreep ertusschen open bleef. Tusschen land en waterwijk stond een hoog grauw paleis met gouden beelden en opgekrulde dakenspitsen schitterend in de zon, bonte banieren kronkelend van de poortbalken af.

Daarheen moest een gezantschap met schaarsche geschenken hulp en levensmiddelen gaan verzoeken.

Farria, wetend hoe een fel begeerd gijzelaar hij zijn zou, waagde zich niet. Alvarez ging met drie mannen uit Lian Po, gedoopte Chineezen, en een geschenk van stoffen en wijn. Farria had niet anders. In een brief wees hij op de vriendschap die bestond tusschen de beide monarchen, alleen ver vaneen omdat beider macht zoo ver strekte; hij releveerde de diensten bij het verdelgen der piraten en verzweeg den strijd en val van Lian Po. Dan vroeg hij hulp.

Alvarez keerde na vier dagen, alleen zonder antwoord. De mandarijn had de geschenken koel ontvangen, was in woede ontstoken toen hij een vlek op een der tapijten zag, las den brief en ontstak in heviger woede, hij roemde zijn keizer als Zoon des Hemels, kleineerde Portugal's vorst als een onaanzienlijk vazal, schatplichtig aan den Hemeling, die toch de wereld beheerschte, hoe ver Portugal dan ook naar het Westen liggen mocht. Hij beval hun de stad te verlaten en met hun schepen van de kust af te gaan.

De admiraal hoorde zwijgend toe en gelastte zeilklaar te maken. Maar niet om de kust te verlaten. Des avonds lagen de Mae de Deus en de Coimbra op een mijl stroomafwaarts van Nan Wei en beschoten de drijvende helft van de stad onder maanlicht. Weldra kwamen groote gaten en plotseling bewoog de donkere massa stroomopwaarts. Rustig namen de beide karveelen de plaats van duizenden jonken in en schoten de stad met vuurpijlen in brand. Op verschillende plaatsen vlamde het vuur op en dan breidde het zich razend snel onder geknal en gesis, het opbloeien van innige vreugdekleuren: groen, rood, paars zwommen dooreen, doorschoten van vurige slangen, draaiende zonnen, verschietende sterren, vuurspuwende draken en snel ontluikende monsterbloemen.

De Portugeezen, eerst ontzet, staakten de overbodig geworden beschieting en bleven dan toeschouwer bij het ontzaggelijk vuurwerk.

De onderbevelhebbers herinnerden zich Farria's bemoediging tegen hun bezwaren:

‘Dit is geen onzekere kamp. Dit is een feest met illuminatie. De Nan Weiers zullen ons luisterrijk ontvangen. Want het is 1 Februari.’

Alleen Farria, aan alles denkend, had den vooravond van het Chineesche Nieuwjaar benut voor den aanval, die eens begonnen, zichzelf voortzette.

In den ochtend was Nan Wei verdwenen.

Het grijze paleis op den buitenmuur, zwartgeblakerd, stond in een woestijn van zwarte asch. Lian Po was nog te herkennen geweest; Nan Wei was uitgeveegd als van een zwarte lei. Rank en alleen verrees het mandarijnenpaleis.

Men landde: honderd soldaten en twee veldslangen die de daken en vensters onder snelvuur hielden, het volk van de Mae de Deus nam de poort onder vuur. Terzijde wachtte Farria met een stormkolonne. Maar na een salvo vlogen de poortdeuren open.

Een drom gewapenden barstte huilend en stuiptrekkend uit de opening op de landingsdivisie toe. Weinigen bereikten hun doel; in enkele minuten was de rivieroever met kleurige kadavers en staarthoofden bezaaid. Dan werd het stil. Binnen het paleis klonk een machtige gong. Farria wist wat komen ging en trok zich een weinig terug.
 
De poort braakte nu steeds meer krijgers uit en eindelijk, verscheen te midden van een ruiterschaar, de mandarijn in veelkleurig oorlogsgewaad, in een strijdkar, een enorm slagzwaard heffend.

Farria beval onder den stormloop den mandarijn te sparen. En in twintig credo's was het gedaan. Weer bedekten lijken den grond, in de verte vluchtten verspreide ruiters en de mandarijn zat in zijn karos, waarvoor de paarden waren neergeschoten.

Farria naderde en zette hem de punt van zijn degen op de borst, maar ontmoette den tegenstand van metaal. Een somber vermoeden rees in hem, hij reet met zijn scherp de gewaden weg en stiet op een verouderd soort borstkuras.

Farria herkende het. Had hijzelf Perez, den eersten afgezant naar Peking niet zien vertrekken? Men wist niets van hem dan dat hij onderweg vermoord was.

Farria beval den Chinees de bezoedelde rusting af te leggen. De mandarijn wees op den kring die zich om hen had gevormd en Farria, opzettelijk misverstaand, wenkte vier soldeniers naderbij, die onder luid gejuich den ander uit zijn gestolen schulp deden kruipen. Bibberend stond de hooge stadhouder met naakt kwabbig vet bovenlichaam tusschen den hoon der vreemde duivels. Farria dreef hem naar de rivier en beval hem het harnas te zuiveren van zijn aanraking, te wasschen en te borstelen. Daarna riep hij zijn beul naderbij, een groote Mantsjoe, die met van wellust uitpuilende oogen zijn aanzienlijk slachtoffer volgens alle regelen der kunst martelde en doodde. Daarbij vond een nieuwe ceremonie plaats.

Farria hief het nu weer blinkende kuras hoog, de zonnestralen verleenden het nieuwe glans. Hij zwoer: ‘Een kathedraal zal ik stichten in mijn stad. Dit harnas zal de eenige reliquie zijn. Door geen heilig gebeente zal het worden verdrongen. De kathedraal zal tevens fort zijn en de stad verdedigen tegen overval en beleg. Het kuras zal van het kruisgewelf afhangen in het schip van de kerk.’

Want de beul had zijn werk voltooid en het lijk van Nan Wei's heerscher hing aan de poortbalk van zijn paleis.

IV

Ver in het Zuiden, in een eenzaam gebied, hoewel niet meer dan twee dagreizen van het millioenen-Kanton af, steekt een klein onbewoond schiereiland in zee. In een rotsenronde aan de landtong verrijst tusschen de rotsblokken een ruw roodhouten heiligdom, schaars verguld. Geen sierlijke beelden en welriekende wierookvaten. In een nis staat een ruw steenen beeld op een groot zeemonster, wiens gespalkte muil dreigend opspert naar het vredig gelaat van de godin. Aan den zolder hangen kleine ruwhouten jonken en sampans. Op de trappen voor het altaar, gedroogde visschen.

Het is het heiligdom van A Ma O, de gebiedster der taiphoons. Alleen visschers en piraten vereeren haar.

Op de uiterste spits van het schiereiland staat nog een steen. Dat is alles wat door menschenhanden hier is opgericht. Niemand meer weet welke stam de godin haar heiligdom en offerplaats gaf. De steen draagt zelfs naam en jaartal der stichting. Het is een padrao: gedenksteen, zooals vele op de Afrikaansche en Malabarsche kusten een eerste landing aanwijzen, maar geen andere in China. En deze is niet alleen ontdekkings-, ook grafsteen. Lees: Hier landde Joaquim Ferreio met de Padre en de Tejo. A.D. 1527.

Hij had een zeer bescheiden doel voor oogen: zijn lading, natgeworden door de overslaande zeeën, drogen in de zon. Zoo lagen op het vlakke droge strand specerijen en weefsels uit, naast een paar tenten waarin hij met zijn bemanning huisde, terwijl zijn schepen opnieuw getuigd werden.

Op een morgen omsingelden horden Chineesche krijgers de tenten. En een afgezant kwam duizend goudstukken eischen wegens schending van hun bodem, die door geen vreemdeling met groote oogen en lange krullen mocht worden betreden. Ferreio betaalde en vertrok met nog half vochtige lading en inderhaast geklaarde schepen. Hij wist wel, dat als hij bleef, den volgenden dag het dubbele door een anderen mandarijn zou worden geëischt, daarmee geheel de winst van zijn rampspoedige reis delgend.

Inderhaast liet hij een padrao oprichten meldende zijn oponthoud op deze barre kust. Den padrao lieten de Chineezen ongeschonden, den geest vreezend die in den steen huisde.

Twaalf jaar stond het ruwe gedenkteeken alleen op de eenzame landstrook.

Toen strandde daar wederom een schip, zonder andere lading dan een tiental Jezuïeten met een missie naar Peking. Ook zij hadden averij te herstellen, hun door den buikloop toegebracht. Drie hunner stierven daar en werden rondom de padrao begraven, door ruwe zerken gedekt.

En de plaats werd in wijden kring gemeden.

Zoo was er heel vroeg in het verboden rijk een plek die aan Portugal behoorde, door zijn dooden - voordat Farria aanzeilde en landde om daar de stad te stichten die hij wilde behouden en versterken: tegen de Chineezen vóor de Portugeezen.

Het scheen dat hij dit geheime doel bereiken kon, de stad lag onneembaar; op de smalste plaats van de landtong waren een klein fort en nog geen driehonderd man voldoende om duizenden in bedwang te houden. Van terzijde was het beschermd door eilandgroepen en zandbanken.

Hij bouwde een paar forten en loodsen - kerken kwamen er vanzelf.

De schepen kwamen en gingen steeds talrijker: Macao lag halfweg Malakka - Japan aan een beschutte reede. En Lian Po had blootgelegen tegen de stormige zijde van de straat van Formosa. - Maar Farria stierf toen hij zich sterk ging voelen, en Macao bleef, ook in de perioden van zwakte en verval, bijna als eenige: ‘el mas leal’, trouw aan den Koning, ook toen er geen Koning en geen Portugal meer was.

Pinto noch Farria hebben zich gewroken. - En de wijze waarop een ander later wraak genomen heeft wordt niet als wraak maar als bijval gevoeld.

 
Eerste hoofdstuk

I

Lisboa, Augustus 15..

God weet dat ik haar heb gemeden zooveel als ik kon. Maar de Koning weet het niet. En 't was misschien beter andersom. Hij weet ook niet dat het zijn eigen schuld is, dat het onvergeeflijke gebeurde. Zij is voor den Infant bestemd. En al hield ik van haar, mijn bloed kwam daartegen niet in opstand. De Infant is, als zoovele vorstenzonen, iemand met wien men in aanraking kan komen, ja innig kan verkeeren, zonder zelf in het minst daardoor te veranderen. Het is of zij ook staatsinstellingen zijn, geen menschen. Zij die ik Diana noem, kon met hem trouwen, zijn troon en bed deelen, hem kinderen baren en toch Diana blijven.

En wat met mij? Wij zouden hevige ontroeringen beleven, zij zou van de eene emotie in de andere worden gesleurd, na een paar jaar zou ik haar niet meer liefhebben, want zij zou de vrouw niet meer zijn, die ik nu Diana noem en altijd zal blijven noemen, niet alleen om haar naam niet te verraden maar ook omdat ik dan haar voor mijzelf niet te beschrijven hoef, noch mij te pijnigen door haar uit mijn gemoed waar zij in leeft, in donkerst geheim met mijn bestaan vervlochten, los te maken in een machtelooze poging haar te doen leven in mijn woord, dat wel werelden en zeeën kan omvatten, maar haar wezen niet.

Laat ik mij nog eens voorhouden wat haar leven geweest zou zijn. Een retraite op het verlaten landgoed waar zij langzaam veranderde in een loome vrouw, door moederschap en dagelijksch samenleven van alle bekoorlijkheid vervallen; ik daarentegen verteerd door het verlangen naar de verre landen, die ik niet bereikte en haar mijn wrok verzwegen toedragend.

Maar wie kunnen hun verlangen met rede overwinnen? Alleen zij in wie het gelijk is aan een vluchtigen lentewind. In mij was het zengend en gestadig als de passaat. Maar ik vocht.

De strijd tusschen ontzegging en verlangen maakte mijn stem onzeker, mijn oogen dwalend, mijn houding weifelend, als ik haar ontmoette. Vol spijt en verveeld wendde zij zich dan af, en de oogen van den Infant en zijn koninklijken vader glansden van triomf.

Toen achtte ik het oogenblik gunstig en ging den Koning vragen mij een schip te geven.

‘Later, als gij in uw houding meer van een veroveraar zult hebben dan nu, kan ik u misschien aanstellen.’

Hij vreesde mijn mededinging voor zijn zoon al niet meer. Buigend wendde ik mij af, mijn woede verbergend over de koninklijke uittarting.

Ook goed. Dan zullen wij die houding niet voor overzee bewaren, maar ons hief reeds aanmatigen. Gij hebt het gewild.

Nu moest ik, om haar te heroveren, vechten op een wapen dat ik wel goed hanteeren kon, maar dat ik liever niet gebruikte.

Diana was aangetast door de mode, die ons uit Italië is aangewaaid (het spreekwoord zegt wel: de wind, die uit Spanje waait brengt niets goeds aan, maar ik wilde dat we erbij zeiden: en die uit Italië niets dan kwaad), zij maakte gedichten en wilde, dat men gedichten op haar maakte. Wat is de poëzie voor een volk, dat wel wat anders te doen heeft, dan het vechten met een weerbarstigen maat, dat eeuwen lang op een smalle landstrook samengedrongen, met het geweld van Mooren, Spanjaarden en zeeën heeft gevochten, welks taal door een vreemde speling der natuur trouwens al zangerig genoeg is! Zelfs de taal der bloemen wordt genoemd!

Dat de vrouwen, die niets hebben dan een weefwerk, dit afwisselen met het borduren op het stramien van de taal, in navolging van hun sexegenooten aan de tallooze kleine Italiaansche hoven, is nog tot daaraantoe. Maar dat mannen ook aan deze ijdele bezigheid doen, terwijl er nog zooveel landen zijn te veroveren, te ontdekken, en de Mooren nog vlak aan den overkant genesteld zijn, dat is erger.

Diana dan hield een literaire hofhouding in haar eigen lustslot Santa-Clara. Om er gewild te zijn moest men verzen voordragen.

't Is waar, ik had nog nooit een mond open gedaan (behalve om te geeuwen of te antwoorden op de vragen die zij deed) en toch waren haar groote groene oogen vaak op mij gevestigd. Ik bewonderde haar van ver, - schoon was zij, een ware vorstin - en verfoeide de rijmelende vleiers, die haar omringden. Nu wilde ik haar naderen, moest meedoen aan de mode, raapte mijn kennis van het dichten, opgedaan in de jaren op het verlaten landgoed mijns vaders, waar lezen, schrijven en jagen de eenige verpoozingen waren, bij elkaar en maakte een sonnet en een paar redondilhas.

Hiermee ging ik den Donderdagmiddag, volgend op het weigerend antwoord van den koning naar Santa-Clara.

Mijn mededeeling dat ik ook verzen voor zou dragen baarde opzien. Met spottende haast maakten de vleiers, die om haar heen stonden, ruim baan naar beide zijden, maar Diana bleef ernstig, vestigde haar oogen op mij. Ik deed alsof ik tot haar alleen sprak, in de stilte hoorde ik mijn eigen stem niet. Aan haar oogen zag ik wat er gebeurde: zij bewonderde het sonnet, maar werd getroffen door de vrijmoedige haast en de onbeschaamde bewogenheid van de redondilhas, zoo goed was mijn gevoel erin uitgesproken voor haar alleen, voor alle anderen verborgen. De anderen murmelden bijval, ondanks zichzelven, zij alleen sprak niet, maar ging een uur later met mij in den hof van Santa-Clara wandelen. De maan scheen smal, hel, maar het daglicht hing nog onder het lommer van de lanen. Haar oogen waren licht, zacht als de maan, haar nabijheid als de zon, haar boezem het zachtste en het verhevenste.

Nooit na de aanraking met mijn min had ik zoo de aanwezigheid van het vrouwelijke gevoeld. Ik dacht niet meer aan mythologie, al zei ik iets van Endymion en Diana, niet meer aan haar hoogen en mijn lagen adelstand.

Wij waren als de eerste wezens in den weergevonden wondertuin, al gingen wij rustig en waardig naast elkaar, want van uit het raam, wisten wij, staarde de jaloersche wereld op ons neer, een uur waren wij: Luiz, Diana.

En om dit eene uur. -

Neen, de keten van mijn rampen begon na dit uur maar volgde er niet uit. Zij begonnen bij mijn geboorte. Want boven mijn eerste uur op aarde stonden de boosaardigste sterrebeelden in bovenaardsche constellatie, geen enkele goede fee was er bij om mijn lot te verzachten. En deze liefde was er ook nog bij om mij haar moeite op te leggen.

De volgende keeren kwam ik zonder verzen - wij gingen niet in den hof, maar stonden samen in de vensternis. De andere mannen en vrouwen meden ons vanzelve, zoolang wij samen waren.
 
Een paar weken later verbleekte de Infant en glansden Diana's oogen als ik op haar toeging. Had zij mij vroeger om mijn twijfelen veracht? Niet begrepen? Ik weet niet meer wat ik tot haar zeide, de woorden deden misschien ook weinig ter zake, maar de klank moet goed geweest zijn. Ik boeide haar voortdurend. De Infant, daarentegen, stotterde, bloosde en lachte alleen, tot ons beider vermaak.

Nu bereikte mijn verovering op dit verboden gebied wat mijn goede wil niet had vermocht. Als ik een man was geweest, in die wereld gerijpt, inplaats van een knaap, van het land gekomen, zou ik dat eerder hebben begrepen.

Een middag stond ik in de vensterbank met Diana; de Infant, midden in de kamer, sprak verbitterd en verstrooid met zijn kamerheer. Een oudere hofdame, voor de deur staande, trachtte hardnekkig en vergeefs zijn blik te vangen. Zij werd gestoord in dat spel toen de deur plotseling openging. Een schildknaap kwam mij halen. De Koning liet mij roepen. Ik ging met hem mede.

‘Wij kunnen thans aan uw wensch voldoen. De Estrella ligt op vertrekken. Het heeft soldaten aan boord; gij zijt te jong voor het bevel over een oorlogsbodem, maar een vendel, met een bekwaam hopman om u te raden, kunt gij wel aanvoeren. Zijt gij gereed?’

Ik veinsde te overleggen, hoofd en knie gebogen.

‘Welnu?’ verried de monarch zijn spanning.

Ik gaf mijn antwoord eerst toen ik het geheel klaar had.

‘Ik dank Uwe Majesteit voor Haar aandacht en gunst. De deugden die U eenigen tijd geleden onmisbaar achtte voor het bevelhebberschap bezit ik ook thans nog niet. Bovendien houdt een belangrijke aangelegenheid mij terug.’
 
Ik hield een oogenblik op, spiedde uit mijn gebogen houding omhoog en zag den toorn in het gelaat van den monarch aanzwellen, opgestuwd door mijn vermetelheid.

‘Als gij bedoelt dat gij....’ Hij kon niet verder.

‘Het is om mijn vader. Hij voelt zijn tijd naderen en ontbiedt mij tot regeling der erflating. Ik moet U dus aller-onderdanigst verzoeken mij van het hof te mogen verwijderen. Mijn vader kan spoedig sterven: ik ben zijn eenige erfgenaam.’

‘Uw vader kan ook nog lang lijden.’

‘Dan ben ik de eenige dien hij bij voortduring aan zijn ziekbed wenscht.’

Ik loog welbewust. Mijn vader had geen rustig oogenblik als ik bij hem was. De Koning wist het evengoed, maar officieel beminnen vaders en zoons elkaar. Ik ging verder, omdat de Koning sprakeloos bleef:

‘Ik verzoek Uwe Majesteit dus wederom het hof te mogen verlaten. Maandag vaart een schip den Taag op, waarmee ik grootendeels de reis kan doen.’

‘Gij kunt natuurlijk gaan. Verzeker uw vader van mijn vorstelijke genegenheid. En wat daarna?’

Hij maakte een gebaar dat ongeveer zeide: ‘Wanneer uw vader dood is en begraven en het leven op een verarmd goed u verveelt....?’

De Infant moest mijn mededinging nu wel zeer vreezen.

‘....Dan verzoek ik U om in Uwe nabijheid de deugden van hoveling en bevelhebber te verwerven.’

‘Het eene wordt gij nooit. Het andere zijt gij reeds krachtens uw geboorte. Gij kunt gaan. Ik veroorloof u nog de jacht van morgen mee te maken. Als gij terugkomt, zal er weer een schip gereed liggen. Ik weet echter niet of er dan een afdeeling soldaten voor u zal zijn. Maar op een aanbeveling voor den Onderkoning van Goa kunt gij rekenen.’

Ik was dus eervol uit Portugal verbannen, met uitstel wegens de ziekte van mijn vader. De audiëntie was afgeloopen. Ik wilde de hand des Konings kussen, maar zijn gelaat werd purper, hij bracht niets meer uit dan: ‘Gaat... heen!’ en wees stuipachtig naar de deur.

Ik kon niet met mijzelven in het reine komen. Was dit een zegepraal of een nederlaag? Had ik verkregen wat ik het meest verlangde: ver weg te gaan, of verspeeld wat ik het meest beminde? In elk geval had ik het bewijs dat ik werd gevreesd. Hoe genotvol was het den gehaten, laatdunkenden tyran te prikkelen, op te hitsen, tot het bloed in zijn hersens reeds hier en daar buiten de vaten trad, het weefsel vernielend, zijn matig verstand nog meer schadend!

Ik hield niet van Portugal, al was ik er geboren. Het land is eentonig en zwaarmoedig, en ook het leven. Het bloeit en zwiert er niet zooals in Italië en in Frankrijk, mijn vaderland is in alles, behalve in de zeevaart, de mindere. Maar toch was het smartelijk om aan te zien hoe deze botte vorst met zijn groven geest en wanstaltig lichaam het uitzoog en naar zijn ondergang dreef, alles in zijn macht had, alles ten eigen bate aanwendde, landbouw, nijverheid, koopvaart. In gulzigheid en hebzucht werd hij alleen door prelaten en piraten geëvenaard.

Den voornacht dronk ik met de wachthebbende pages, daarna ging ik naar mijn kamer. Het was mij licht te moede, ik dacht alleen aan de jacht. Diana zou meegaan, ik zou haar een teeken geven en zij zou afdwalen, voorgegaan door een vluchtend hert, waar ik wachtte. Dan, daarna....
 
Het licht viel door een raamspleet, door een flesch wijn, op de zwarte tafel, over mijn handen die daar lagen, afzonderlijk, alsof zij alleen wisten wat er met dit leven verder ging gebeuren. De kentering was begonnen. Weldra, voor het weelderig hofgewaad het plompe harnas. Deze handen zouden veranderen, ik zou veel moeten vergeten, verleeren: hoe men een hofdame verliefd maakt met blikken alleen, hoe men een mededinger zijn verachting toont, hem in de schaduw stelt en met een terecht geplaatst slotwoord hem voor dagen uit den hofkring verdwijnen doet. Vergeten: Portugal, het kleine land waarvan men in drie dagen de grens bereikt. En van het Oostelijk werelddeel dat mij wachtte, kende ik nog niets dan vage verhalen en scherpe specerijengeur. Zou het zoo'n wonder zijn als ik dacht? Ik weet nog hoe ik mij Lisboa voorstelde, als een stad van gouden paleizen, zonnige feestdagen en zilveren nachten. Wel is het een schoone stad, niet minder, maar vooral ook niet méér.

Het werd lichter en ik werd weer somberder. In den morgen leek mij een lach van Diana begeerenswaardiger dan een reis om de wereld. Maar het was te laat. Ik had het gevaarlijke spel gespeeld van twee groote levensbelangen, blindelings inzettend, driest spelend, en te laat bemerkte ik dat ik verloor wat ik dadelijk krampachtig had moeten bekampen en won wat mij minder na aan 't hart lag. Opeens sprongen al mijn gedachten weer naar de jacht. Als een hert zou ik haar vervolgen, tot zij niet meer kon vlieden, tot zij mij genade zou afsmeeken. Ik wist al waar het zijn zou: bij de bron waar de drinkende dieren de rietstengels breken en waar de menschen zich niet wagen, bang voor de watergeesten die hun nevelomwalmde armen omhoog steken en indringers in de diepte trekken tot zij zijn verdronken. En ik zou bij haar zijn wanneer zij het ergste vreesde.

II

Maar toen Camoës in den jachtstoet Diana zag, ongenaakbaar te paard gezeten, wist hij ineens dat zij niet het wild was dat hij jagen kon, maar dat hij de vervolgde zou zijn, ook al vlood hij naar het andere einde van de wereld. Voorzichtig heeft hij zijn paard naast het hare gebracht en haar gevraagd van het gezelschap af te dwalen en te komen bij de feeën- en de spookbron. Zij stemde toe. Lang zat hij alleen te wachten op een omgevallen boomstam, half in het meer, water scheppend met zijn hoed. Eindelijk het geluid van brekende takken, een hert ontsnapte uit het geboomte en kort daarna mende Diana haar paard tot waar hij zat; in zijn gevouwen handen zette zij haar voet en daalde tot hem neer.

's Avonds is zij alleen teruggekeerd bij de jacht, zij verhaalde niet van een verzwikten enkel of een misleidend pad en niemand vroeg haar. Nooit heeft zij in een brief op dezen dag gezinspeeld, nooit is deze dag een bladzij in kronieken geworden, zooals vele andere dagen waarin iets van minder belang gebeurde, een stad werd verbrand of een veldslag gewonnen. Geen biechtvader heeft het gebeurde later in zijn mémoires verraden. De muren van het klooster, waarin zij haar, door Camoës verlaten en aan den Infant geweigerd lichaam onderbracht, bezitten niet de echo die pas eeuwen later de tegen hun steenen gefluisterde woorden terugkaatst.

Camoës heeft de minneliederen verder gelaten: zich gedwongen tot de strenge maten van het ruwe gedicht dat plundertochten tot heldendaden omzong en alleen in de uiterste ellende, gezeten op een gezengde rots aan de Roode Zee, geklaagd dat hij verloren had, moedwillig was weggezworven van het geluk. - Misschien is toch ook de Lusiade alleen gedicht, om in de overtalrijke strofen hier en daar een woord voort te dragen, zooals de lange breede golven enkele planken waaruit een schipbreukeling later een huis aan verre kusten bouwt. Maar niemand heeft ooit die woorden bijeen gevonden: de Lusiade is blijven bestaan zooals het klooster: als een rest van roem en achter de voegen, door de gapingen en spleten ziet men toch niet het liefelijk en smartelijk leven dat daarachter was opgesloten.

III

Geduldig als een doode zat ik op het dek van de boot te wachten die mij den stroom op zou varen. Het was een sombere dag. De vele kleuren van Lisboa waren verduisterd door een nevel die hoogst zelden den mond van den Taag kan vinden. Het duurde lang. Telkens kwamen nog een paar menschen of een paar vaten de plank over. Maar opeens stroomde een breede strook water tusschen den stroom en den oever. Ik zag een ruiter wegrijden, ik kende zijn gelaat: een koerier, hij moest berichten dat ik veilig vertrokken was. Maar wie zou mij beletten in het water te springen en met enkele armslagen den oever weer te bereiken! Ik deed het niet, al was het gemakkelijk. Weinig wist ik dat ik later toch dien sprong zou doen om een duizendvoudigen afstand te overzwemmen, niet meer om mijn ziel, maar om mijn lichaam te redden, en een stuk papier.

Toen ik weer opzag was de stad een verwijderd tafereel, alleen de wachttoren van Belem stak nog vóór en boven de huizen uit. Weer zonk ik weg: de dagen na de jacht waren een basalten kust waarlangs ik zwom, die ik wou ronden om er achter te komen waar mijn leven was afgebroken. Maar de plaats van de breuk kon ik niet bereiken.

Boven mijn hoofd werden zeilen geheschen. Ik hoorde ijzer schuren langs het hout, touwen kraken, zeildoek wapperen. En dan:

‘Zijt gij gebukt onder uw leed, mijn zoon? Komt allen tot mij, die belast zijt en beladen. Dat is voor allen gezegd en ook voor u. God heeft mij gezonden, verlicht uw gemoed van zijn last.’

Ik bleef zitten en trachtte het gezicht uit de stem te raden. De stem was zalvend en mollig, met slepende intonaties. Ik verwachtte rimpels, roode neus en zwemmende oogen, en mijn wrevel werd er niet minder op toen ik zag dat ik mij had vergist. Het was een jonge dominikaner met een jong, blozend gezicht en kleine bijziende oogen achter een bril: een van die kuddedieren die verlokt worden door de zekerheid van één zwart pak jaars en goed voedsel driemaal daags, de seminariën vullen en daar, behalve die maaltijden, eenige dogma's herkauwen, later steeds gereed deze uit te spuwen over ieder die binnen hun bereik valt en lager in het geloof schijnt te staan.

Ik bewoog mij niet. Dit voor deemoed aanziend, ging hij voort, met stemverheffing:

‘God heeft mij gezonden!’ En dichter op mij toe tredend: ‘Keer terug van uw dwaalwegen vóór het te laat is!’

Ik kreeg een zweetlucht in mijn neus en dit deed mij opstaan en antwoorden:

‘Niet voor niets is er tot omgang met den adel een orde gesticht, waarvan de leden misschien rein van ziel, maar zeker rein van lichaam zijn en verzorgde handen hebben. Behoort gij tot hen? Hoe lang is het geleden dat gij een bad naamt?’

Dit scheen afdoende te zijn. Hij deinsde terug, mompelde iets over den Booze en over het lichaam dat moest worden verwaarloosd, bekruiste zich herhaaldelijk. 's Middags zag ik hem in druk gesprek met een paar kooplieden; den heelen verderen dag zag ik hem op en neer gaan, nu met dezen, dan met genen. Ik was ervan overtuigd dat hij alle medereizigers tegen mij opzette, maar het kon mij koud laten, ik had een hut alleen, maar sliep toch 's avonds in een boot op het achterdek. Op de andere opvarenden sloeg ik geen acht; toch ontging het mij niet dat velen tersluiks mij giftige blikken toewierpen. 's Nachts zag ik de sterren, overdag de dorre oevers voorbijtrekken. Ook den tweeden nacht lag ik op mijn geliefkoosde plaats: in de boot die onder de kampanje hing; ik werd wakker door op en neer gaande stappen en door een gesprek, afgewisseld met lange stilten. Tot mijn verbazing hoorde ik door de overheerschende stem in dit gesprek den naam des Konings meermalen met verbittering genoemd, beantwoord door een toestemmend gegrom van de andere.

‘....Alle schatting voor zichzelf houden, kolonie uitzuigen, alles aan oorlogen en zwelgpartijen verkwisten, zijn onderdanen laten omkomen op een uitgemergelden bodem; den ondernemende gunt hij geen kans. Ik bood aan een derde van de winst aan den staat te laten, maar geen schip mocht ik uitrusten; waarom zou hij ook met een derde tevreden zijn? Ik betoogde nog dat er twintig maal meer schepen dan de staat kon uitrusten op de verre landen konden varen, dat men dan vele gauwdieven van ambtenaren kon ontslaan en dat hij zoo de aanvallen van Engelschen en Spanjaarden die al brutaler werden, beter zou kunnen weerstaan, want een vrije koopman is geen zwakke beschermeling maar een sterke bondgenoot. Zoo pleitte ik, maar hij had zijn ooren onder zijn kroon en zijn verstand in zijn rijksappel zitten.’

Weer een toestemmend gegrom. Dit gesprek beviel mij bovenmate. Ik klom uit de boot op het dek. De twee betrapte kooplieden zagen in mij den hoveling die hen bij den Koning zou aanbrengen. Hij die gezwegen had, waagde een zwakke poging om den ander te redden:

‘Vergeef het hem, heer. Hij is anders een goed staatsburger, maar hij heeft groote verliezen geleden en vanavond te veel gedronken.’

Ik bleef zwijgen.

‘Vergeef het hem. Als gij soms schulden bij de Joden hebt....’

Ik schudde het hoofd.

‘Wilt gij ze maken, wij zullen ze vereffenen.’

Ik wilde voorzichtig omgaan met de macht die ik zoo onverwacht over deze twee lieden had gekregen, de macht die ik een oogenblik over den Koning bezat, had ik te vlug weer verspeeld; het verwonderde mij nu te hooren dat de oude man, die aan het hof beheerscht werd door den drank, zijn biechtvader en zijn zoons, zeeën kon afsluiten en reeders verbieden schepen uit te rusten; ik verwonderde mij ook dat twee in koophandel bedrevenen zich zoo door hun vrees lieten beheerschen en niet eenvoudig loochenden wat ik, enkeling, mogelijk tegen hen inbracht. Ik kende toen ik jong was de macht van den adel niet, en later toen ik ze kende, was ik van den adeldom vervallen. Zoo besloot ik den eene weg te zenden en den andere uit te hooren.

‘Laat hem dan te rusten gaan en zijn roes uitslapen, morgen zal ik verder met hem handelen.’

De schuldige wilde wat zeggen, maar zijn makker stiet hem aan en hij ging, vergetend te waggelen. Toen vroeg ik den andere:

‘Waarom kunt gij niet uitzeilen? De mond van den Taag is toch niet met kettingen afgesloten?’

‘Wij hebben geen bemanning, heer.’

‘Maar ik heb den Koning dikwijls over de groote desertie in leger en vloot hooren klagen.’

De koopman bleef ontwijkende antwoorden geven, maar toen ik hem beloofde dat ik zijn persoon niet in het geding zou brengen, verhaalde hij mij hoe de handel op de overzeesche bezittingen, de schepen, alles, 's Konings eigendom was, dat zijn raadsheeren de prijzen bepaalden, dat alle schepen werden onderzocht, of de opvarenden geen eigen handel dreven. Den landzaten werd het onmogelijk gemaakt iets te ondernemen. In Portugal stond een koopman bijna gelijk met een Moor of een Jood. Met groote voldoening hoorde ik hem aan. De geest van verzet zou groeien, zich als een ontplofbaar gas onder de troon verzamelen, dezen in de lucht slingeren en te pletter doen vallen.

‘Indien gijzelf of uw vader invloed hebt, besloot de koopman, wendt dien dan aan tot heil voor den handel en daardoor voor het vaderland.’

Ik lachte in mijzelven. Zoo spraken zij allen, de priesters over hun kerk, de officieren over het leger en de kooplui over hun handel: als over het allerheiligste. Ik dankte hem voor zijn mededeelingen.

‘Uw vriend zal geen leed geschieden. Ik verlang als boetedoening alleen dat hij morgen dien priester omver loopt en een puts water over hem uitkeert.’

De koopman zag mij ontzet aan en begon er weer over dat ik misschien schulden had.

‘Integendeel; die zweetende pater heeft een schuld aan mij en die wil ik zoo vereffend zien. Wat frisch water doet hem geen kwaad, hij komt er te zelden mee in aanraking.’

Den anderen ochtend genoten de opvarenden van het volkomen onverwachte. Een goedmoedig koopman stapte toe op een argeloos brevierend priester, greep een emmer en keerde dien op zijn hoofd om. De soutane plakte hem aan zijn lijf, hij stond voor spot van allen daar.

En 's middags bereikte het schip Abrantès, vandaar was het nog een rit van zes uur naar het slot. Twee jaar geleden had ik het verlaten.

Het was bijna nacht toen ik het park inreed, de boomen met hun schaduwen waren één zwarte massa, in den vijver sliepen de zwanen. Daaromheen stonden witte stille gedaanten: het waren de goden en godinnen die ik vroeger met steenen wierp, ik haatte hen omdat zij deugden en geboden voorstelden. Van mijn prilste jeugd af had ik mij verzet tegen de beschaving die men mij wilde bijbrengen en die mij van overal dreigde te doordringen. Ik had het voorgevoel dat deze mij zwaartillend en lijdensbereid zou maken en boeien aan de plaatsen waar zij bloeit, schaarsch over de aarde verspreid. Zoo zou mijn lot, van licht en onbekommerd over de aarde te zwerven, worden verbitterd tot heimwee; na de liefde vreesde ik deze macht het meest. Het Christendom had nimmer vat op mij; ik wist te vroeg welke wreedheden de Saracenen van deze ‘zachtmoedigen’ hadden moeten ondergaan; zoo bleef ik tot mijn zestiende jaar een jongen die niet naar de kerk wilde, den biechtvader in zijn gezicht uitlachte, de dienaars met steenen wierp en de bloemen van het park uittrok, 's Nachts liet ik mij vaak uit mijn raam zakken, zwierf door de bosschen en worgde menig verrast dier met mijn handen.

Op een herfstdag regende het in stroomen; ik kon niet in huis zitten en ging schuilen in een priëel aan den rand van het park. Daar lag een boek. Ik zat daar den heelen regendag, maar zag er niet naar om. Eindelijk sloeg ik het open, mijzelf hoonend. Het gedicht voerde mij mee en ik onderging verbaasd een verzaliging die het donker mij weer ontnam. Ik had een kwetsbare plek gekregen, die ik wel verborgen hield en waarvan ik hoopte te genezen, maar ik bleef lezen en eindelijk schreef ik, in het diepst geheim, 's nachts; overdag wilde ik er zelf niet aan gelooven. Tegen schilderijen en beeldhouwwerken handhaafde ik denzelfden haat, mijn vader was mateloos bedroefd over mijn barbaarschen zin.

Op een middag, toen ik weer in het priëel in de Odyssee te lezen zat, voelde ik zijn hand op mijn hoofd; ik zag hem in zijn gezicht: het had een gelukkige uitdrukking.

‘Ik lees dit omdat het van vreemde landen verhaalt, anders nergens om.’

Maar zijn gezicht behield dezelfde uitdrukking; hij haalde een paar bladen uit zijn zak en ik herkende mijn eigen schrift. Woedend stiet ik hem terug, sprong op en rende weg. Den geheelen dag zat ik als een wilde kat in het bosch, zwerend dat ik nooit meer schrijven zou. Maar een week later schreef ik toch. Ik trachtte mij te troosten: een beeldhouwer en een schilder kunnen niet vrij reizen, zij moeten zwoegen in een werkplaats, maar ik, ondanks mijn zwak, kon toch even goed zwerven, een stuk papier, een lap boomschors desnoods, is overal te vinden, als men het schrijven niet kan laten. Maar ik wist wel dat dit drogredenen waren, dat hij, die met deze ziekte is bezocht, altijd smacht naar de plaatsen waar het vaderland is van den geest: Parijs, Rome, Ravenna. Zonder dit euvel had ik overal mijn vaderland gevonden, zoowel op zee als in de woestijn, nu zou ik overal een balling zijn, vooral in mijn eigen land.

Dit stuk van mijn jeugd schoot mij te binnen toen ik door het park reed, de stille beelden langs die nu ongestoord op hun gazons en onder hun lommer stonden.

IV

De vader zat op zijn armstoel in de voorhal. Hij stond op en liet goed zien dat het hem moeite kostte, omhelsde zijn zoon, hield hem toen op armlengte van zich af en prees zijn uiterlijk in gezochte bewoordingen, maar ontving slechts wrevelig antwoord.

Voor beiden was er in de booge holle eetzaal gedekt. Judith was er niet. Op Luiz' vraag antwoordde zijn vader dat zij bij haar ouders was.

‘Komt er soms weer een bastaard?’

Hij knikte, zonder op te zien. Zij aten. De vader vroeg nu en dan naar het leven aan het hof, naar een bekende, naar den Koning, en toen, aarzelend, of zijn gedicht nog was gevorderd. Dit was voor Luiz het sein zijn stoel terug te stooten en uit te breken in vervloekingen tegen den demon die hem nog altijd kwelde en hem nog geheel ongeschikt zou maken voor daden.

‘Waarom moest ik ook van kind af aan beelden om mij heen zien, bevallig en stil, alsof dat de houding was die tegenover het leven moet worden aangenomen? Waarom zooveel schilderijen aan den wand, zoodat het mij te moede werd dat deze de vensters waren, uitzicht gevend op een wereld waar alles schoon en harmonieus en nabij was, zoodat men niet hoefde te reizen langs gevaarvolle wegen! Had mij opgevoed in het bosch, met een bijl en een hartsvanger als speelgoed en het vluchtig wild tot doel, dan was ik weerbaar geworden en snel in het besluiten: nu heb ik slechts gemijmerd en mijn daden waren slecht gerichte schoten op een vaag geziene werkelijkheid.’

Luiz nam een slok, de oude Camoës bezag hem met stille droefenis.

‘Ik heb je nooit tot het maken van gedichten aangezet. Wel was ik gelukkig toen ik ze vond.’

‘Maar gij hebt de Odyssee in hinderlaag gelegd in het priëel! Ik wist ook dat Homeros de blinde man was met den staf die in de voorhal hangt, ik wist dat hij verre reizen beschreef, daarom wilde ik het lezen, en toen ik het las, was ik ver weg en wilde zelf beproeven het zoo te maken, omdat ik toen nog niet reizen mocht. Maar het heeft mijn zwerflust bedrogen en mij in slaap gewiegd. Nu ben ik twintig jaar en heb Portugal nog nooit verlaten.’

‘Wil je dan naar Italië en Griekenland reizen?’

‘Neen! dat nimmer. Dan ben ik voorgoed verslaafd.’

‘Waarom wil je weg? Wij hebben een groot slot en uitgestrekte bezittingen. De bergen zijn ook niet ver. Waarom blijf je niet hier en ga je niet voort met uw gedichten? Denkt gij dat overwinningen die toch in nederlagen verkeeren, handelsondernemingen die eerst winst, dan verlies afwerpen, roemvoller zijn? En al het reizen doet u alleen zien dat de aarde overal gelijk is. Tracht liever Homeros te evenaren. Portugal zal vergeten zijn en onze naam dan nog voortleven.’
 
‘Wat heb ik er aan wat later met mijn naam gebeurt? Ik zelf leef nu en wil de wereld! Trouwens, ik heb geen keuze meer. Over een maand moet ik scheep gaan. Ik ben verbannen.’

‘Verbannen! kreet de oude. Nu ik nog een jaar te leven heb? Ga niet! Verberg je hier!’

‘Over een half jaar zal ik in Goa zijn. Nu ik de vrouw die ik begeer niet kan bezitten, wil ik alles vergeten, mijn vaderland, mijn afkomst, maar vooral de oudheid, de gedichten en die vrouw.’

‘Wie is het? Spreek! Je zult ze hebben, al moet ik er zelf heen reizen.’

‘Kun jij mij haar geven die over korten tijd Koningin van Portugal zal zijn? De Koning zal zijn volgende beroerte niet overleven; de Infant trouwt snel, want hij vreest een ontvoering.’

De vader zakte in zijn zetel terug; Luiz ging den tuin in.

Hij bleef nog enkele dagen. Er werd weinig meer gesproken, de vader leed, maar klaagde niet meer. Bij het afscheid hing hij zijn zoon een reliquie om den hals en stak een boek in zijn zadeltasch. Luiz ging met een smalle rivierkaan naar Lisboa terug, hij had deze gekozen om de eenige reiziger te zijn en niet meer de planken te moeten deelen met priesters en kooplieden. Toen de schuit de bocht om was, slingerde hij de reliquie in den stroom. In het boek bladerde hij nog even. Het was de eerste verleiding van zijn jeugd, hij aarzelde, maar liet eindelijk ook dit aandenken wegdrijven met het water.

 
Tweede hoofdstuk

I

Macao, Anno 15....

Het was de heetste maand van het jaar. De stad lag roerloos onder de trillende lucht, op het binnenplein zaten de vogels versuft in de heesters, de goudvisschen dreven dood op den vijver en de bladeren schrompelden en vielen af, als was het herfst geworden en heet gebleven. De krekels gingen te keer alsof zij levend geroosterd werden. In het cabinet van den Procurador werden de breede, van den zolder afhangende poenka's steeds sneller bewogen, zonder een verkoelende luchtstroom te verwekken.

De Procurador zat met het hoofd in de handen aan tafel. Zijn wambuis hing van zijn zetel; hij droogde voortdurend zijn paarlend, door kaalheid verhoogd voorhoofd af. Hij werkte niet, hij wachtte te gespannen de boodschap van den uitzichttoren af, dat de vloot van Malakka, reeds een maand te laat, die hun de noodige wapens, levensmiddelen en lampolie brengen moest, eindelijk in aantocht was.

Tot overmaat van ergernis was het beslist dat hij zijn ouden vijand Pedro Velho, den koopman die den Japan-handel beheerschte, installeeren moest tot senador in de volgende zitting. In alles waren zij tegenstanders. Campos wilde zich altijd met de wapenen tegen de Chineezen verweren, Velho wilde strijden met listen en omkooperij. Velho wilde de afscheiding van Malakka, dat zijn Japan-handel te veel controleerde. Gewezen op Macao's wapenspreuk: No Mas Leal, antwoordde hij dat als Macao zich onmiddellijk onder de kroon stelde, hieraan des te meer werd voldaan. Hij wees er steeds op, dat Malakka beter haar rechten dan haar verplichtingen tegenover Macao kende. Het te laat komen van de vloot gaf hem dus steeds voldoening. Campos hoopte eigenlijk dat de vloot vertraagd was door stormen of aangevallen en niet te laat van Malakka was vertrokken, dan kon hij Velho ten minste den rebelschen bek snoeren.

Er werd hard geklopt. Weer hopend, riep hij binnen te komen, maar zag dadelijk dat het de wekelijks herhaalde klacht van den mandarijn van Hiang Tsjang betrof. De deurwachter bracht hem de rol.

‘Heeft het oog der barbaren, door 's Keizers wil ondermandarijn van Hao King, weer niet kunnen verhoeden dat twee eerzame kooplieden uit Heug Sjan zijn mishandeld en gevangen gezet? Wij eischen hun invrijheidstelling en een schadevergoeding van duizend taels.’

Dit stond met bloemrijke omschrijvingen op de rol. Campos liet den thesaurier komen. ‘Uitbetalen!’ beval hij. Alleen, zuchtte hij dat deze vernederingen en afgeperste gelden het recht ondermijnden en de schatkist ruïneerden.

Semedo, de oudste subalterne ambtenaar van Macao, werd aangediend. Campos schoot zijn wambuis aan en ontving hem, klagend over de vloot en over de afpersing. Semedo wees door het raam op het Ilha Verde, dat door de boomenrij van de Praia zichtbaar was.

‘Daar is de uitkomst. Het kan, goed bebouwd, vruchten, groenten, landwijn, landolie, alles opbrengen, dan hebben wij de Chineesche sjacheraars niet meer noodig.’

‘Kom mij niet weer aan met die oude geschiedenis! riep Campos driftig. Ik kan soldaten het koolplanten niet leeren! En welke Portugeesche boer laat zich uit het vaderland lokken om op een Chineesch eiland te gaan werken? Als gij dat denkbeeld niet los kunt laten, stel dan een memorie op en dien die in, dan heb ik ten minste een paar jaar rust. En nu niemand meer binnenlaten, alleen den boodschapper van Guya, als die mocht komen.’

Zoodra Semedo de deur dichtgetrokken had, gooide hij zijn zwaar wambuis weer uit en schonk zich wijn uit een groote aarden kruik die eenige koelte behouden had. Hij zuchtte van een klein welbehagen in deze groote verdrietelijkheden. Maar weer ging de deur open. ‘De bode. Eindelijk!’ Hij wendde zich om. Een lange, magere monnik stond midden in de kamer en strekte een arm naar hem uit.

‘Wie heeft u doorgelaten?’

‘Ik kom en ga, naar God het goeddunkt. En ik vraag u namens God: wanneer zult gij eindelijk de kerk doen bouwen die onze geloovigen kan opnemen? Wanneer het seminarium dat onze zendelingen zal voortbrengen?’

Campos was woedend dat hij zonder wambuis door den bruinen rok was verrast.

‘Nooit!’ antwoordde hij. ‘Wij hebben hier genoeg kerken. In iedere straat staat er een. Ik breek mijn nek over de processies. Geen kerken, geen gezang, geen optochten meer. De Chineezen lachen om psalmen.’

‘Denk aan de laatste woorden van den Heiligen Xaverius: Niet door de wapenen maar door het woord zal China worden veroverd.’

‘Het woord verstaan zij niet.’

‘Geef ons toch een kerk. De jezuïeten hebben er twaalf, en wij dominikanen die een grooter aanhang bezitten, maar twee.’

‘Hoe vaak heb ik u gezegd dat ik hier geen dominikanen wil hebben? Ik heb aan jezuïeten genoeg. Maar bevecht elkaar maar, ijver, stook, des te beter! Zoo vermindert gij uw aanzien en roeit gij uzelven uit. Geen kerk, geen klooster, geen kapel, niets meer, maar het Ilha Verde kunt gij krijgen, niet om het vol kerken te zetten, maar om het te bebouwen. Muntten de dominikanen niet altijd in landbouw uit? Help de kolonie aan graan en groenten, en breng daarna het geestelijk voedsel.’

‘Uwe Genade moge bedenken dat wij al onze krachten moeten geven aan het omploegen van het verhard gemoed der Chineezen.’

Maar Campos' geduld was uitgeput. Hij stond op om den lastigen dominikaan de deur uit te duwen, toen die open vloog en Capitao Ronquilho binnentrad en in lachen uitbarstte toen hij den Procurador met bloote armen en Belchior met bezwerende breed uithangende mouwen tegenover elkaar zag staan.

‘Geef hem toch zijn kerk, Excellentie! Hij houdt toch niet op. Straks brengt hij u serenades met het koor om die kerk af te smeeken. Dat zou ons nog meer storen.’

Belchior zag met vlammende oogen naar den soldaat en naar den goeverneur, en snelde de deur uit, maar keerde op den drempel om.

‘Ik zal u excommuniceren als gij u niet nederbuigt voor God's wil!’

‘Hier valt niets te excommunieeren. De Paus gaf den jezuïeten alleen dit recht en wij zijn hier het hoogst gezag. Twistzoekers, geestdrijvers zijt gij en uw gansche orde! U zal ik excommunieeren! Binnen een maand verlaat gij de kolonie. Trekt dan China maar verder in! Gaat heen! gaat heen!’

De dominikaan verdween en liet hem hijgend en vloekend achter. Ronquilho zag met goedaardigen spot op hem neer, kruiste zijn armen op zijn betreste borst, keek even in den spiegel in de diepte van het vertrek, die hem het beeld terugzond van een zwaargebouwd, goed gekleed officier, geschapen om vestingen zoowel als vrouwen te veroveren. Hij rekte zich uit, zooals hij gaarne deed, om zijn spieren te voelen spannen. Zijn gezicht had een norsche uitdrukking; maar hij was goedhartig en vriendelijk als hij zijn zin kreeg en dien kreeg hij altijd en dat vervulde hem met een zelfvoldaanheid van meer geestelijken aard. Hoe hij was als hij niet zijn zin kreeg, had hij nog nooit ervaren.

Hij voelde nu den mokkenden Procurador te moeten opwekken, trad op hem toe en legde hem een hand op den schouder.

‘Maak u toch niet boos op die papen. U weet het toch, hun eenig wapen is een grooten mond opzetten. Geef hem iederen keer tien escudo's voor zijn armen, die hij verplicht is aan te nemen. Hij moet zich tevens beleedigd toonen om de geringheid van de gift en heengaan.’

‘Die dominikaan is het eenige niet. Diè ergernis zou ik nog wel verkroppen. Neen, er is veel meer.’

Hij balde zijn vuisten en dacht weer aan Pedro Velho, zijn vijand, dien hij beëedigen moest, aan de onophoudelijke Chineesche afpersingen, aan de vloot die te laat was, zijn dochter die hem niet meer gehoorzaamde en zoo weer aan den man die voor hem stond. Hij wees hem een zetel en vroeg:

‘Zaagt gij Pilar dezen morgen?’

Nu fronste zich ook het rimpelloos voorhoofd van den capitao.

‘Ja, ik zag haar. Vanmorgen ging ik mijn opwachting maken, hopende op een goedgunstigen blik, een enkel woord dat mij moed zou geven. Maar ik vond haar geknield voor Nostra Senhora da Penha; zij zag zelfs niet op. “Mag ik terugkomen na honderd credo's, Pilar?” vroeg ik haar. “Neen, sprak zij haastig en heesch; ik moet mij nog verkleeden.” Meer sprak zij niet; ik vond haar zoo vreemd en bleek met fellen blos en schitterende oogen alsof zij den ganschen nacht biddend had doorwaakt. Ik ben weggegaan en heb drie glazen muscatel moeten drinken om de droevige gedachte te verdrijven, dat ik haar nooit nader zal komen.’

Nu moest Campos troosten.

‘Geduld! Zij is nog jong, wat is zeventien jaar? Schaf uw bijzit nog niet af, maar ik zweer u, vóór haar negentiende jaar zal zij de uwe zijn.’

Zoo trachtten zij elkanders onrust te verdrijven, de vader en de minnaar van de jonkvrouw, die zij beiden in een stil vrouwenvertrek waanden, bijna gedachteloos, zij het dan biddend, maar die in een wereld leefde waar zij geen toegang hadden.

II

Zij gingen samen huiswaarts, de Procurador in zijn palankijn, de capitao daarnaast, op een klein doch edel en krachtig gebouwd ros uit Birma. Overal bleven de Macaensers staan en groetten eerbiedig. Maar in de nieuwe Rua Central was het hun beurt stil te staan en te buigen. Vanuit de open poort der kathedraal, die op het plein, honderd meter hooger stond, trok de achterhoede van een processie welks begin hun hier den weg versperde. Binnensmonds verwenschingen uitende, schaarden zij zich tegen den muur; maar weldra ging een deur open, een oud man noodigde hen binnen te komen. Zij stapten af en vanuit een halfdonkere, koele patio zagen zij de stoet voorbijtrekken, beiden verbolgen dat zij toch wachten moesten en bezwaard door een voorgevoel, blij dat zij ongezien waren, hun hoeden op konden houden en een koelen drank genieten dien de oude hun weldra zond.

In de helle zonlichte straat, waarover alleen de smalle, korte schaduwen der boomen dwars lagen, trok de processie voorbij. Voorop gingen de Chineesche bekeerlingen, in hun blauwe gewaden, met kaarsen, dan volgden oudere chriftenen: negers, in witte koorhemden, waaruit hun zwarte koppen vreemd opstaken, en hun rollende oogen wit puilden. Dezen, al op het toppunt van extaze, liepen stuiptrekkend en stampend met hun staven op het oneffen plaveisel. Dan kleine Japansche meisjes met wollige lammeren en grof-geborduurde spreuken tusschen zich in. Na een open ruimte, tusschen zijn bruine monniken, onder een hoog baldakijn, Belchior, de hostie in de gouden doos op zijn geheven handen. De klokken luidden, zwaar en aanhoudend. Om den straathoek verscheen Christus, in korte pij, het kruis sleepend, barrevoets, met bloedend hoofd. De klokken zwegen. Allen knielden neer in de plotselinge stilte. Een zacht zingend weeklagen werd dan hoorbaar. Uit een open kerkdeur daalde Veronica in een rood gewaad, de hals bloot, in de straat af, ging op Christus toe, drukt zijn doornenkrans op het eigen hoofd, rukt haar sluier af en wischt zweet en bloed van het lijdend gelaat. Een dubbele kreet weerklonk uit een gesloten huis: ‘Pilar! Kom hier!’ maar niemand hoorde het. Allen zijn gedompeld in gebed, aller oogen zijn gericht op de geknakte figuur die het kruis over de harde keien trekt en op het jonge meisje dat hem den laatsten troost brengt. Zij gaan voorbij, weer volgt een stoet monniken, vier bazuinengelen besluiten den optocht.

Campos en Ronquilho wisten niet wie van hen den ander had weerhouden toe te snellen en Dona Pilar uit der monniken macht in huis te rukken. Een jalouzie, overweldigender dan minnenijd, deed hun handen naar hun keel grijpen, dan naar de tralies van het raam, om het lichaam te steunen. Woede over de hemelsche wellust waaraan zij geen deel hadden en die zoo overmachtig uit Veronica's oogen had gestraald, maakte hen roerloos. Eerst toen de stoet voorbij was, vonden zij zich terug. De vader ging op in het leed van den tot zoon gewenschten minnaar.

‘Vannacht heb ik senaatszitting. Ga tot haar, maak haar tot de uwe, ontvoer haar, doe wat gij wilt. Die monniken....’ Hij kon niet verder.

Ronquilho drukte hem zwijgend de hand, voor het eerst bedrukt opziend tegen een nachtelijken overval, waarbij hij geen gevaren van het soort waaraan hij gewend was, behoefde te bestrijden. De stem van den ouden onvoorzienen gastheer deed hen opschrikken. Het was een van de eerste vrijdenkers in Macao, een van de weinige Galiciërs die zijn uitgetrokken. Hij dankte voor de eer zijn huis bewezen, betreurde de aanleiding en vroeg ook verder over hem te beschikken. De Procurador dankte hem beleefd voor den bijstand toen het wereldlijk gezag voor het kerkelijk moest wijken en zei dat het hem speet niet langer te kunnen blijven. De draagstoel en het paard kwamen voor. Zij gingen verder, beiden bedrukt door dezelfde zorg en Campos nog door vele andere meer, Ronquilho benijdend. Wel verschillend was hun taak. Terwijl Ronquilho een beminde vrouw ontvoeren ging, die hem nog wel haatte maar die hij toch eens bezitten zou, moest hij een doodelijk gehaten vijand zelf met een ambt bekleeden, dat dien weer meer macht zou geven zijn plannen door te zetten.

III

De bevolking van Macao vulde deze noen de straten talrijk. Men zag Portugeezen, Maleiers, Japansche vrouwen, negerslaven, Chineesche bedienden, soldaten en ook vele monniken. Allen weken eerbiedig ter zijde voor de draagstoel, den hoed afnemend, buigend, of hurkend aan den weg, al naar hun landaard. De Procurador zag hen nauwelijks, Ronquilho sloeg een zijstraat in, de ander peinsde voort over Velho die alles met geld en overreding wilde bereiken, den onderkoning van Kanton wilde omkoopen, de piraten afkoopen, zich niet bekommerend over hun aanzien, als de handel maar ongestoord verloopen kon. Alsof die handel in de lucht kon hangen! alsof een sterk, onneembaar Macao niet de hoogste handelswaarde zou hebben! Hij zat alleen voor zijn middagdisch, daarna zond hij om zijn dochter. Zij verkoos haar kamer niet te verlaten. Op zijn kloppen werd niet opengedaan, de deur bleef gegrendeld. Hij liep den tuin in, van voor het raam week haar gestalte in het kamerdiep terug, hij zag nog juist haar rood gewaad en zwarte faldetta. Dit bracht hem de processie in herinnering waarvoor hij, de Procurador, op zij moest gaan, terwijl zijn dochter, vóór zijn oogen, een der dominikanen, als Christus vermomd, het zweet van het hoofd wischte. Dit zweet was nog het eenige ware aan dien huichelaar! Hij stormde weer de trap op en bonsde op de deur.
 
‘Pilar! zul je dat maskeradepak uittrekken en je vader opendoen?’

Het bleef stil daarbinnen.

‘Pilar! Ben je mijn dochter of een bigotte, die met priesters heult?’

Nu weerklonk een zacht luitspel, als een zilveren spot met zijn plompe woorden.

‘Als je niet gehoorzaamt, laat ik de deur door mijn soldaten openbreken!’

Het luitspel verstomde.

‘Wacht dan, vader, tot ik het gewaad, dat u zoo ergert verwisseld heb voor een ander.’

‘Ik wacht.’

Na een oogenblik ging de deur open, Campos drong naar binnen, liep regelrecht naar de waschtafel door en schonk zich hijgend een glas water. Zijn dochter zat in een eenvoudig huisgewaad aan het raam.

‘Wie heeft je verlof gegeven in optochten mee te loopen? Dat je niet van je vader houdt, wist ik al lang, dat je je in het openbaar met zijn vijanden vertoont, verbied ik.’

‘Ik heb een visioen gehad, vader. De vloot van Malakka is vergaan.’

Zij verhaalde niet dat zij meer had gezien: een man die een wrak ontzwom en worstelde om een zwarte kust te bereiken. Zij zag steeds één hand boven de golven uitsteken, zelfs gedurende de tusschenpoozen waarin zijn hoofd in de golven verdween, en die hand hield een staaf of een rol, dat kon zij niet onderscheiden.

‘Met jouw visioenen houd ik geen rekening. Ik weet te goed in welke broeikas ze zijn gekweekt. Over een maand zal je met Ronquilho trouwen, dan zullen ze wel wegblijven. Je zult mij eerst wel haten, nu, je haat me toch, dus dat verandert niets. Maar als je eenmaal kinderen hebt, zal je me nog dankbaar zijn.

Even was het Pilar te moede of zij den ruwen Ronquilho en den half in droom aanschouwde zag worstelen; toen zag zij haar vader aan.

‘Kinderen wil ik wel hebben. Maar nooit zal ik mijn lichaam leenen om het minderwaardig geslacht van Ronquilho zich te laten voortzetten.’

‘Van welk verheven geslacht stamde dan jouw gele moeder af?’

‘Van een dat al bestond toen Portugal nog een Moorsche provincie was en zijn bewoners slaven van de Mohammedanen.’

Campos moest zich inhouden, hij steunde zich met zijn handen op tafel, het dunne rozenhouten blad kraakte. Hij paste niet in dit vertrek, het was of een stier in een leliëngaarde was doorgedrongen. Maar spoedig werd zijn kleur weer gewoon, een machtbewuste lach krulde zijn lippen, langzaam ging hij op haar toe.

‘Raak mij niet aan. Gij verwijt mij dat ik met de dominikanen omga. Gij zelf dwingt mij bescherming te zoeken, en ik zal nog eindigen te doen wat ik zelf niet verlang: in hun klooster te gaan.’

‘Dan zijt gij van nu aan de gevangene van uw vader en van het hoogst gezag in Macao, dat van den Procurador.’

Hij ging de kamer uit en schreeuwde een bevel. Pilar hoorde den slependen tred van twee bedienden.

‘Gij wordt bewaakt!’ riep de Procurador, de trappen afgaand. Zij ging naar het raam: bij den olijfboom stond al een lansknecht op post. Moedeloos liet zij zich neerglijden tegen de harde vensterbank.
 
Na een paar uren sloop zij naar de deur, maar deze werd terstond weer toegedrukt. Tegen het donkere hout zag zij nogmaals, en nu helderder, het gezicht van dezen nacht: in een stuk van de zee, door een wolkenlaag afgesloten, op monsterlijke golven door strakke regen gestriemd als het treffen van een dwergen- met een reuzenleger, waggelde een groot schip, dat zonk, de hooge achtersteven het laatst. Toen sprong de man af en zwom door de woedende wateren, steeds de hand in de hoogte gestoken, naar de zwarte steile kust. En nu zag zij verder: een geel glooiend strand, daarvoor, scheen plotseling onder den zwemmende geschoven die roerloos liggen bleef; toen bedekten de wolken alles, de deur ging plotseling open en trof haar aan het voorhoofd. Zij sprong achteruit en liep weer op het raam toe, terwijl een bediende een schotel binnenbracht. Zij zag niet om, en de bediende, voelende dat hij onbespied bleef, raapte rustig een zilveren gesp op die bij een tafelpoot lag.



Campos kon dezen middag niet rusten na zijn maaltijd. Hij bleef wikken of hij te hard of nog te lankmoedig tegen zijn dochter was opgetreden.

‘De vogel niet te veel verschrikken, anders vliegt ze nog weg, mompelde hij. Kan ze zoo niet ontkomen?’ Hij nam zich voor ook bij de poortdeuren soldaten te zetten, maar bleef de macht van de geestelijken vreezen. Vroeger dan anders stapte hij in zijn draagstoel; vlak bij het gebouw van den Senado schrikte hoefgekletter hem op uit zijn gepeins, meteen werd hij neergeploft en zag tusschen de onthutste dragers een paard en daarop Ronquilho.

‘Wat bezielt u mij midden op straat omver te rijden?’ Campos stapte moeilijk uit den scheefstaanden stoel, knipoogend tegen de zon en Ronquilho opziend, trillend van ergernis. Ronquilho steeg af, liet zijn paard wegbrengen, en trok den Procurador mee, die na de eerste woorden al geboeid luisterde.

‘Bij 't eten dronk ik met Alvarez en Brandao een flesch wrangen wijn uit een ouden voorraad. Alvarez, die een gevoelige keel heeft, schoof zijn kelk terug, zeggende: ‘Dit lijkt de wijn wel die Velho op zijn laatste avondmaal te drinken zal krijgen.’

‘Nu, wat heb ik daarmee te maken?’ vroeg de Procurador nog.

‘Zooveel als gij zelf wilt. Wilt gij het, vanavond bij zijn installatie, niet meteen op leven en dood laten gaan?’

Zij spraken voort. Bij het gebouw van den Senado aangekomen, sprong Ronquilho weer te paard en reed een steile dwarsstraat af. Campos ging door de poort, diep gebukt alsof het laatst gehoorde hem den overlast had gegeven.

 
Derde hoofdstuk

I

Pedro Velho was grooter en bedaarder dan zijn landgenooten. Hij was geboren ten Noorden van de Minho en een der weinigen die van Porto waren scheep gegaan. Zijn uiterlijk scheen als voorbeeld genomen te zijn voor de waarschuwing die boven een der poorten van Kanton stond te lezen: Door deze poort mogen geen menschen binnengaan, die een rood gelaat hebben, blauwe oogen, blonde haren en baarden. Deze kenmerken had Velho, de groote koopman, uitermate sterk. Toch was hij juist een der weinigen geweest die deze poort waren doorgegaan, de eenige die den grooten Kwang Si had gezien, de eerste die in den tempel der driehonderd groote geesten, in een der reusachtige bronzen beelden Marco Polo had herkend. De andere Portugeezen wilden door dapperheid en wreedheid vergoeden, wat zij in getalsterkte te kort kwamen; wonnen zij het misschien in dapperheid, in wreedheid waren zij verreweg de minderen van hun tegenstanders. Velho was de eenige die goed begreep, dat wapengeweld en de heldendaden de Hemelingen niet imponeerden, doch met minachting vervulden. Hij kende het eenige wapen: geschenken, zoo gegeven, dat het aannemen een gunst scheen. Hij wist dit wapen te hanteeren als een meester; hij gaf nooit te veel, nooit te weinig, voelend hoeveel een goeverneur toekwam, hoeveel een mandarijn, een priester, een spion. Daardoor had Velho een groot deel van de zijde- en thee-aanvoer onder zijn toezicht en de heele voedselvoorziening en was hij de rijkste en machtigste geworden in Macao. Maar zijn macht en rijkdom berustten uitsluitend op zijn betrekkingen met de Chineezen. Zijn landgenooten haatten hem: zijn gildegenooten uit afgunst, de officieren omdat hij ze uit wou schakelen, de geestelijkheid omdat hij spotte met den naijver der orden en met zijn verkwistende liefdadigheid den luister der kerkelijke chariteit in de schaduw stelde en om haar schrielheid belachelijk maakte. Hij was lang uit alle ambten geweerd, schoorvoetend toegelaten. Eindelijk moest hij ook Senador worden. Men kon hem niet ontberen nu de voedselaanvoer in de kolonie al moeilijker werd, de Chineezen telkens en telkens de voorraadschuren toehielden en alleen Velho's geheimzinnige invloed ze kon doen opengaan.

Nu zat hij aan het hoekvenster van zijn werkvertrek, een ruime zaal met zes ramen naar de zeezijde. Zoo kon hij zoowel de haven zien als het Ilha Verde aan den overkant, de hoogste kathedraal, de Sao Paolo uit het eene hoekraam, de citadel Monte uit het andere. Zoo wisselde hij steeds van uitzicht en bewoog zich gemakkelijk door het ruim vertrek in zijn gebloemd zijden gewaad, geschenk van denzelfden goeverneur van Kwang Toen, die eens had gedreigd Macao te verwoesten. Men bespotte hem om dit huisgewaad; de Portugeezen behielden allen hun ongemakkelijke en zware kleeding, maar Velho borg zijn zwaarlijvigheid in de losse zijden stof, verdroeg de hitte beter, werkte harder en stoorde zich niet aan spot. Hij ontving, zoo uitgedost, iedereen, van den geringsten Chineeschen koopman tot den Ouvidor, die hem raad kwam vragen hoe een vergramden mandarijn weer te vermurwen. Dan zat Velho breeduit achter zijn tafel, wierp de armen in de lucht, zoodat de wijde mouwen terugvielen en zijn vleezigheid onthulden. Dan werd hij welsprekend en gaf aan langs welke wegen de gunst van den vertoornde moest worden herwonnen. De Procurador ergerde zich mateloos aan deze praktijken, vernederend geacht voor het koninklijk gezag.

Eens, Velho had een vorstelijke bruidsschat aan een arme kleurlinge geschonken, kwam de Procurador hem verwijten zijn gulheid voor de gelen en zijn gemis aan offervaardigheid voor het vaderland.

‘Als gij uw schatten aan het leger afstondt, ware Macao lang onafhankelijk, vrij van deze vernederende maatregelen, uw handel vrij, want wellicht hadden wij heel Kwang Toen bezet, en meer’. De oogen van den oud-soldaat schitterden. ‘Veroverde Alexander niet een wereldrijk met een klein leger?’

Velho lachte en legde zijn hand op een kaart. Hij wees op een stipje in het Hemelsche Rijk en ergens in de verte op een vlek.

‘Dat zijn wij.’

Dan met zijn hand over bijna heel Azië strijkend:

‘Dat zijn zij. Drie eeuwen geleden kwam keizer Dsjengis heel Europa innemen. Het was weerloos, maar hij versmaadde het. Hij had gelijk. Wat roofridderburchten en wat twistende steden, is dat een buit? En nu wilt gij met een paar vendels tegen het grootste rijk der aarde optrekken? En ik zou mijn goede geld daarvoor geven? Neen.’

Campos was woedend vertrokken en wilde hem aanklagen. Maar hij kon geen aanklacht formuleeren zonder zichzelf bespottelijk te maken, dus bleef die achterwege.

Nu, vannacht, zou Velho tot lid van den Senaat worden geïnstalleerd. Niemand kwam hem gelukwenschen. In het openbare leven ontzien, in het gezellige gemeden, bleef hij binnenshuis eenzaam. Een paar vrijgemaakte Maleiers, een meisje, hem door den mandarijn geschonken, vormden zijn stil gezin. Hij omringde zich met bronzen beelden, porselein en lakschermen, door de blanken van dien tijd nog waardeloos en leelijk geacht. Met zijn herinneringen ging hij om als een vader met zijn talrijk kroost: zij kwamen hem 's avonds gezelschap houden en deden hem lachen of somber voor zich uit staren. Dikwijls kwam déze bij hem terug:

Lang geleden had een bejaard apostel bij hem zijn laatste levensdagen gesleten, die twaalf jaren in Sjan Zi gewerkt had en tallooze bekeeringen tot stand had gebracht, ook onder hoogere standen, zelfs onder literaten. Eindelijk had hij het laatste bolwerk van het heidendom aan willen tasten: de vooroudervereering. Spoedig bemerkte hij hun groeienden wrevel tegen hem, zelfs bij zijn beste vrienden. Terzelfdertijd was bevel van Peking gekomen, dat geen andere orde dan die der jezuïeten zich langer binnen de landspalen mocht bevinden. 's Avonds langs een tempel komend, was hij gegrepen, gebonden, in een jonk geworpen, op zee aan een Spaansch vaartuig overgegeven en half stervende in Macao aan land gezet. Dominikanen bevonden zich toentertijd nog niet in de stad, de jezuïeten beschouwden hun ijver als het bederf van de zending. Hij had een aanbevelingsbrief van Schaal aan Velho bezeten, maar verloren. Wel ontfermde Velho zich, maar hield eindelooze gesprekken met hem, des avonds en des nachts. Toch wist hij zijn uitputting steeds te verbergen. Eens spraken zij over den dood. Velho gaf te kennen, dat hij zijn dood van te voren wel zou willen weten.

‘Ik zou mij voorbereiden, mijn zaken regelen, mijn vermogen verdeelen en mijn gedachten verder bepalen op de beste geleibrieven voor het andere land, de Bhagawad Gita, de leerredenen van Confucius.’
 
De oude zendeling, hem bedroefd aanziende, bestrafte hem voor zijn afdwaling.

‘Gij zult uw dood vooruit weten. Als de wijn dien gij drinkt bitter als gal en zuur als edik smaakt, is uw einde aanstaande. En dan zal er ook maar één troost voor u zijn, het Evangelie. Al het andere is ijdele, heidensche bespiegeling.’

Velho wilde de voortreffelijkheid van de Indische heilsleer aantoonen, toen hij hoorde kuchen. Hij zag om: de commandant van het fort stond bij de kamerdeur. Velho had niets gehoord, maar hij zeide dat hij was aangediend en begon over een voedselleverantie voor het garnizoen te spreken. Velho behandelde de zaak en de pater verwijderde zich. 's Nachts overdacht hij zijn wenschvervulling met vrees; 's morgens wilde hij herroeping vragen, maar de pater was dienzelfden nacht gestorven, al lang uitgeput door de folteringen en ontberingen, ook door de nachtelijke gesprekken misschien, waarin hij pal moest staan om zijn geloof te verdedigen tegen de breed opgezette aanvallen van Velho, die streed met aanhalingen uit de gansche Oostersche wijsbegeerte.

Den eersten tijd ontzegde Velho zich het genot van wijn, maar dan liet hij voorproeven en spoedig dronk hij weer als vanouds, soms nog met vage onrust bij den eersten teug, maar eindelijk overtuigd, dat, evenmin als het water werkelijk in wijn omgezet kon zijn, de wijn aan zijn lippen in azijn kon veranderen.

II

Ronquilho kon niet wachten tot het avond was. Van de wallen van de citadel tuurde hij voortdurend door zijn verrekijker naar het huis. In de eerste schemering zag hij den Procurador van huis gaan; hij wachtte nog een half uur en begaf zich toen op weg. In de Rua del Bom Jesus bond hij zijn paard vast in een verlaten tuin en ging te voet verder.

De achterpoort stond open. Uit het milde avondlicht kwam hij in de kille schemering; de dichtbegroeide en wat verwilderde tuin was vol schaduwen, tusschen den muur en het geboomte was het geheel donker. Na eenig zoeken vond hij het smalle pad dat naar de achterzijde van het huis leidde, het lag stil en verlaten, de meeste ramen waren gesloten behalve de drie van Dona Pilar's kamer op de derde verdieping.

Ronquilho zag dat er een ladder tegen den boom stond, alsof er dien middag was geplukt. Vanavond zou de hoogste vrucht geplukt worden, meende hij, terwijl hij de ladder tegen den olijfboom opklom, blij dat het zijn zware gestalte zoo gemakkelijk werd gemaakt. Hij bereikte den tak tegenover het balkon. Daar stond Pilar; hij kon zich niet verroeren, anders zag zij hem. Zoo bleef hij wachten, gezeten op den tak, den voet op de bovenste sport van de ladder. En Pilar bleef maar op het balkon staan, starende in de avondlucht. Zijn ledematen werden pijnlijk en stram van den gedwongen zit, tegen het donker van den stam gedrukt, en hoe langer Pilar daar staan bleef, hoe ongenaakbaarder zij hem voorkwam. Bijna verwierp hij zijn schakingsplan. Het had hem zoo gemakkelijk geschenen: Pilar, half weerstrevend en half weerloos van verrassing in zijn armen, in een draagstoel zetten, haar aan boord brengen van de lorcha van zijn vriend Ramirez, het anker lichten en in een gondelvaart over de baai het verlangde af te smeeken of af te dwingen. Of beter: de kamer binnentreden, voor haar sponde staan en eenvoudig, alsof alles zoo al lang besloten was, haar in de armen nemen en niet tot bezinning laten komen voordat het onherroepelijke was geschied. Maar hoe zou hij zoo zacht en vanzelven binnenkomen? Zijn ledematen werden al stijver, zijn bloed traag, en in zijn zware, vochtige kleedij voelde hij zich eer een jammerlijke bandiet dan een zegevierend minnaar.

Plotseling zag zij op, hij trok zijn hoofd in, maar Pilar, met een laatsten blik op den avondhemel, ging de kamer in. Het oogenblik was daar. Moeizaam schoof hij over den tak dien hij zich had uitgekozen over het balkon; terwijl het einde al doorboog, kon hij nog juist de spijlen van de balustrade grijpen, maar zich niet zonder geraas opwerken. Toen hij op het balkon stond, was de kamer donker, hij onderscheidde alleen een ruiker witte bloemen op de tafel. Hij wrong zich naar binnen en lag meteen languit op het tapijt in een plas water en scherven van de vazen die hem ten val hadden gebracht.

Hij richtte zich haastig op, maar hoorde een sleutel in de deur omdraaien en een kort gelach. Hij sprong terug naar het balkon, maar de groote tak was neergeknakt. Geen uitweg! Wanhopig en opeens doodmoede wierp hij zich op het bed, maar richtte zich dadelijk weer op: daar nu alléén te liggen was een smaad die hem het bloed naar 't hoofd joeg. Hij voelde nog overal Pilar's aanwezigheid, in de gewaden die rondom hingen, in den spiegel waarin zij zich zoo vaak had bezien, in de bloemen die op de tafel stonden.

Hij sloeg met de vuist op tafel. Nog een vaas viel stuk op het tapijt; de verwarring in de kamer klaagde hem aan; hij bond zijden dekens, japonnen, lakens aaneen, schatte den afstand niet, maar liet zich zakken en hing aan twee mouwen nog wel acht ellen boven den grond. Hij liet los, belandde met een smak, kon met een gekneusden enkel nog kreunend wegstrompelen tot waar zijn paard stond. Daar heesch hij zich in het zadel, bedenkend, dat zij nu wel ver weg zou zijn, wellicht in het dominikanerklooster schuil had gezocht. Maar daar was zij niet zoo veilig en onzichtbaar als zij wel dacht. Hij kende den haat van den Procurador tegen de dominikanen, vanmorgen was hij immers nog getuige geweest van de woede van Campos tegen den brutalen Belchior. Zij zouden dat wespennest uithalen, uitrooken als het moest. Hij reed in korten draf naar de citadel terug, men moest hem de trap opdragen, hij verlangde wijn en brood en alleen gelaten te worden, verbond zelf zijn enkel. De pijn werd heviger. Hij bleef zitten nadenken, meer en meer overtuigd dat Pilar de vlucht naar het klooster had genomen. Hij dronk veel wijn. Als men de dominikanen kon verbannen, zou ook het klooster omver gehaald worden. Tao Hsao, de onderkoning van Kanton, dreigde nog telkens met uithongering, het oude tot tergens toe beproefde middel, indien de seminaria en de kloosters, waarin hij verkapte forten zag, niet geslecht werden. Waarom zou men daar nu niet toe overgaan? Hij stelde zich voor hoe de buitenmuren omvergehaald zouden worden, daarna het hoofdgebouw, hoe dan Pilar, door de nonnen omringd, te voorschijn zou komen. Hij stelde zich voor hoe hij haar grijpen zou; hij greep haar, maar het was de wijnkruik; hij zonk achterover, en de wijn vloeide over zijn laarzen op den vloer.

III

Behoedzaam sloop Campos de trappen op en stond stil voor de deur. Hij luisterde; geen geluid. Hij stond even in beraad of hij binnen zou gaan, maar als hij binnenging, zou hij medeplichtige schijnen. Door het sleutelgat zag hij niets dan een omgevallen vaas in het flauwe maanlicht. Hij ging weer naar beneden, staarde in een grauwen tuin en zag den geknakten tak. Ronquilho was dus binnengekomen, hij kon gerust zijn: hun verbond was bezegeld, samen zouden zij de kooplieden wel onderwerpen. Wie had deze stad gesticht: een koopman, een priester? neen een soldaat. Campos dacht weer aan zijn geliefkoosde geschiedenis, den zegetocht van Alexander. Maar toen waren de kooplieden krijgshaftig en de jezuïeten nog niet uitgevonden. Dus deze beiden uitroeien, tot elken prijs en door elk middel, zooals zij zelf, ieder in eigen trant, leerden. Dan, als men hen eenmaal kwijt was: schrikbewind over de Chineesche kust, een tocht van tienduizend, recht op Peking aan. Het was of hij hoorde wat Farria op zijn sterfbed had uitgesproken: ‘Geen geestelijken, geen kooplieden toelaten, anders wordt Macao snel verbrand, zooals Lian Po, of langzaam door twisten verteerd. Landbouwers en soldaten, anders niet. Monopolie van den handel voor den Koning. Portugal is te ver, men is te traag in het zenden van hulptroepen. Men kan dan een eigen rijk stichten.’

Deze woorden, evenals alle lotgevallen van den ouden voorvechter, waren met Campos' wezen samengesmolten; soms voelde hij Farria in zich voortleven, maar meestal, terneergedrukt door den tragen gewonen gang van zaken, hoonde hij zich over wat hij zelf noemde: heroïeke hersenschimmen.

Hij sliep slecht, ontwaakte vroeg en wachtte dat Ronquilho, snoevend en triomfant, of Pilar, bleek en weenend, zou verschijnen, maar niemand kwam. Om zes uur sloop hij weer de trap op, speurde door het sleutelgat en zag weer niets dan de omgevallen meubels. Zij had zich wel geweerd, zijn dochter! Men moest niet denken, dat een vrouw uit zijn geslacht zich overgaf als een zacht offerlam. Maar zijn ongeduld werd te machtig. Hij opende de deur met zijn eigen sleutel: hij zag nog grooter verwoesting, maar een leege sponde. Over de vensterbank liep een kleurige streep; hij trad nader, haalde de samengebonden dekens en japonnen behoedzaam in en maakte ze los. Maar de sporen van den zwaren last waren niet te verwijderen: alles was verwrongen en gescheurd. Woedend trapte hij alles in een wandkast en zond een bode naar het fort. Had hij haar moeten ontvoeren, goed, maar waarom op zoo'n krankzinnige manier? De trappen kraakten, de buitendeur dreunde, maar Ronquilho kon toch wel vertrouwen dat hij de bedienden verwijderd had, of waren de ridderromans hem ook in het hoofd geslagen?

De bode keerde terug, onverrichterzake: de capitao was voor niemand toegankelijk. Dus had hij haar meegenomen in het fort? Dat was tè onbeschaamd! Ieder zou weten hoe dit huwelijk tot stand was gekomen; dat gedoogde hun aanzien niet! Campos repte zich naar het fort. Het was nog vroeg, niemand ging door de straten. Nog vóór het ontwaken van de stad kon hij met Pilar naar huis keeren, als van de vroegmis komend.

Ronquilho lag op de rustbank, een dik verband om zijn been, en ontving hem met een boozen lach.

‘Mislukt, de vogel gevlogen, ik bijna in de kooi gevangen.’

‘Gevlucht? Maar waarom bleeft gij dan niet mijn thuiskomst afwachten, dan hadden wij haar dadelijk kunnen achtervolgen.’

‘Bedenk dat de afstand van uw woning tot het dominikanerklooster slechts vijf minuten gaans is.’
 
‘Het klooster? Denkt gij dat zij daar is?’

‘Zijt gij dan die maskerade vergeten? Geloof mij, Pilar speelt op het oogenblik weer voor Veronica, of voor Egyptische Maria, wie zal het zeggen?’

‘Dan zullen zij haar uitleveren! Het vaderlijk gezag gaat boven het kerkelijk.’

‘Dat zou slecht voor ons afloopen. Het klooster is een erkende vrijplaats. En heeft de vader zijn gezag niet voorbarig overgedragen? Zou het vaderlijk en stadhouderlijk gezag niet een knak krijgen, geduchter dan die tak van mijn laars heeft gehad, door het bekend worden van deze geschiedenis? Neen, laten wij het nest meteen uitroeien, en met den grond gelijk maken. Wat een voordeden! Wij zijn eindelijk dat dominikanergebroed kwijt, wij brengen de kooplieden in ongelegenheid en komen zelf bij de Chineezen in blakende gunst.’

‘Waardoor?’

‘Door de aanleiding tot opheffing van het klooster.’

‘Wat zijn dat voor raadsels?’

‘Luister. De koopman Lou Yat heeft een zoon en een dochter, die ijverig onder den invloed der dominikanen zijn gekomen. Zij biechten, gaan ter kerke en kunnen al kruisteekens maken, tot groote woede van den eerbaren Lou Yat, die, geloof ik, diaken van den tempel van A Mao is. De heele Chineesche wijk spreekt over de afvalligheid van zijn kroost. Welnu, het is vandaag Dinsdag. Donderdagochtend wordt Lou Yat achter zijn toonbank gevonden met afgesneden hals, de zoon en de dochter zijn verdwenen. Wat zullen de Chineesche autoriteiten denken, wat zullen zij eischen? Wat kan het koopmansgilde niet inwilligen? Wat zullen wij maar al te graag volbrengen, tot voldoening van het mandarijnendom?’
 
‘Maar wij vinden de kinderen van Lou Yat niet werkelijk in het klooster,’ wierp Campos tegen.

‘Die worden nooit meer teruggevonden. Wel echter worden in een kloostertuin opgravingen gedaan en kinderlijken ontdekt, in onkenbaren toestand van ontbinding en van hun oogen beroofd.’

‘Maar dat gaat te ver!’ riep Campos. ‘Daarmee brengen wij alles wat zich Portugees noemt een slag toe.’

‘Ons niet. Bedenk de gevolgen: de geestelijkheid uitgedreven, de macht der kooplieden, die ditmaal niet de zaak met geld kunnen sussen, geknot, en de streng rechtvaardige Procurador, de tegen eigen priesters om rechtswille strijdende legermacht, tot in de uithoeken van China gevreesd en geëerd.’

‘Maar wie zal voor den moord van de familie Lou Yat zorgen, zoodat wij zelf niet als de bewerkers worden ontdekt?’

Ronquilho grijnsde.

‘Ik heb drie mannen in mijn garnizoen waarvan ik genoeg weet om ze aan de galgen van alle zeevarende mogendheden te brengen. Zij zullen zwijgen.’

‘Zullen zij ons niet verraden?’

‘Nooit. Ik zelf zal ze bij de verwarring onder den aanval op het klooster doorsteken. De dooden zwijgen.’

Campos gaf zich gewonnen. Hij bezag Ronquilho met eerbied en herinnerde zich verbaasd, dat hij nog dezen morgen hem dapper maar dom had genoemd.

‘Handel zooals gij goedvindt. Ik blijf buiten het geval tot de lijken zijn gevonden. Dàn zal ik recht doen en de schuldigen straffen.’
 
IV

Het was de nacht van de Senaatszitting, waarin Pedro Velho geïnstalleerd zou worden. In zijn eenzaam geworden huis maakte Campos zich gereed tot den zwaren gang. Hij moest zich kleeden bij karig kaarslicht.

Nog altijd was de vloot van Malakka niet gekomen, zoodat lampolie nog steeds ontbrak. Het visioen van Pilar scheen dus toch een afspiegeling van de werkelijkheid te zijn geweest? Het huis van den Procurador was beter verlicht dan welk ander ook; velen brandden niet meer dan één kaars, maar hij mocht geen verkwisting laten blijken. In zijn geest was het nog duisterder. Van zijn dochter taal noch teeken, Lou Yat en zijn kinderen leefden nog, als hij er Ronquilho naar vroeg, lachte deze sluw en gaf ontwijkende antwoorden. Hij zelf had nog eenige pogingen gedaan in het verleden van Velho eenige schandvlek of onwaardige transactie te ontdekken, maar Velho was werkelijk vlekkeloos of te behendig, er was niets te vinden dat een beletsel voor het senadorschap kon vormen. Vanavond moest blijken of Velho's bijgeloovigheid werkelijk doodelijk zou zijn. Als dit ook mislukte, had hij een tweede zware nederlaag geleden.

Campos staarde uit een venster in den achtergevel: duister lag Macao tegen de heuvelen opgestapeld. Waarom had men ook de oliebronnen van het Ilha Verde niet aangeboord? dan had men tenminste licht. In dit duister kon een nachtelijke overval van piraten of Spanjaarden noodlottig worden. Weer herinnerde Campos zich de pleitredenen van Farria in den Senaat om het Ilha Verde sterk te bezetten en te koloniseeren. Maar Campos had altijd de pleidooien van Farria als de koppige denkbeelden van een patriarchaal grijsaard beschouwd, die dacht dat men nog volksplantingen, zooals in den Bijbel beschreven stonden, tot stand kon brengen.

Nu, in het donker, zag hij dat Farria ook hierin gelijk had, het eiland was verlaten en onveilig. De stad had steeds voedselgebrek, aan de poort op den hals van het schiereiland moest men markt houden met Chineezen uit het verre Pak Lang, die wegbleven als het hun geviel of Kanton's goeverneur het gelastte. Door het steeds te laat komen van de vloot uit Malakka kende Macao periodieke verduisteringen, elken avond brandden minder lichten; Guya dat de vloot den weg moest wijzen hield het nog het langst, kon men ook deze lamp niet meer ontsteken, dan werden groote vuren aan den ingang van de baai gebrand. Zoover was het nu nog niet, maar reeds gingen allen vroeger slapen; het avondleven was onmogelijk, men kon niet lezen, met elkaar spreken in het donker is te beklemmend. Men ging vroeg te bed; over eenige maanden zou het geboortecijfer van Macao weer gestegen zijn, dat was het eenige voordeel. Het was tien uur. Een heraut ging door de straten, voorafgegaan door een trom en een waggelend licht.

‘De Senado van Macao doet den bewoners weten dat alleen licht mag worden ontstoken bij zieken en stervenden, dat ieder die nog olie in zijn bezit heeft, deze ter beschikking moet stellen van de lichtwacht. Wie in het bezit van olie wordt gevonden, zal bestraft worden met boete en het blok.’

Donkere ramen begrijnsden dezen omroep die door niemand werd gehoord. Dan werd het weer stil en duister, alleen Guya gloorde van omhoog, loom wierpen zich de golven op de borstwering van de Praya. In een standaard op het gebouw van den Senado blies de wind, het doek wapperde bij tusschenpoozen. Het plein bleef ledig tot middernacht. Toen scheerden gestalten in lange mantels daarover, gingen een zijpoort binnen, daalden een trap af en vonden elkaar in het kelderruim waar enkele lampen brandden. Het flakkerlicht bewoog de trekken van den levenlooze, die in het midden lag op een baar, de oogen nog niet toegedrukt, het lichaam onder een vlag, en een staf in den over de borst gekromden rechterarm. Aan hoofd- en voeteneinde stond een man in hetzelfde gewaad. De een na den ander trad toe tot den kring die met vier-en-twintig was gesloten. Toen nam de man aan het hoofdeinde het woord; hij leek veel ouder dan hij wiens uitvaart het doel van de nachtelijke bijeenkomst scheen te zijn. Hij stak de hand uit over het lijk, ook van zijn baard viel een schaduw er over en bewoog met zijn toespraak mede.

‘Nu gij dood zijt, Pereira, de laatste der voortrekkers, zonder wiens komst deze stad aan den rand der bekende wereld, ver van ons land af, niet zou bestaan; die gij vestte op de puinhoopen van een andere en de graven van uw gezin, is het ons te moede of de sterkste peiler, waarop ons bestaan rust, is gebroken, of het al aan één zijde doorzakt, of wij het op zijn grondvesten voelen waggelen. Laat ieder zijn uiterste krachten inspannen, laat ieder u smeeken een deel van uw kracht in hem te laten overgaan.’

Hij trad terzijde. Een voor een gingen de senadoren langs het lijk, legden hun hand op Pereira's hart en deden een kort gebed. Toen drukte de oudste, Guimares, zijn vriend de oogen toe en ging voort:

‘Wij weten allen dat hij, die de plaats van den ontslapene in zal nemen, geen van diens eigenschappen bezit en toch even machtig is als hij, door tegenovergestelde qualiteiten. Wij weten dat de opvolger noch om zijn ridderlijke deugden, noch om zijn voorname afkomst is geacht. Maar laat ieder bedenken dat het gemeen belang eischt dat hij, nu eenmaal gekozen, als een der onzen wordt bejegend. Ouvidor, leid den nieuwen senador binnen.’

De Ouvidor ging de deur uit en kwam terug met een korte dikke gestalte wiens hoofd door een overgeworpen doek bedekt was. Hij leidde hem eerst om het lijk, liet hem toen los en zeide kortaf: ‘Neem den staf uit de handen van uw voorganger.’

Velho, aan het voeteneinde losgelaten, stond bezinnend, als wilde hij in stilte voelen waar hij tasten moest, deed toen een stap vooruit, greep ineens in de goede richting en onthief den doode den staf. Een gemurmel van verbaasde goedkeuring doorliep de rij. Guimares hield weer een korte toespraak, weer wees hij op het verschil tusschen den overledene die een groot krijgsman, en zijn opvolger die een groot koopman was, wat als een symbool kon gelden van veranderde tijden. Hij verzocht hem zijn grooten invloed nu ten gunste van het lichaam te willen aanwenden, waarvan hij deel uitmaakte.

Velho antwoordde koel en terughoudend. Guimares gaf daarna den Ouvidor een teeken, deze liet een luik in den muur neer en het glas met rooden wijn die nog uit den scheepsvoorraad van de Mae de Deus afkomstig was, en dat iedere Senador ter inwijding ledigen moest, stond in de nis gereed. Velho ging er heen, dronk uit het glas, maar werd doodsbleek, wankelde, en zou gevallen zijn als de Ouvidor en een Senador hem niet opgevangen hadden en in een stoel gezet.

Men bracht hem een beker water. Hij dronk en spuwde weer op den grond, en scheen weer te bezwijmen. Allen omringden hem. Het duurde lang voordat hij weer kon spreken.

‘Weldra zal mijn lichaam daar liggen, en zal mijn opvolger den staf uit mijn verstijfden arm nemen. Wacht niet te lang met hem te benoemen. Mijn dagen zijn geteld. Een voorspelling is mij gedaan: wanneer de wijn dien gij het zoetste dacht als edik smaken zal, staat de doodsengel achter uw deur. En deze wijn was bitter als gal.’

Campos antwoordde:

‘Wij hopen dat een noodlottig toeval dezen wijn bedierf. Wellicht is zeewater in deze flesch gedrongen. In het donker heeft de bode de troebelheid van den wijn niet kunnen bespeuren, maar als gij u op den dood wilt voorbereiden, houd dan meteen uw eed zooveel voor de kolonie te verrichten als in uw vermogen staat. Wij weten dat gij een groot fortuin hebt en geen kinderen, behalve uw aangenomen dochter; maak nog heden uw testament, verzeker haar een legaat en vermaak het overige aan de kolonie.’

Velho had zijn bezinning herkregen en staarde hem strak aan. Eindelijk sprak hij:

‘Ik zie dat gij onbekommerd, zelfs vijandig tegenover den mensch staat dien ik nu eenmaal ben. Gij zult mijn geld niet hebben. Het is veilig voor uw hebzucht. Maar toch wil ik mijn testament wel maken. Schrijf het, vervolgde hij tot den Ouvidor: Velho vermaakt zijn vermogen aan Macao, op den dag, dat het zich losmaakt van de kroon van Portugal en een onderdeel wordt van het Chineesche rijk.’

‘Weet gij, Velho, dat gij weer een doodvonnis opmaakt? Als gij niet uw eigen dood sterft, kunnen wij u als rebel laten fusilleeren.’

‘'t Is om het even. Gij noemt mij een rebel? Geef ik hiermee geen uiting aan den laatsten wil van hem die voor mij ligt èn van hem die hier het eerst landde, van Farria?’

Campos legde hem het zwijgen op; sommigen wilden hem te lijf; met moeite werd de rust hersteld en werden de volgende besluiten, die in deze zitting genomen moesten worden, aan de orde gebracht:

Het verzoek van de jezuieten, om de dominikanen het vestigings- en bekeeringsrecht te ontnemen, in te willigen; het voorstel van vijf senadoren om dotaties en erflatingen, aan geestelijke orden gedaan, nietig te verklaren en hun bedrag ten voordeele en ter versterking van de kolonie zelf aan te wenden, tot wet te verheffen.

Pedro Velho stond op:

‘Mijne Heeren, ik neem aan uw arbeid geen deel. Overlijd ik, dan zal mijn bezit noch in uwe handen, noch in die van de begeerige kerk vallen. Blijf ik leven, dan zult gij bemerken met wien gij te doen hebt gehad.’

Hij verliet den senaatskelder. Buiten was het kil en donker, een dichte nevel golfde in de straten, het was als voelde hij reeds het vochtige lijkkleed aan zijn gezicht.

Den volgenden dag, maakte Velho toebereidselen om Macao te verlaten. Hij had een groote jonk gehuurd en liet alles opladen wat hij bezat, maakte er ook geen geheim van dat hij in Kanton wonen ging, wat niemand anders vrijstond. Hij zou niet binnen de wallen zijn huis mogen hebben maar op een der eilanden van de Parelrivier.

De inwoners zonden een verzoek aan den Senado, Velho tot blijven te overreden. Men vreesde dat de handel zich verplaatsen zou als anderen Velho's voorbeeld volgden. Vele senadoren wilden ook Velho, al was hij gehaat, liever in hun midden hebben dan als buurman. Als hij leven bleef zou hij zeker heelemaal met de Chineezen meegaan. Maar van den Senado kon na dien nacht een verzoek tot blijven toch niet uitgaan.

Toen gingen de oudste burgers zelf. Velho ontving hen, liet hen goeden wijn drinken, dien hij zelf veelbeteekenend voorproefde, hoorde hen welwillend aan en zeide, dat hij misschien terug zou komen en dat het niet vaststond dat hij in Kanton bleef, misschien hoogerop ging. Maar waarschijnlijk ging hij immers gauw dood!

Den anderen morgen zou hij vertrekken, een groote jonk lag dicht bij den wal. Toen het licht werd, zagen de velen die aan de Praya stonden te wachten, dat de jonk 's nachts zwart was geverfd en met witte bloemen bestrooid. Wie deze lugubere grap had uitgehaald bleef onbekend.

Velho kwam met de zijnen aan de kade, haalde zijn schouders op, gaf enkelen de hand en liet zich naar boord roeien. De bloemen werden in het water geveegd en de jonk zeilde weg, zoo zwart als hij was.

Later hoorde men dat Velho, na drie dagen in Kanton, de Parelrivier verder was opgevaren in een smalle rivierboot. De jonk dreef een week later de reede voorbij, dwars voor den tijstroom en verdween in zee. Velho's afwezigheid en onbekend lot bleef een bedreiging voor Macao. Ook uit de handelsbeweging kon men niet opmaken of hij dood was, dan wel verder vanuit het binnenland zijn invloed zou gaan werken.

 
Vierde hoofdstuk

I

In de vroegste tijden der ontdekking slopen de schepen bijna ongemerkt den Taag af. Ze waren meest met misdadigers bemand, nauwelijks liet een lagere priester zich vinden voor het vertrek hun rompen te zegenen. De koningen veinsden meestal van de reizen niet af te weten: een was er die vermomd een eind meevoer. Anders werd het toen de eerste vloten met goud en specerijen terugkwamen; op de kade werden lange tribunes voor de hovelingen en praalvrouwen opgeslagen. Het was als vroeger bij een tournooi. Nu zag men wel alleen het begin van den strijd maar die was ook zooveel grooter: niet van paarden en ridders met elkaar, maar van groote bruine schepen met het Onbekende. Ook de inzet was grooter, niet meer om een of andere eerezaak vochten de mannen. Wie overwon kon een slot of een landstreek koopen, dat was beter dan een trophee, een blauwe bloem, gouden graal. En het gevaar was zooveel grooter, dat was vooral aantrekkelijk. Weinigen kwamen terug op bijna zinkende schepen en vielen hun bruiden niet lang lastig met de lusten van hun vervroegden ouderdom.

Maar wie dacht aan toekomstige wrakken als hij de pronkend opgetuigde schepen en edelen zag? De zeilen waren niet meer goor en haveloos als groote lompen, maar smetteloos wit met vermiljoenrood kruis beschilderd.

Kardinalen in purperen gewaden zegenden de schepen. Duizendstemmige koralen werden bij het afscheid gezongen, nog een uur lang nadat de schepen los waren van den wal en ver op stroom voortgezet. De bemanningen van misdadigers waren vervangen door edellieden die fortuin zochten. De navigatie werd er niet beter op. Da Gama voer de eerste reis uit als een onbekend schipper, maar zijn wrevelig gelaat stond opgewekter dan ooit. Later was hij Groot-Admiraal, moest een schitterende uniform dragen of dames de hand kussen, buigen voor den koning, knielen voor den kardinaal; dan dacht hij aan zijn onbekwame bemanning, wrong zijn mond in de plooi, maar het werd geen glimlach, een grijns van ergernis. Op de Kaap Verdische eilanden bleven de heimweelijders en de zeezieken achter, die, als ze eenmaal weer grond onder de voeten voelden, niet meer aan boord wilden gaan dan om met eerste gelegenheid terug te keeren. Op Sao Thomé dunden de gelederen weer, er kwam ruimte op het dek - dan eerst was voor Da Gama's gevoel de ceremonie van het afscheid geeindigd en de reis begonnen. Op het laatst van zijn leven werd de hooge belangstelling weer minder, men raakte er aan gewend dat het goud binnenkwam en merkte dat het land er niet rijker door werd, eerder armer. De edellieden wisten nu dat de roem niet op een plezierreis werd behaald maar op een levensgevaarlijke jarenlange tocht. Alleen de ware avonturiers en de veroordeelden gingen mee. Het misdadigerstype van edelman was het best voor het beroep van veroveraar geschikt. Het afscheid geschiedde niet meer in groote statie. De koning en het hof kwamen niet meer. Ook de kardinaal niet, maar op de half ingestorte tribunes zat hier en daar een weenende vrouw. Een gewoon priester in grauwe pij sprak haastig de gebeden en besprenkelde vanaf den wal de bruine rompen die voor het grootste deel spoedig in ongewijd water weg zouden zinken, lek gestoken, met kogels doorzeefd of uit elkaar gereten door een kruitontploffing. De oude tijden waren al weer gekeerd voordat een menschengeslacht was vergaan. Da Gama dacht in zijn ouderdom de bewogen rust der reizen om de ontdekking alleen terug te vinden.

Toen moest hij onderkoning worden van Indië en voor zijn dood tot het besef komen, dat de ontdekkers plunderaars waren geworden, dat een Portugeesch wereldrijk niet was gevestigd, dat men alleen een ander wereldrijk had aangerand, dat de vreemden en hun schaden verdroeg, zooals de olifant insecten en een lastig jeukend uitslag waar hij niet bij kan komen, maar dat hem verder in zijn logge leven niet hindert.

Waarom was bij het vertrek van Fernand Alvares Cabral met een vloot van vijf schepen, waarvan alleen de Sao Bento hooger dan de kademuur op het water lag, nu weer het halve hof tegenwoordig, vele prelaten in ornaat, de koning en de infant zelf? Toch niet om den Spaanschen gezant te laten zien dat men nog schepen had?

Neen, de lust tot vertrek, de drift tot groote daden werd al minder. Vroeger brachten de geminachte ontdekkers hulde aan het hof. Nu was het andersom. Men vroeg zwijgend en eerbiedig: ‘Kom niet met leege handen terug. Het wordt al moeilijker een groote staat te voeren. Vestig u niet in 't Oosten. Laat het vaderland genieten van de schatten. Kom terug.’

Maar de meesten stonden onverschillig op het dek en stemden niet in met de hymnen die de kanunniken met bevende en de koorknapen met schelle stem aanhieven.

Cabral had gebogen voor den koning, de prelaat had het wijwater over de dekken gesprenkeld en over de enkelen die knielden met bloot hoofd, aan den boeg werden de touwen al losgemaakt.
 
Toen gebeurde er iets, onverwacht.

Een oud groot man, niemand wist waar vandaan, drong door de wacht, ging staan in het open tusschen de schepen en het hof en sprak - niemand begreep en iedereen bleef luisteren - een vervloeking die werkte als een lang verwacht en eindelijk losgebarsten onweer. Allen voelden zich in de ban betrokken. De zon stond laag in het westen op een wolkenbank, die de mond van den Taag blokkeerde. Zijn schaduw met die van den wachttoren Belem viel samen over allen. De koren verstomden, hij sprak tegen de schepen met zijn rug naar het hof. Eerst hoorden zij zoodoende niets. Maar de oude, kalm en statig begonnen, schreeuwde nu hoe langer hoe harder... ‘Is er niets beters te doen dan heidenen die aan den anderen kant van de wereld leven te bekeeren en uit te roeien. Je hebt eeuwenlang werk gehad de Mooren het land uit te krijgen, voordat je het weet zijn ze er weer in. Ze staan te wachten aan den overkant. Ze kunnen hier ook wat leeren. Zij hebben eeuwenlang gezocht naar den steen der wijzen. Gij hebt in twintig jaar tijd het beste bloed van het land in goud omgezet. Wie is er rijker door geworden? Hier zit zelfs het hof als een vermomde bedelpartij.’

Op de schepen goedkeurend gemompel, doodsche stilte aan den wal.

‘Laat de Engelschen en Noren, die in hun eigen land van armoede en nattigheid vergaan, naar het Oosten varen. Maar dit land is vruchtbaar en rijk, nooit te koud en nooit te warm. Da Gama en Albuquerque hebben praalgraven en standbeelden. Ze hadden moeten worden opgehangen. En ook de eerste die een zeil heesch op een boot en die de kust verliet. Vervloekt ieder die het onbekende zoekt, vervloekt Prometheus, vervloekt Odysseus.’
 
Nog kwam niemand tusschenbeide. Maar op de Sao Bento klom een man op de verschansing en riep: ‘Vader, laat toch die klassieken met rust. Wij gaan toch, we hebben geen zin altijd in dit land te zitten, al is het nog zoo mooi.’

Nu was de ban gebroken, allen begonnen tegelijk te praten, de hofdames lachten luid en schel.

De grijsaard was niet meer de dreigende boetprofeet, maar een arm beproefd man die aan den rand van het water reikhalsde en huilde: ‘Luiz, verlaat je vader niet, ga nog niet. Over een jaar kun je je erfgrond verkoopen en doen wat je wilt.... dan ben ik dood!’

Soldaten sleepten hem weg.

Aan boord bewonderde niemand Luiz om zijn stoïcijnsche houding. Een matroos trok hem met een grauw van de verschansing af.

Het manoeuvreeren begon. De officieren gelastten de mannen te zingen en los te gooien. Van het zingen kwam niet veel terecht. Maar weldra waren de schepen ver van den wal, men zag nog de hofhouding opstaan van de tribunes en haastig naar huis gaan. De kade was al leeg voordat zij uit zicht waren. Niemand keek ook meer om.

Alleen Luiz, die niets te doen had, staarde vanaf den achtersteven naar het verdwijnend land. De toren Belem zag hij aan voor zijn vader die daar maar staan bleef. Valsche schaamte had hem een laffe daad doen begaan. Zijn vader zou nu wel gauw sterven, Diana koningin worden en hem vergeten. Hij was niet van plan als een held terug te komen en mee te doen in een flauwe comedie aan het hof.

Maar had hij daarom nu afgerekend met het verleden?

De vogels volgden het schip nog een eindweegs, de kust was nu een vage bruine streep. Dat zou dadelijk voorbij zijn. Maar 't was of zij, die hij ontwijken wou, hem volgden, of hij ze telkens tegenkwam en op 't enge schip het weldra te benauwd zou krijgen. Was dit nu de verruiming en verbreiding die het afscheid zou geven?

Tranen kwamen in zijn oogen, dichtregels in zijn gedachte. Hij verborg zich in zijn hut. Om zijn vader die steeds voor hem stond zooals hij daar aan wal had gestaan, eerst dreigend en groot, toen smeekend en zwak, te verzoenen begon hij te schrijven: trachtte de pijnlijke scène om te zetten in een groot profetisch gebeuren, maar het het gelukte hem niet, moeilijke strophen kon hij niet bemachtigen, had er geen geduld voor. Inplaats daarvan dreunde het telkens door zijn hoofd:

Wel is 't land voorgoed verlaten,


 maar al 't leed vaart mee op 't schip....


 ..................................

en ook dit kwam niet verder.

Hij ging weer aan dek, het was leeg en glimmend van het vocht in het maanlicht; de kusten die hij kende, warm en bruin, gleden doodsbleek in de verte voorbij. Soms ging een matroos langs, zonder te groeten, stiet hem opzij als hij in den weg stond. Hij zag de andere schepen klein, zwart en verlaten op zee. Het was, alsof dit verstootelingen waren zooals hij. De eenige stille vrienden die hij nog had.

Toen bedacht hij dat het ook schepen waren, waar het nog enger en slechter was dan hier. Slapen leek hem het eenige wat hem nog kon gelukken, maar ook dat lukte slecht.

II

Den anderen morgen vroeg was hij weer aan dek, de zee was leeg. De Sao Bento was het eenige goed bezeilde schip, de andere waren niet veel meer dan opgetuigde wrakken. Bij Mozambique zouden die nog over waren zich aansluiten. Ook die verre vrienden waren dus verloren.

Eigenlijk had hij zich over niets te beklagen, hij voer op het grootste schip, waar het eten, voorloopig ten minste, goed was en genoot alle rechten aan zijn rang verbonden. Hij zat aan tafel aan de rechterzijde van den gezagvoerder, inspecteerde tweemaal daags zijn vendel, dat dan langs de verschansing stond opgesteld, en bewoonde een luchtige stuurboordshut op de kampanje, waarin hij veel tijd doorbracht, steeds denkend aan het verlaten leven en het vaak betreurend. Zijn verlangen naar het Oosten werd minder naarmate hij het naderde.

Het want van de bezaansmast liep vlak voor zijn hut over de verschansing. De twintig evenwijdige strakke kabeltouwen en de dunne weeflijnen ertusschen waren een harp voor den wind. Camoës luisterde graag naar het aanzwellend, dan afnemend, grommend of fluitend, maar nimmer aflatend lied.

De beweging van het schip - ook de groote Sao Bento reed op de golven, - tegen de steeds aanzwellende oceaandeining, maakte hem niet ziek, zooals zijn medeofficieren heimelijk hoopten. Wel droomde hij veel, niet gewend aan de smalle ligplaats onder de lage zoldering van zijn hut.

Op een morgen lagen de Kaap Verdische eilanden vóór hen - de eerste landpunten die op de aarzelende ontdekkingsreizen der Middeleeuwen, zonder kompas of sextant, waren gevonden. Nu waren het de eerste aanlegplaatsen, op een reis die honderdmaal verder strekte. Camoës echter bezag ze met een gevoel alsof hij al oneindig ver van het vaderland af was, en hier voor het laatst de kans kreeg om terug te keeren, een dreigende ramp te ontgaan. Hij had hetzelfde gevoel als een paar maanden geleden bij de afvaart van Lisboa den Taag op: het schip zonder hem te laten vertrekken en aan wal te springen. Nu, om de vloot zonder hem te laten gaan en in het binnenland te verdwijnen.

Op Fogo bleef men een dag overliggen. Hij ging alleen aan wal. De stad lag terzijde van de landingsplaats. Hij ging regelrecht tegen een blakende grauwe puinhelling op, bezield door het verlangen te zien wat daarachter lag. Zoo klom hij nog twee ketens over, kon toen een terreinplooi, een schaduwstreep volgen en kwam eindelijk in een dal, in een rozentuin weelderiger dan die in Algarvie. In deze geurende eenzaamheid, in grotten van ineengegroeide knoppen en bloemen, bracht hij den middag door, voortdurend denkend: ‘Het zou het beste zijn als ik mij hier doodde.’ En, toen hij tòch heenging: ‘Dit is het laatste lieflijke wat ik in mijn leven aanschouw.’ Haastig klom hij over den kam, in het vallend donker daalde hij de puinhelling af, zijn voeten wondend.

Hij hoopte half dat hij zijn enkel zou verzwikken, en sprong gevaarlijk over de steenen. Toen klom hij langzaam tegen den laatsten heuvelrug op, ging zitten, trachtte in slaap te vallen, misschien zou het schip weggaan zonder hem. Toen hoorde hij stemmen, twee slopen voorbij, Juromena en Margado, die beiden een groote statie aan boord hadden gevoerd, iederen dag een ander pak, drie lakeien.... Camoës vluchtte naar boord terug, bang voor zijn eigen lafheid.

Het schip ging nog lang niet weg. In de hut bleef de hitte van den dag nahangen, den geheelen nacht door werd met ratelend rumoer geladen.
 
Hij had een droom:

Mijn waardigheid is geslonken; ik ben een mindere onder de menschen en moet werken en gehoorzamen voor een gering loon. Toch ben ik machtiger dan in den tijd toen ik moeizaam woorden bijeenzocht en op het papier rangschikte. Nu slinger ik mijn woorden het luchtruim in; zij bereizen oneindige afstanden, op een trilling die ik achteloos wek met mijn hand. Zij omreizen de wereld, zij vallen neer waar ik het wensch - als zaad uit den hemel. Waarom voel ik mij dan geen God, maar een verlorene, vernederde onder de menschen, die ik moet gehoorzamen?

Hij ontwaakte. Het rumoer van het laden had opgehouden. Hij sliep weer in.

De droom keerde telkens terug. Nu eens had hij een klemmende kap om zijn hoofd, dan weer voelde hij hoe het schip niet meer van hout maar van blakerend ijzer was en bemand met wezens zooals hij er nooit op aarde had gezien, wel blank, maar andere talen sprekend, vreemde nauwsluitende gewaden dragend.

Hij ontwaakte. Het laden ging heviger door. De ochtend naderde, men was nog niet gereed.

Weer die droom.... Nu drongen vele gele menschen in de nauwe hut, die al volstond met vreemde voorwerpen, steeds meer, zooveel dat de hut wel barsten moest. Dat gebeurde niet, maar zij werd meer en meer samengeperst. Plotseling stond zij alleen op een groote ledige vlakte, het was of zij uit elkaar zou spatten.

Hij ontwaakte. De ankerketting werd opgehaald; de spilgangers zongen. Nu viel hij in een lange droomlooze slaap en ontwaakte eerst toen het schip in volle zee was. De rozentuin lag ginds, dáár, achter de grauwe bergen, nauwelijks zichtbaar meer boven zee.
 
Den dag daarna werden in de kajuit van den admiraal de verzegelde lastbrieven opengemaakt. Eerst waren het de gewone orders: Mozambique aandoen, vruchten innemen, slaven als het ging, de zieken achterlaten. Daarna brieven voor den Gouverneur van Calico en voor den vice rey in Goa. Daarmee was het meestal uit. Maar nu kwamen er nog een paar stukken uit de kist. Cabral en de kapitein keken onvergenoegd, ze hielden geen van beiden van lezen, vooral niet van bevelen. De admiraal las het eerste stuk door, gaf het toen aan den kapitein, maar deze spande zich liever niet in en vroeg wat er in stond.

‘Het is met Goa nog niet afgeloopen, we moeten door-zeilen naar Malakka, de nakomers moeten rechtstreeks van Mozambique daar naar toe.’

‘In Malakka is meer te halen dan in Goa, daar zitten we al vijftig jaar, Malakka is rijk en de bevolking zwak.’

‘In Malakka blijven we ook niet, vandaar moeten we naar Macao.’

‘Dat is nog nooit gebeurd, dat een schip ineens door van Lisboa naar Macao moest. Het kan ook niet, we groeien te veel aan. In Malakka moeten we minstens een maand op het droge om de huid te schrappen.’

‘De bevelen zijn zoo. Langer dan een week mogen wij niet in Malakka ophouden.’

‘Daar zit wat achter, zullen we den laatsten brief lezen, misschien geeft dat opheldering.’ Het was een bevelschrift dat het koninklijk zegel droeg. Cabral scheen bij het lezen te ontroeren. Hij voer met de hand over zijn hoofd, gaf het den kapitein en zei: ‘Lees dit zelf.’

Deze lachte en zeide: ‘Ik had het wel gedacht.’ Maar plotseling verging hem het lachen. ‘Ze willen hem natuurlijk zoo ver mogelijk van zich af hebben, daarom moeten wij in plaats van in de goede buurt blijven naar dien uithoek; als we niet in een taifoon blijven, alles wat we hebben afgeven; ze kunnen daar nog alles gebruiken, leeg naar Japan, vol terug, dan zijn we een jaar onderweg, en nog niets beter geworden dan wat vrachtpremie. En dat om die verschoppeling. Als ik u was dan liet ik hem in Mozambique achter.’

‘Dat is niet volgens bevel.’

‘De bedoeling is dat hij verdwijnt, hoe eer hoe liever.’

Camoës werd in de kajuit geroepen. Cabral zag hem medelijdend aan en hield den brief in zijn hand.

‘Dit betreft u, don Luiz. De koning wil dat gij als gevangene de reis doet, en in het verre Oost-Azië als soldaat zult dienen.’

Camoës staarde met niet begrijpenden blik.

‘Lees het zelf.’ De admiraal reikte hem den brief. De wraakzucht van den koning (of de minnenijd van den infant) stond er met de welgevormde letters en sobere bewoordingen van den geheimschrijver in te lezen.

Er ontspon zich een twistgesprek over de beteekenis van ‘gevangene’. De admiraal wilde dat Camoës in zijn hut zou blijven en 's avonds onder geleide op het dek vertoeven, de gezagvoerder was van meening, dat hij opgesloten moest worden in het scheepshol, geboeid daar blijven tot het uur van aankomst; zijn bestemming: soldaat te worden, stempelde hem immers tot gemeen gevangene!

De admiraal liet zijn gezag gelden. Tot Mozambique bleef Camoës in zijn hut. Hij zag deze haven nog uit de poort.

Vier dagen later lag het schip stil. Alle vlaggen woeien halfstok. Van de kampanje werd het lijk van den admiraal, onder het zingen van een litanie en het gedonder van alle vuurmonden - bijna honderd - in het water van den Indischen Oceaan gelaten. Denzelfden dag nog werd Luiz Camoës onder in het ruim gezet, in een stinkend vochtig hol, voor muiters en dieven gereed gemaakt. Zoo bracht hij de tweede helft van de reis door. Van Goa en Malakka zag hij niets; het stilliggen van het schip, het rumoer dat gedempt tot hem doordrong, was alles wat hij waarnam van die havens.

Dat was de glorieuze intocht in het Oosten.

Terwijl andere gevangenen van vruchtenpitten vogelkooitjes, van houtsplinters scheepsmodellen maken, verdreef hij zich den tijd met het smeden van strophen aan het gedicht, dat hij meende voorgoed te hebben verzaakt. Omdat hij niets zag van de vreemde landen moest hij, evenals de andere gevangenen met geïmproviseerd gereedschap, zich behelpen met de mythologie om zijn verhaal te kleuren en te verbinden. Met weerzin nam hij zijn toevlucht hiertoe. Langzamerhand raakte hij toch aan zijn werk gehecht, het eenige wat hem de trage uren doorhielp.

De overtocht van Mozambique naar Malakka duurde bijna twee maanden; de winden waren niet gunstig. Twee maanden! Camoës ging vergeten dat hij ooit landbewoner en vrij was geweest. Het werd of hij sinds onheugelijke tijden in dat deinend scheepshol zat ineengehurkt, een gekreukeld papier op de pijnlijke knieën.
 
III

Ilha Verde.

‘Drie dagen na het verlaten van Malakka's reede werd ik in vrijheid gesteld. Ik was lichtschuw, kon mij eerst moeilijk bewegen, maar was niet terneergeslagen, tot het uiterste verbitterd, besloten vol te houden, mijn kans waar te nemen, den koning het genoegen niet te gunnen roemloos weg te kwijnen. Eens, al was het vele jaren later, hoopte ik terug te komen, in een nieuwen adelstand verheven door het fortuin. Ik hoopte dat hij dan nog op zijn troon zou zitten, oud, vadsig, en zonder genot.... door ziekten geteisterd regeerend over een verarmd land, als ik voor hem verscheen met mijn tochtgenooten. Onze litteekens zouden zoo talrijk zijn, dat er geen plaats meer overbleef voor eereteekenen; onze veroveringen zoo groot achter ons liggend, dat Portugal er als een gering en klein land bij afstak! Spoedig zouden wij na dit laatste bezoek, dat wij brachten als verloren zonen, zonder berouw en met rijkdom ons weer inschepen en naar onze eigen zelfbevochten landen teruggaan voor altijd om daar, door weelde omringd, door macht gedragen, te sterven.

Maar wat hielp mij dat, ik moest met mijn stramme ledematen de mast in, om te helpen bij het zeilenreven, ra's ombrassen en ander ruw werk dat ik nimmer had geleerd.

Vóór mijn gevangenschap waren de dekken en verblijven vol manschappen. Die geen dienst hadden, zaten de anderen in den weg. Nu had men nauwelijks menschen genoeg bij het manoeuvreeren. Zelfs negerslaven moesten helpen. Had ziekte of desertie het volk zoo schaarsch gemaakt dat iedere man kostbaar werd? Een der scheepschirurgijns verhaalde mij, dat vooral de scheurbuik slachtoffers had gemaakt. De nieuwe admiraal was een voortvarend man. Men had, om tijd te winnen, Madagascar, waar meestal versch vleesch en groenten voor den langen overtocht werden ingenomen, niet aangedaan. De voorraden waren onvoldoende. Toen kwam de groote sterfte: in enkele dagen honderdtallen. Vele schepen waren meer dan de helft van hun bemanning kwijtgeraakt. Men had geen zeildoek genoeg om de lijken in te naaien, geen kogels om de voeten te bezwaren, geen tijd om steeds bij te draaien. Elken ochtend werd opruiming gehouden; zes matrozen, die voor driedubbele gage dit werk verrichtten, sleepten de lijken naar het tusschendek en schoven ze door een geopende geschutpoort. De stoet haaien die de schepen volgde, groeide steeds meer aan.

Hoe was zij daar beneden, waar geen zonlicht kwam en nooit een vrucht bij het maal gegeven werd, in leven gebleven? Bestond er een stilzwijgende overeenkomst tusschen de rampen welke zij zouden hebben en welke niet?

Om het overschot gezond te houden en omdat wij naderden, werd nu elken dag een citroen en een komkommer uitgereikt. Ik at deze met meer genot dan vroeger de keurigste spijzen. Ik genoot van mijn vrijheid - van den wind het meest - en liet mij niet verbitteren door mijn vermoeidheid, mijn opengehaalde handpalmen, mijn ontstoken oogen en tandvleesch. Ik hoopte dat een storm mij tijdig zou bevrijden, want ik wist dat ik in Macao eerst weer de gevangenis in zou gaan.

Eens, toen ik aan het dekschrobben was, kwam de kapitein voorbij. Hij was mager geworden, zag ik met voldoening. Ik hield op, ging niet terzijde, keek hem aan. Hij maakte een beweging naar mijn keel, maar bedacht zich, spuwde op het dek en ging verder. Beiden hadden wij in levensgevaar verkeerd: hij door mijn begeerige handen, ik door een hennepen strop die altijd klaar hing. Zijn lafheid redde hem, redde ook mijn leven.

Vanaf Malakka was het weer kalm gebleven. De zee golfde minder dan aan den anderen kant van het schiereiland en was vaak spiegelstil. De wind was zwak maar gestadig. Een dag voeren wij langs de kust van Cambodja, den anderen dag was de zee weer ledig en ik wist dat, als er weer een kust in zicht kwam, met het einde van de reis mijn gevangenschap weer beginnen zou. Het weer werd steeds rustiger, de wind flauw, de zee scheen zich in lange trage golven van luiheid uit te rekken en op het schip werd men hoe langer hoe angstiger dat er uit deze verraderlijke rust een storm zou ontstaan, vlak voor de kust waaraan Macao lag. Hoe langer het rustig bleef, hoe angstiger men werd nog een storm voor aankomst te treffen.

Het was Paschen. Er werd hoogmis gehouden; men ging rond met den heiligen standaard dien de Paus had gewijd. Wie wilde kon den zoom van de vlag kussen. De meesten deden het, voor alle zekerheid.

Ik hing over de reeling en zag een verre blauwe kustlijn: Hainan. Nog drie dagen, als alles goed ging.

De lucht was even blauw en rustig als die kust. Alleen schenen lage gevederde wolken zich te dringen naar een ontmoetingsplaats ergens diep onder den horizon gelegen.

's Nachts kwam de storm. Om twaalf uur toen mijn wacht werd afgelost, was het nog stil maar ook totaal duister en broeiend alsof de volle maan en een in vlammen ondergegane zon in de dikke wolkenlaag waren gesmoord en de brand van de hemellichamen dicht bij de aarde smeulde, zonder uit te slaan. Er lag bijna geen mensch meer in het logies, de meesten sliepen op het dek of in de kanonnen waar altijd wat koelte in bleef. Doodzieken en stervenden lagen in de kribben en piepten om water toen ze mij hoorden. Ik gaf wat ik vond, en zakte toen zelf in elkaar, bezwijmd van benauwdheid, bedrukt door het voorgevoel spoedig weer te ontwaken en dan heel lang niet meer te zullen slapen. Het zal wel kort geduurd hebben, ik werd wakker en lag op het planken schot dat het logies scheidde van den boeg. Zieken hadden mij vastgegrepen, toen werd dat schot van vloer plotseling zolder, wij rolden terug, het logies stond al half vol water, ik kreeg de trap te pakken, liet niet los, schudde alles van mij af en bereikte gekneusd, gekrabd en misschien besmet het dek.

Het beeld voor den boeg, de kruisen hielpen niet, wie dacht daar nog aan in een wind, die nu eens van alle kanten tegelijk komend den adem den mond indrukte en alles wat los was tegen het dek, dan weer alles omhoog zoog, alsof de dampkring van dit deel van de aarde wegvlood.

De golven kwamen eerst vrij langzaam en regelmatig aan als reizende bergen, het schip ging zonder schokken van top naar dal, van dal tot top, soms stilstaand soms bijna plat opzij liggend. Daarna werd het door de waterbergen omringd die allen tegelijk instortten, zoodat het voortdurend onderbleef.

Eerst was ik dankbaar dat dit gebeurde, dat ik dit geweld beleefde, dat het schip dat mij zes maanden gevangen had gehouden, waar ik van alles was beroofd wat ik bezat, tot mijn naam en mijn hemd toe, werd vernield, maar na vijf minuten was die roes van bevrijding voorbij en deed ik niets dan snakken naar rust en stilte, het denken was opgeheven.

Toen de storm bedaarde was de kust nog in zicht. De wind was weer gaan liggen, maar de golven gingen nog verre den romp te boven. 's Nachts zagen wij verre verspreide lichten flikkeren en een groot vast licht daarboven, daar lag Macao met zijn vuurtoren. Ik was bezorgd dat wij toch in behouden haven terecht zouden komen. Ik school in een hoek van de kampanje, enkele overlevenden lagen nog tegen de reeling. Maar het schip zou het daglicht niet meer beleven. Omstreeks vier uur werd het opgetild, tegen een wal geworpen en viel terug, de kanonnen in het ruim rolden van boord tot boord, sommige ontlaadden zich. Snel zonk de Sao Bento, de meesten met zich meezuigend. Alleen zij die bijtijds een plank of boei gegrepen hadden, hielden zich boven water. Ik dreef op een vaatje, sinds lang klaargehouden. Er in zaten een paar scheepsbeschuiten. En ook.... mijn werk.

Weer werd het dag, nu over leege wateren. De kust was vèraf, het eiland waartegen wij hadden gestooten was verdwenen. Ik begon uitgeput te raken daar het vat, in het water, om en om rolde zoodat ik toch telkens werd ondergedompeld. Maar het gevoel dat ik nog niet in dit avontuur zou omkomen, deed mij volhouden, en na eenige uren werd het mij duidelijk, dat de golven mij in de richting van de baai stuwden. Ik kon nu, in de verte, de stad onderscheiden, niet verschillend van een kleine Portugeesche of Spaansche haven. Weinig schepen lagen ervoor, wel veel jonken van het soort dat ik reeds eerder zag: lage boeg, hooge steven, plompe zeilen. De stad zag ik als een stuk vaderland; ik had liever een Chineesche haven gezien.

Er tegenover, de baai gedeeltelijk afsluitend, lag een lang eiland, laag aan de oevers, een bergtop in het midden, misschien vijfhonderd meter hoog. Het scheen nogal verlaten; hier en daar kleine boschjes - was hier een onderkomen te vinden? Langzaam wrikte ik mijn rollend vat daarheen, na eindelooze worsteling bereikte ik, half zwemmende, half hangende, het strand. Ik waadde naar het droge, mijn bezittingen op de schouders. Vóór mij was struikgewas. Een honderd meter misschien drong ik erin door, verder kon ik niet, slaap overviel mij.

Ik kwam bij in een valen schemer, die ras donkerder werd, zoodat ik onbeweeglijk bleef. Midden in den nacht kroop ik uit de struiken naar het strand. Maar aan den overkant zag ik geen lichten. Was het nevelig? Waren mijn oogen befloersd? Vreesde men een overval? Het beklemde mij toch dat de lichten niet meer brandden. Ik voelde mij nu ook zoo zwak, dat ik bijna geen stap kon doen, maar ik was op dit eiland gevangen en besloot het in dezen nacht nog te verkennen. Er was nu wat maneschijn. Ik at een weinig van de scheepsbeschuit, maar hoezeer ook uitgeput, scheen de honger mij te hebben verlaten. Ik begreep dat ik nu ziek was en vreesde dat deze ziekte spoedig geheel de overhand zou nemen. Myn beenderen deden pijn, mijn tandvleesch was gezwollen en bloedde, de bloedsmaak in mijn mond maakte mij onpasselijk. Zoo ging ik op weg, waggelend. Het was doodstil, de zee, nu geheel kalm, ruischte van verre. Nergens zag ik huizen, een weg vond ik niet. Ik klom tegen een zachte glooiing op. Uit een boschje hoorde ik een dof loeien. Zou daar in het geboomte een huis staan?

Een jonge koe zat in een strik. Ik maakte het dier los, bedacht mij nog juist op tijd, bond het weer vast en trachtte het te melken. Met een schok herinnerde ik mij dat rauwe melk het middel tegen de scheurbuik is, bijna dus had ik mijn levenskans laten ontkomen! Het weinige dat ik met moeite slikte - ik kon mijn mond haast niet meer openen - deed mij goed. Ik onthield de plek waar het beest stond en ging verder. Ik kwam nu aan den rand van een veld met regelmatige beplanting. Het gewas kende ik niet, maar at het toch rauw en ongereinigd, redding zoekend, misschien zou ik een erger ziekte krijgen.

Zoo zwierf ik tot een nieuw gevaar mij dreigde, dat van gezien te worden, want het werd weer licht. Ik vond een rotsspleet en bracht den dag in slaap en krampen door. Soms gluurde ik naar buiten, maar zag nooit een menschelijk wezen.

Den volgenden nacht was de koe verdwenen, maar ik vond een ander, beter soort wortels en eindelijk stiet ik op een huis. Gedurende den dag die daarop volgde, bespiedde ik het vanuit de boomen. Het scheen verlaten. 's Nachts drong ik binnen, vond in aarden potten voedsel. Ik wilde het eten, het was te walgelijk. Het wanhopige van mijn toestand viel mij eerst hierna in: mijn rasgenooten zouden mij gevangen zetten, de Chineezen verstonden mij niet, van hun voedsel kon ik niet leven. Naar zee teruggaan kon ik niet. Terwijl ik hierover nog dacht, begon het in mijn ooren te suizen en zonk ik ineen. Ik wilde opstaan maar kon niet meer en bleef liggen op de bultige leemvloer.’

IV

De Chineesche boeren die, van den oogst terugkomend, den blonden barbaar in hun woning vonden, doodden hem niet, leverden hem ook niet uit. Zij lieten hem gaan waar hij wilde, beletten hem niet dat hij groenten plukte en at, dat hij resten rijst uit hun kommen nam. Uit hun gezichten of gebaren was niet op te maken of zij hem zagen. Deze ontkenning van zijn bestaan was voor Camoës nog pijnlijker dan vijandschap of gevangenis. Het was alsof hij op een andere planeet gevallen was, waarvan de bewoners, met andere zintuigen toegerust, zijn aanwezigheid niet waarnamen. Door niets, lach noch gebaren noch spraak, kon hij verbinding houden met deze buitenwereld. Het was een eenzaamheid, verschrikkelijker dan die midden op zee of in een ijswoestijn, beklemmender dan de gevangenschap in het scheepshol. Zijn lichaamskrachten kwamen onder deze geesteskwelling toch langzaam terug. Door een instinct gedreven, sleepte hij zich tegen de helling op naar den top van het eiland. De glooiing was niet steil, maar hij was nog zoo zwak dat het dagen duurde. Naar den kant van de stad viel de berg vrij steil af, de top beheerschte de baai en den omtrek. Eerst nu kon Luiz een blik op de nieuwe wereld slaan.

Ondanks zijn ellende, voelde hij iets van bevrijding door het wijd vergezicht. Overal rondom waren eilanden in het water, het vasteland was in de verte te zien, aan den overkant lag de stad tegen drie heuvels. Daarbovenop stond de vuurtoren, die boven de duisternis van de stad was blijven schijnen; op de tweede, in een hoekigen krans, de borstwering van de citadel; op de derde de kathedraal met een groot kruis in top. Daaronder de stad, witte, bruine en grijze gebouwen, nog vele grauwe rotsblokken en boomgroepen daartusschen. Vóór de stad waren de jonken in dichte scharen over het water uitgezwermd; zelfs wanneer de visschersvloot voor een Atlantische storm den Taag invluchtte, zag men niet zoovele masten bijeen.

Onder hem, op het eiland, lagen als neergeworpen puntige zadels, de daken van de visschers, op het strand, hoog-opgetrokken, de sampans. Luiz zag de kustlijn af zoover hij kon, en aan het eind lag, in een bosch, iets dat op een wit dak geleek. Dit had op hem dezelfde uitwerking als een zeil op den schipbreukeling die op zee ronddrijft: hij wil er heen en geeft zich geen rekenschap of het aan een zeeroover of aan een bevriend schip toebehoort. Hij daalde den top af en trachtte den kortsten weg te volgen. Maar hij moest dorpen vermijden en ravijnen ontgaan en was ten slotte het spoor totaal bijster, zoodat hij weer naar den top moest klimmen om het terug te vinden; hij trachtte nu onder de daling koers te houden, doch wederom tevergeefs.

Tegen den nacht, te moe om verder te gaan, of om een schuilplaats te zoeken, groef hij een kuil in een akker en bedekte zich met blaren, te moe en te koortsig om te slapen. Laat in den nacht bereikte hem van heel ver een ijl zingen. Hij ging rechtop zitten om te luisteren; het moest de nachtwind zijn die het geluid meedroeg, want in de windstille tusschenpoozen was het niet hoorbaar. Camoës sprong de kuil uit en liep tegen den wind in, stilstaand als het verstomde, voortgaand als het weer hoorbaar was. Maar het werd zwakker en zwakker, het begon ook te regenen, het werd lichter en hij vond zich op denzelfden grauwen akker terug. De wind was gedraaid; ook de wind en de regen spanden tegen hem samen. Hij bracht een dag door in zijn kuil. 's Nachts begon het weer: hij veinsde niet te luisteren en knaagde aan een paar wortels; het werd luider, hij kroop dieper weg; maar het hield aan en eindelijk stak hij zijn hoofd op. Het was bladstil, zoodat de wind hem niet misleiden kon; hij ging voorzichtig op het geluid af, bemerkte dat hij in de bedding van een beek liep. Plotseling verstomde het geluid weer, maar hij bleef de beek volgen en stiet op een hoogen muur. Hij ging er tastend langs, maar zijn handen vonden geen deur, plotseling begaf de grond hem en hij stond tot de knieën in het water. Hij ging nu den muur naar den anderen kant verkennen. Weer kwam hij in het water terecht, maar bemerkte dat dit niet dieper werd; ook kwam de maan op, zoodat hij het waagde verder te gaan. Eindelijk boog de muur naar binnen om. In het maanlicht kon hij een kleine koepel zien staan, even boven het water: een rank opgebogen dak op zes dunne pilaren, waartusschen bloemen-ketenen hingen die soms slingerden in den wind.

Met moeite heesch hij zich in den koepel en moest blijven liggen om op adem te komen. Toen hij opstond zag hij, dat zijn vuile natte kleeren de plompe omtrekken van zijn gedaante op het mozaïek van den vloer geteekend hadden.

Het was of hij zijn tegenwoordig wezen plotseling in een spiegel zag; hij wilde die smet van den blanken vloer afvegen, kon niet en droefenis overwon zijn stompe gemoedstoestand een oogenblik, en werd weer door den drang om verder te gaan verdreven.

Een uiterst smalle brug was over drie, vier rotsblokken naar den oever geslagen, zonder leuning. Daaronder kolkten de golven om de steenen. Hij liep er wankelend over en kwam weer voor een muur te staan. In het midden een betraliede, ovalen opening, wingerdranken slingerden zich tusschen de staven, daarachter het groen verschiet van een tuin.

Hij schudde de tralies één voor één, zij weken niet. Waarom wilde hij daarbinnen, waar het een gevangenis kon zijn? Een engere dan de honger en de eenzaamheid in de buitenwereld was er immers niet! Hij gleed uit, terwijl hij de buitenste spijl vast had, het traliewerk draaide, hij tuimelde den tuin binnen. Het hek sloot zich achter hem, takken en loovertrossen drongen hem terug, nauwelijks was er plaats voor hem tusschen den muur en de buitenste heesters, nimmer eerder geroken geuren beangstigden hem als het voorgevoel van een bestaan onder zoovele zware voorwaarden, waaraan hij nooit zou kunnen voldoen.

 
Vijfde hoofdstuk

I

Wanneer men even gemakkelijk als de liefde den dood door de gedachte eraan kon oproepen, dan zouden elken nacht velen blijven liggen om nooit weer op te staan. Maar het lichaam is te machtig: bij de kleinste beweging, het grijpen van een wapen, het gieten van een paar droppels in een glas, verzet het zich en laat zijn traagheid en zijn verkleefdheid aan de aarde gelden, misschien het meest als het doodziek is. Gelukkig kan de geest zich toch wel losmaken, al is het niet dadelijk voor eeuwig, kan de stroom der vergetelheid oversteken, het leed achterlaten aan die zijde en bij het lichaam terug niet meer herkennen wat hij in zijn gezelschap, in zijn gevangenschap heeft doorstaan.

Vooral wanneer men pas een oceaan is overgestoken, niets gezien en geroken heeft dan water en lucht, dan rottend hout, en daarna door een driedaagsche storm en door wekenlange honger en zwerven is verbijsterd. Misschien waren in de rondomgroeiende onkruidplanten tien doodelijke vergiften onder mijn bereik. Ik plukte ze niet.

Toen ik eindelijk weer opstond, rolden dorre blaren en aardkluiten van mij af, een wolk insecten stoof op, lange wormen kropen traag langs mijn beenen neer.

De parasieten ontvluchtten het lichaam dat al half in het graf had gerust, maar niet langer voor lijk wilde liggen, Tusschen muur en geboomte lag een smal, diep pad dat alleen zijdelings kon worden begaan en dan nog moest het lichaam langs den muur schuren alsof het stekeblind was, de takken rukten met hun dorens en weerhaken de lompen van mijn kleeren tot flarden, netels verwekten jeukend en brandend uitslag op de huiddeelen die nog door de muskieten gespaard waren gebleven.

Zoo gehavend landde ik eindelijk aan op een plaats in het geboomte, die eenmaal open was geweest; er waren doode boomstammen dwars overheen gevallen, een dichtmazig, dikdradig net van lianen doorschoot de ruimte manshoog. Generzijds opende zich een laan.

Ook hierdoor worstelde ik mij heen. Ook de laan liep ik af en stond voor een vervallen gebouw van één verdieping, maar van steen. Het was het jachthuis waar ik een ontmoeting met haar had gehad. Anders wist ik ook niets, het kon zomer zijn of herfst, het laatste waarschijnlijk, want ik rilde en was bedekt met koude dauw.

Daarbinnen zou het warm zijn en veilig voor insecten, eenzaam, zonder menschen aan alle kanten, zonder het geraas dat ik in de eilanddorpen had gehoord, en waarvan ik den zin niet verstond. De deur was gesloten, maar het raam aan den achterkant stond meestal open, ook nu. Diana zou hier wel nooit meer komen. Des te beter. Het was verbouwd van binnen, alle kamers stonden met elkaar in verbinding. Het was beter vroeger; toen ze alle opengingen op een binnenplaats: dan weet men waar men is, kan men de deur achter zich sluiten, ontkomen als men overvallen wordt. Alles om het even: het groote ruwhouten bed stond er; in een kruik water, groen, kwalijk riekend; het was niet goed voor de dorst, wel om de allerbrandendste plekken te betten.

Wat van de kleeren nog omhing streken trillende handen van het lichaam af; een hoop stof lag op den grond. Niets was er meer over van een man die uitgevaren was om zich met roem te bedekken, dan het gedeerde uitgeteerde lichaam alleen. Het eenige dat mij bleef om mijn schaamte te omhullen was een diepere zwaardere slaap, die op mij liggen bleef toen ik ontwaakte.

Ik kon mij niet verroeren. Door de blinden vielen lichtspleten dwars en evenwijdig als een traliewerk over een gedaante die aan den muur tegenover mij zat neergehurkt en mij strak aanzag met smalle fonkelende groene oogen. Er hing een geur in het vertrek, geen wierook: zwaarder en bedwelmender....

Ik bleef, uren wel, roerloos liggen, niet uit angst voor den bewaker, maar uit angst een bres te breken in den muur van stilte, en weer te tuimelen in een bestaan waarmee ik hoopte te hebben afgedaan.

De blinden vlogen door een plotselinge windstoot open. Inplaats van het beeld van Sebastiaan zat in de nis een heilige die niet leek op de uitgeteerde en verwrongen gedaanten met ascetische ledematen en extatische, doodsbleeke, holoogige gelaten, die ik tot nog toe voor heiligen had gekend. Deze scheen een bespotting te zijn van de oude bekenden en van den toestand waarin ik mij bevond.

Ik stond op, toen zag ik Sebastiaan plotseling ver in den wand van het vertrek teruggeweken, hij scheen nog veel geleden te hebben sinds ik hem voor het laatst had gezien, toen was hij den dood nabij, die moest hij nu ver achter zich hebben. Ik ging op hem toe, vroeger had ik een afkeer van hem, nu voelde ik sympathie. Hij voelde dit zeker ook, hij kwam mij van zijn kant tegemoet. Ik was toch bang voor hem, strekte mijn hand uit om hem te groeten of hem weer terug te stooten, ik weet het niet. Het was mijn eigen gedaante gezien in een verweerde spiegel. Ik keerde mij om; de dikke heilige zat nog onwrikbaar op zijn lage zetel; de vingerspitsen wel tegen elkaar maar met een buik die dik over zijn dijen plooide, een vette grijns om den mond, alsof hij zijn eigen heiligheid bespotte, een zwaren maaltijd had verteerd en zich al op den volgenden verlustigde. De jachttrofeeën, elandgewei en huiden van beren en vossen, waren weggenomen. Er hing een breed beschilderd scherm, voor zoover ik zien kon stelde het een grijsaard voor, kaalhoofdig, met lange snorren, die op een klein paard reed en aan twee buigende gedaanten aan de overzijde van een purperen stroom, aan het einde van een doorbuigende stok een boek reikte: alles wat van zijn vertrekkend leven op de achterblijvenden over kon gaan. Inplaats van de lansen en zwaarden hingen waaiers en pauwstaarten. Voor de oude plompe meubelen, ranke rieten en glimmend gelakte; ook sommige waarvan het doel mij onbegrijpelijk scheen. Andere houdingen en gebaren zou men moeten aanleeren om hiermee te kunnen leven.

Inplaats mij te verheugen dat het oude, dat niets dan rampen en droefenis had gebracht, zoo geheel en voorgoed was verdwenen, kwam een overweldigende weemoed over mij, als een zee over een zinkend schip, als een tweede schipbreuk.

Alleen het bed was hetzelfde, daar kon ik op zweren, en ik bleef liggen als op een eiland, het eenige overgeblevene na een allesverzwelgende zondvloed.

Toen werd ik mij mijn naaktheid huiverend bewust. Ik zag voor het bed kleeren liggen, haalde ze binnen, trok ze aan. Ze hingen in wijde plooien om mij heen. Het was een uniform; de onderscheidingsteekenen, die ik voor mijn vertrek gehoopt had te verwerven, waren op mouwen en schouders vastgehecht. Was dit een bespotting? De ruwe voering schrijnde mijn gewonde en geïrriteerde huid: dit gewaad vernederde mij meer dan iets dat ik mij kon herinneren; ik wierp het woedend af. Liever dan dit te dragen bleef ik levenslang naakt. Levenslang, zou dat nog lang zijn? Maar er lag nog meer voor het bed: voedsel. Ik verslond het. Ik greep naar de kruik, misschien zat er nog drab op den bodem; ik dronk frisch water.

Op den grond lag nog een kleedingstuk, een lang wijd gewaad. Ik trok het aan, kon dit verdragen, maar werd nu weer bijna een vreemde voor mijzelf. Toch hield ik het aan, maar liet mij nu zakken door het raam om in het bosch tot mijzelf te komen. De plantenwereld tenminste was niet heelemaal vreemd geworden.

Maar nu drukten mij zware ongekende geuren, ik struikelde telkens over verraderlijke wortels, gehinderd door het lang gewaad. Ik wilde rusten, verborgen tusschen de boomen, maar het was nu geen herfst meer, het was heet; ik zocht de schaduw, het lommer was walmend gloeiend, de grond scheen van binnen verhit en leefde, mierenlegers rukten op van alle kanten, bijtende groote, roode mieren, spinnen lieten zich neer van de takken en weer begon het gonzen van de muskieten. Ik vluchtte, liep waar maar een open plek was, stond plotseling weer voor het hek, rukte aan de stangen om uit dit ondragelijk paradijs de helsche kwellingen te ontsnappen al zag ik daarbuiten niets dan de zee, die andere hel. Het hek week ditmaal niet. Weer wendde ik mij om, liep een laan in, maar opeens begaven mijn beenen mij, ik bleef stilstaan alsof ik een boomstam was geworden.

Aan het einde van de laan, onder het lommer beschenen door een bundel licht, stond als een madonna in een groene nis: Diana.

Ik besloop haar als een panter het wild. Zij zou mij nu niet ontkomen, weer wegwazen in een wolk of één worden met het woud.
 
Zij verroerde zich niet; scheen ergens aandachtig overheen gebogen, een bloem of een boek, wat kwam dat er op aan?

Nog een sprong: zij keerde zich om, ik wankelde even hard achteruit. Het was Diana, maar zij had de scheeve oogen van een Chineesche.

II

Pilar had niet meer geslapen sinds haar vader was weggegaan en haar deur werd bewaakt. Zij waakte zelve tegen den overval die komen moest. De man die haar vlucht moest verhinderen sliep, of als hij wakker was, hield hij zijn oogen gesloten. Goud is ook een goed slaapmiddel. Het duurde lang, maar Pilar kende ook een kruid dat den slaap verdreef. Toch was het haar een verlichting toen zij eindelijk den lancier zag weggaan en even later een log lichaam in het lommer van den boom zag opklauteren. Zij had nu een reden om haar vaders huis te verlaten.

Toch draalde zij nog, opeens was er een groote rust over haar gekomen. Zij zag uit in de schemering; toen ging zij naar binnen en hoorde den plof op het balkon, zij liep de gang in en kwam ongehinderd langs den bewaker die met opgetrokken knieën tegen den muur zat.

Het was juist donker, zij ging langs de muren van de huizen. Maar voor het klooster keerde zij om en liep de Chineesche wijk in. De heele bevolking was op straat. Als zij door de straten van Macao liep werd zij overal eerbiedig gegroet en oneerbiedig aangezien. Hier lette niemand op haar. Zij had nu kleeren aan die haar vaders toorn veel erger dan het kostuum van Veronica zouden hebben opgewekt. Het herinnerde hem eraan dat hij, de Portugees, met een Chineesche getrouwd was geweest. Maar zij voelde zich goed in de wijde zijden broek, het jak, met het in een kuifje gekamd haar op het voorhoofd.

Er heerschte een groot rumoer in de nauwe straten, maar het stemde haar zoo rustig alsof het het geruisch van de zee was geweest; het was weldadig na de stilte in den klem van het huis. In het gedrang, in de duisternis waardoor het licht van brandend harshout flakkerde, tusschen de vunzige overhangende huizen, voelde zij zich veilig en thuis. Zij belandde zoo bij haar kindermeid, die ze in tien jaar niet had gezien, die nu wel zeventig was en nog gerimpelder en goorder dan toen. Zij werd zonder verbazing ontvangen, kreeg een mat en rustte twee dagen achter elkaar uit. Maar zij kon niet blijven. Dus bracht de zoon van de amah, die even stom was als de hulk waarin hij voer en de lampreien die hij vischte, de vrouwen 's nachts naar den overkant.

Pilar had maar een vage herinnering dat daar een dichtbegroeide tuin lag, een klein houten huis dat haar vader quinta noemde, meestal met een vloek er bij, een brug en een steenen daakje over zee. Zij was er vaak met haar moeder alleen. Deze zat op een mat, dronk thee, staarde naar de verte en bemoeide zich weinig met haar. Soms was haar vader er ook, dan zaten zij op stoelen, in de heete houten kamers en overal lagen papieren en stukken. Haar moeder zei dan niets, zag hem enkel met een blik vol medelijden aan, totdat hij opstond en den tuin inliep. Haar moeder ging liggen op de mat, Campos dwaalde door den tuin, hakte takken af en trapte bloemen stuk. Daarna bedronk hij zich.

Het was voor allen een gelukkig oogenblik als de sloep kwam om hem weer naar den overkant, naar de stad te brengen. Soms moesten zij beiden meegaan, soms weigerde haar moeder en nam Campos haar onder zijn arm en zette haar voor zich op een mooi kussen. Maar kleine Pilar gilde en jammerde; dan zette hij haar onder het afdak, op wankele beentjes liep zij over de smalle brug terug, viel soms in het water en werd door de amah opgevischt. Onder gelach roeide de sloep dan eindelijk weg en zij bleven rustig achter.

Sinds haar twaalfde jaar, sinds den dood van haar moeder, waren zij er nooit meer geweest en bleven altijd, heet en koud seizoen, in de broeiende of kille stad. Campos verlangde niet terug naar de stilte, naar de herinnering van den verachtend-medelijdenden blik waarmee zijn vrouw hem bezag, naar het vreemde gevoel dat hij kreeg als hij alleen was tusschen de boomen, alsof daar over hem gefluisterd werd, alsof daar allerlei oogen hem aanzagen. Daartegen hielp geen drank, geen gezang. Hij bleef liever waar hij de eerste was: tusschen zijn raadslieden en officieren die zijn woorden beaamden.

Campos sprak nooit meer over de quinta. Misschien was hij het bestaan vergeten. In elk geval zou hij er Pilar niet zoeken, hij kon zich niet verbeelden dat zij, zoo verwend opgevoed als het in een kolonie mogelijk was, in een verwaarloosd buiten dat in den loop der jaren wel een wildernis geworden was, zou kunnen leven.

De vader en de gefnuikte minnaar staarden zich blind op de dikke muren van het klooster en verbeeldden zich Pilar, de ongehoorzame voortvluchtige, de machteloos begeerde daarachter, in stemmig gesprek met de paters, wandelend in de galerijen. Ronquilho had soms het vervolgend visioen van Pilar in een witgekalkte cel, knielend op een smal bed waarboven een kruisbeeld, dan ontkleedde zij zich en veranderde het décor: Pilar knielend voor een bank waarop hij zat, het zwaard tusschen de knieën, het gevest als krus. Zijn teleurgestelde zinnen tooverden hem niet de werkelijkheid voor: Pilar dwalend door stille lanen, zoo vrij en bevallig bewegend als zij nooit te voren had gedaan, zoo luchtig gekleed als hij haar nog nooit gezien had.

Tot haar groote verwondering was de tuin wel verwilderd en halfdichtgegroeid maar het houten huis niet leeggeroofd, de voorwerpen en meubels wel dik onder het stof, maar niet beschadigd. De amah kon haar vertellen dat de eilandbewoners het als een verlaten tempel beschouwden, geloofden dat de geest van haar moeder er nog kwam en dat het werd bewoond door geesten: zij hoorden er steeds stemmen. Die hoorde Pilar ook, maar na een paar dagen wist zij wat het was: de wind door de gapende spleten van de wanden gierend en beesten die onzichtbaar nestelden onder de gewoekerde heesters en het hooggegroeid gras. Er bleven nog geruchten die zij niet verklaren kon, maar zij maakte zich niet bezorgd. Zij leefde hier gelukkiger dan in haar vaders huis, waarboven altijd als een dreigend onweer zijn telkens uitbarstende toorn hing, waar bijna geen dag voorbijging zonder dat de beroeringen die zijn ambt meebracht er binnendrongen. De visscher bracht voorraad, de amah bereidde het; in een paar dagen was zij gewend aan het Chineesche voedsel en at het alsof zij nooit anders had gekend. Het was of zij elken dag verder van haar vader afraakte, dichter bij haar moeder kwam.

De herfst naderde, de hitte was alleen midden op den dag hevig. 's Morgens en 's avonds kon zij lang in de koele lanen loopen, gekleed zooals zij wilde. Zij vroeg zich niet af hoe dit eindigen moest. Waarom zou het ook eindigen?

De grenzen en de richting van haar leven waren haar niet duidelijk, zooals andere vrouwen. Zij wist wel dat de Chineesche vrouwen, als zij niet gebrekkig waren, aan een meestal nooit gezienen man werden verkocht, haar verder leven moesten dienen. Haar had men nooit een anderen man dan Ronquilho voorgehouden. Er scheen in de heele nederzetting geen te zijn die voor haar vaders wensch paste, dien wilde zij niet, dien was zij ontvlucht, anderen kende zij niet, zij zou dus niet dienen, geen kinderen krijgen, nu was de toekomst van haar bestaan haar zoo vaag als de eilanden en kustlijnen die zij zag in de verte: misschien zou zij er wel eens langs varen maar veel zouden ze niet van de bekende verschillen.

Van het land Portugal, waar haar vader en de andere machtige mannen en ook de dominikanen vandaan kwamen, had zij een even vage voorstelling. Zij had wel gehoord dat de voorname vrouwen daar leefden zooals zij zelf wilden en haar eigen vermaken hadden, ja, dat zij een man konden aannemen in genade of jaren laten smachten al naar haar hart of gril het ingaf, maar zij begreep niet hoe dat kon zijn. Zij kon niet begrijpen dat men mannen als Ronquilho en haar vader anders ontkomen kon dan door de vlucht, zooals zij had gedaan, dat ergens een eenvoudige weigering voldoende was om van hun wenschen te zijn bevrijd, kon zij niet gelooven.

Zij zocht den omgang met de kerk omdat dit het eenige was dat buiten de kleine plompe samenleving van de regeerende soldaten bestond. Als er inplaats van de dominikaner-orde alleen, niets anders dan een commedia del arte in Macao had bestaan, zou zij noodzakelijkerwijs zich daarheen gericht hebben en inplaats van Veronica voor te stellen voor Genoveva, Melibea of Sigismunda gespeeld hebben. Van alles gescheiden leefde zij nu in een leegte, waarin een Europeesche vrouw wanhopig zou zijn geworden en na korten tijd zelfmoord zou hebben gepleegd; de mongoolsche helft van haar ras hielp haar, zij liet onverschillig den tijd voorbijgaan, gaf er niet om welke richting haar aardsch bestaan zou nemen, haar lichaam bleef in leven, had het goed: voedsel, beweging meer dan te voren, haar oogen hadden de wolken en de zee om de dagen te helpen voorbijgaan, haar huid het koele water waar zij ten allen tijde ongestoord in kon. Alles is onderhevig aan verandering, de onwrikbare rotsen, de eeuwen, gelijkgolvende zee, evengoed als het dwarrelend blad en de eendagsvlinder, maar op welke wijze en wanneer zij daarin mee zou gaan wist zij niet; zoolang haar lichaam zoo rustig werd gelaten leed haar ziel niet.

De priesters hadden daar wel over gesproken, maar zij wist niet dat zij er een bezat, zij kende alleen lichaamsangst en nu lichaamswelbehagen. Zij wist dat haar lichaam gedeelten bezat, teederder en meer ontroerbaar dan andere; zij verlangde er geen liefde voor, zij wilde onaangeroerd zijn. Zij bezag zichzelf graag in het water, maar raakte zich niet aan. Zij verlangde nooit naar een ander.

Van de Chineezen kende zij, behalve haar moeder en de Hao Ting die zij een paar maal op een audiëntie alleen had gezien, alleen de dienenden, van de Portugeezen alleen die heerschten door geweld of die leefden in gebed en schijnbare deemoed. Beiden bezaten niet de gevoelens die haar konden ontroeren. Maar de gestalten die zij niet kende, de hovelingen en de dichters en de geleerden uit Lisboa zouden haar ook koud hebben gelaten. Dat men helden en dichters bewonderde en uit bewondering lief kon hebben, begreep zij niet. Dat men lijden kon door onbeantwoorde liefde en daar jaren, ja levenslang ongelukkig door kon zijn, scheen haar vreemder dan de ingewikkelde ceremoniën van een Chineesch huwelijk of van een begrafenis.

En als men haar gezegd had dat terzelfder tijd dat zij rustig en moederziel alleen in de verwilderde quinta leefde, een vreemde schipbreukeling op het eiland rondzwierf, die onzegbaar leed omdat niemand hem verstond, niemand hem aankeek of opnam, dan zou zij verwonderd zijn geweest en geen medelijden hebben gevoeld.

III

Anders was het toen zij hem onverwacht te zien kreeg.

In den tijd dat zij op de quinta leefde, de amah zag het met heimelijk genoegen, werd zij meer en meer Chineesche. Het haar dat zij, om haar vlucht te verbergen, als een kuif laag op haar voorhoofd had gekamd, liet zij zoo; zij voelde zich alleen goed in de gewaden die de amah voor haar klaarlegde, zij verfde zich lang en aandachtig, boeken had zij niet meegenomen, haar voeten waren zonder misvorming in de kinderjaren uiterst smal en klein, zij wisselde alleen met de amah enkele woorden over voedsel en kleeding, sprak haar taal niet meer, zong ook niet.

De amah zelf zag zij weinig. Zij waakten om beurten. Van landzijde kon geen overval onbemerkt plaats hebben, de omgeving was dichtgegroeid en door rotsen omringd, van zeezijde kon men van ver een boot aan zien komen. Meestal zagen zij uit van het dak van het huis. Wat zou er gebeuren als men hen hier kwam zoeken? Er was een put door slingerplanten overwoekerd, zij kon zich daarin verbergen. Zij kon ook met de amah vluchten naar Kanton en geheel een Chineesche worden, misschien ook Pedro Velho, hooger de Paarlrivier op, terugvinden en zich onder zijn bescherming stellen. Daarnaar richten zich langzamerhand haar gedachten.

Toen vond zij den vreemdeling liggen in de ongebruikte kamer van het houten huis. Zij had zelf dien nacht gewaakt, omdat de maan zoo vol scheen en zij in maannachten slecht sliep en omdat zij er van hield de golven onder het maanlicht te zien glinsteren en deinen als een kudde zeedieren. En zij had over hem heen gezien.

Eerst dacht zij dat hij dood was. Hij ademde niet. Hij leek niet op de mannen die zij kende, maar op de Cristo yacente met zijn uitstekende ribben, zijn dunne puntbaard en de lijkkleur en de smartelijke trekken van zijn gezicht. Maar zij bedacht dat hij niet anders kon zijn dan een ontvlucht gevangene of een gedeserteerd soldaat.

Zij liet hem liggen, voorloopig zou hij niet ontwaken, misschien nooit. Morgen kwam de stomme visscher. Die kon hem meenemen in zijn leege sampan en hem ergens neerleggen aan een verlaten strand, om verder te sterven als hij nog geen lijk was. Zij vond hierin niets wreeds: hoeveel menschen zag men niet sterven aan den weg, reeds bedekt door aasvliegen die zij niet meer weg konden jagen? Ook sterven was niets dan een verandering.

Maar toen het morgen was, wilde ze zijn gelaat weerzien. Het had nu een half wrevelige, half bekoorlijke uitdrukking. Hij kon niet zijn als de anderen. Nu was zij nieuwsgierig om ook zijn oogen open te zien. Zij zette zelf voedsel en water bij hem neer, zoodat hij het nemen kon als hij ontwaakte en liet den schuitenvoerder zonder hem weggaan, hoe ook de amah aanhield en wees op de gevaren. Zij wist zelf ook niet wat zij met hem beginnen moest: hij zou wel een vluchteling zijn, zich ook verborgen willen houden en kunnen helpen waken; maar hij kon hen ook verraden....

Zij stond stil, boog over een bloem en plukte aan de bladen. Toen zij zich weer oprichtte, stond hij voor haar, zag haar eerst gelukkig, dan verwijtend aan. Sprak toen gejaagd, een woordenvloed waarvan zij de helft niet begreep: het waren wel de woorden van de taal van haar vader die hij sprak, maar de klank, de zinnen, alles was anders. Pilar sloot de oogen om alleen de stem te hooren, om niet den gehavenden uitgeteerden man te zien die voor haar stond, de magere armen buiten het gewaad, de bloederige oogen, de korstige lippen, wijd-open. De stem was ook schor, maar toch niet gebroken, scheen zelfs op een minachtenden toon te spreken over alles aan den overkant in Macao en hen die daar heerschten.

Zoo bleef zij luisteren. Toen werd de stem weer droef, verwijtend en eindelijk, omdat dit herhaald werd, begreep zij dat hij over haar sprak en haar verwijten deed.

Dit ergerde haar; zij lachte luid, sprong terzijde weg tusschen de heesters en bezag hem door de bladeren. Hij wankelde, trachtte haar terug te vinden, bracht zijn hand naar het hoofd, stampvoette en keerde zich plotseling om. Hij ging het pad af, maar tevergeefs; na weinige passen ging hij langzamer, zocht steun aan een boomstam en leunde met zijn hoofd ertegen. Langzaam ging Pilar er heen en wachtte geduldig tot hij zou opkijken. Zij deed met hem als een kind met een gewond dier. Maar hij bleef zoo staan. Zij deed de takken kraken, stiet hem aan, lachte. Eindelijk zag hij weer op, nu hulpeloos en zwijgend, maar nog steeds met een bitter verwijtenden blik.

Toen hij weer aanving te praten, verwonderde Pilar zich weer; zij had dezen toon nog nooit gehoord: haar vaders stem was altijd luid en bevelend, die van Ronquilho pralend en schel, de monniken spraken zalvend en vol wijding alsof zij pratende misboeken waren. Maar opeens begreep zij dat de vreemdeling ijlde en haar voor een andere aanzag die op haar leek maar andere oogen had, een Portugeesche blijkbaar. Zij trachtte hem nu te kalmeeren, maar daar zij het Macaensch dialect sprak, verstond hij haar slecht. Toch liet hij zich tenslotte meevoeren en in de kamer brengen waarin hij huisde. Zij riep de amah, die een geneesmiddel kende tegen de koorts.

Den anderen morgen scheen hij kalmer en Pilar ging weer naar hem toe. Toen zij de deur opendeed, had zij een oogenblik het gevoel alsof zij weer haar eigen kamer binnenkwam, waaruit zij toen was weggevlucht. Zij wilde de deur weer sluiten, maar het was al te laat: hij kwam op haar af, liet zich op een knie neer en vatte dankend haar hand. Hij vroeg haar wie zij was en bood haar, bij gebrek aan huis en zwaard, zijn leven aan. Zij vroeg hem eerst zich bekend te maken. Hij noemde zich niet, maar verhaalde, dat hij een in ongenade gevallen Portugeesch edelman was.

‘Gij zijt een vreemde ridder, die zulke dingen over haar gezicht aan een vrouw die gij nog geen dag kent in haar gezicht zegt: dat zoo schoon als dat van een vroegere beminde zou zijn, als haar oogen maar anders stonden. Ik weet niet wat gij beleefd hebt in Portugal, misschien is uw verstand verbijsterd. Ik zal u toch zeggen wie ik ben: Dona Pilar en dochter van den Procurador van Macao. Mijn vader heeft, omdat de Portugeesche vrouwen zich nog niet zoo ver uit het vaderland wagen, een bruid gezocht uit een Chineesch geslacht. Zoo heb ik mijn moeders oogen. Zij is dood, mijn vader wil mij dwingen een man dien ik haat te trouwen; ik heb geen beschermers dan de dominikaners en die staan zelf aan vervolging bloot. Ik ben toen hierheen gevlucht, in de hoop dat niemand mij hier zal zoeken. De amah en ik waken om beurten tegen een overval. Wij zijn moede; gij kunt ons helpen. Ik geloof dat gij ook gevaar ducht van den overkant; houd uw oogen open, denk niet aan de mijne, ik ben alleen hier om een man te ontkomen en wil geen andere, vergelijk mij niet voortdurend met uw vroegere geliefde of met een droombeeld, waak 's nachts en houd overdag uw kamer, dan kunt gij blijven.’

Camoës bleef alleen achter, droevig een waarheid te weten die niets meer te hopen overliet. Hij bleef in de kamer, soms duizelig nog alsof zijn bestaan uiteen zou spatten, om te vallen in gebeurtenissen die met dit leven geen verband hielden. Toen het donker was kwam de amah binnen, beduidde hem haar te volgen en bracht hem bij den muur waar hij wacht moest houden. De oude vrouw zette wijn en vruchten bij hem neer en liet hem alleen. Hij hield scherp uitkijk op de baai; wel schoven zeilen voorbij, maar naderden nooit. De stad lag nog steeds in donker, alleen de vuurtoren straalde flauw. Midden in den nacht doofde ook die uit, maar kort daarop ontvlamde op dezelfde plaats een vuur op de donkere rotsen, dat den heelen nacht bleef doorbranden. Bij zonsopgang, voordat hij de stad duidelijk zag, kwam de Chineesche vrouw hem aflossen.
 
IV

Zoo ging het vele dagen en nachten. Soms was het maanlicht zoo helder in zijn gedachten, zoo rustig dat hij ging schrijven, maar hij kwam nooit ver, het was alsof Diana en Pilar elk van haar kant spottend op hem neerzagen. Hij had misschien twaalf maal gewaakt, de maan was afnemend, toen kwam een nacht dat de wind gedraaid was en van de stad naar het eiland stond. Hij meende rumoer te hooren; het houtvuur werd niet ontstoken, maar aan den anderen kant van de stad steeg een breede rookkolom op, die langzaam vurig werd. Moest hij Pilar waarschuwen? Hij bedacht, dat hij haar misschien zou vinden met gesloten oogen, hij liep om het huis, zag een klein licht en trok de gesloten blinden open. Pilar lag ontkleed onder een klamboe maar sliep niet; zij schrok niet van zijn komst, stond rustig op en sloeg een mantel om.

‘Zijn ze al dichtbij?’

‘Hier komen ze niet.’

‘Waarom stoort gij mij dan?’

‘Er is een groote brand in de stad.’

Zonder verdere woorden ging zij met hem mee naar den zeekant. Eerst zag zij niets; was de vuurgloed gedoofd? Camoës wees in de richting van den rook: op hetzelfde oogenblik verscheen het vuur weer, vlammen sloegen uit. Pilar greep zijn arm.

‘Het is het klooster. De dominikanen worden verjaagd. Dat moet om mij zijn. Ga naar den overkant en zie wat er gebeurt.’

‘Moet ik u dan zonder bescherming laten?’

‘Vannacht zal nog niemand komen en vóór den morgen kunt gij terug zijn.’
 
Camoës nam de sampan die aan den muur lag en was in anderhalf uur de baai over; terug, met den wind mee, zou het vlugger gaan. Hij drong zijn boot tusschen een troep jonken in, zoodat zij verborgen lag, en prentte zich de plaats in het geheugen; toen klom hij aan wal. Alle straten waren leeg; hij ging haastig, soms verloor hij de richting, maar dan zag hij weer den rook en het vuur boven de huizen uitkomen.

Op een breed open plein stond het klooster; de beide vleugels brandden, het middenstuk was nog onaangetast. Voor de zware gesloten poort zag hij een kuil met aarde ernaast, alsof die versch gedolven was. Een afdeeling troepen hield een Chineesche volksmenigte op afstand. In het rouwgekrijsch dat uit hun midden opging, hoorde hij den roep om wraak en foltering. Langzamerhand maakte Camoës uit de gesprekken van de kolonisten, die om hem heen stonden, op, dat de dominikanen beschuldigd werden van een moord om ritueele doeleinden; er waren twee kinderlijken in den kloostertuin gevonden, die herkend waren als de kinderen van een Chineesch koopman. Het volk schreeuwde om wraak. Als men de dominikanen ongestraft liet was het met de kolonie gedaan. De regeering had de toegangen tot het klooster laten bezetten; vannacht was het toch in brand gestoken, het gepeupel wachtte tot de dominikanen uitgerookt zouden zijn om zijn woede op hen te koelen. Het was de vraag of de zwakke bezetting sterk genoeg zou zijn om het in toom te houden.

Camoës had onvoorzichtig een paar vragen gedaan, er niet aan denkend, dat de Portugeezen in Macao, vierhonderd toentertijd, elkander allen kenden, zoodat noodzakelijk de aandacht op hem vallen moest. Zij vroegen hem weer wie hij was; hij wist niet te antwoorden; gelukkig redde hem nog het gedrang. Het vuur had ook het midden van het klooster aangetast en de poort ging open. De soldaten vormden een dubbele haag, hun lansen naar buiten keerend tegen het volk dat opdrong; sommigen werden gestoken en vielen brullend neer, terwijl de monniken rustig naar buiten schreden. De laatste, een lang man met witte wapperende haren, wilde de poort weer achter zich sluiten, alsof hij het klooster zoo lang mogelijk wou behoeden, maar twee mannen stortten zich door de soldaten op hem.

‘Wil je mijn dochter laten verbranden?’ schreeuwde de een en rukte hem aan de armen.

‘Zij is hier nooit geweest.’

‘Waar is zij dan?’

‘In veiligheid. God zal haar behoeden.’

De soldaten omringden de monniken in een driedubbel cordon en geleidden hen naar de plaats waar drie Chineezen in het gewaad van opperrechter gereed stonden. Een bevel van Ronquilho: het cordon opende zich en liet den prior door. Het scheen dat de Chineesche rechters hem een kort verhoor afnamen. Weer een bevel van Ronquilho: de soldaten trokken zich terug en een Chineesche troepenmacht omringde de monniken en bracht ze weg.

Zoo waren de Procurador en de Hao Ting het eens geworden om openlijk de volkswil te bevredigen door hen van de Portugeesche macht in die van de Chineesche justitie over te laten gaan. Voor de onmiddellijke veiligheid van de kloosterlingen scheen dit het verkieslijkst, voor het behoud van hun leven was het twijfelachtig. Zij zouden blij mogen zijn ongemarteld te sterven. Maar Campos was gerechtvaardigd tegenover zijn landgenooten en zou geëerd worden om zijn strenge rechtvaardigheid bij het Chineesche volk. Na al zijn tegenslagen had hij nu voor de tweede maal een goeden nacht: beide keeren had hij een machtig tegenstander onschadelijk gemaakt, beide keeren ook was de verwachte buit hem ontgaan. Eerst Velho, nu de dominikanen. Maar beide keeren was zijn wraakzucht bevredigd. Het klooster brandde langzaam af. Uit een der ramen gooide men boeken en papieren: de bibliotheek werd gered, want Campos hoopte nog compromitteerende papieren te vinden of aanwijzingen over de verblijfplaats van Pilar.

Terwijl hij stond te genieten van den brand, rende Ronquilho de poort in, hoewel hevig strompelend, en verdween in het klooster. Niemand verwachtte hem terug te zien, maar hij scheen vuurvast te zijn of misschien beschermden zijn laarzen en zijn kuras hem. Smeulend en een hevige stank verspreidend stond hij weer voor Campos.

‘Zij is er niet. Ze hebben haar laten verbranden.’

Het volk trok langzamerhand in de sloppen terug. Het was gevaarlijk lang te blijven staan en ook Camoës sloop weg, zonder te merken dat hij werd gevolgd. Overleggend of hij Pilar alles zou vertellen of verzwijgen dat een man om haar het brandend gebouw was ingegaan, kwam hij voor de plaats waar de jonken gelegen hadden. Maar deze waren weggevaren. Hij staarde over de leege reede, werd van achteren gegrepen zonder tegenstand te kunnen bieden. Hij liet zich wegvoeren: hij begon te berusten in het lot dat zijn leven voortaan niets anders zijn zou dan het overgaan van de eene gevangenis in de andere.

 
Zesde hoofdstuk

In het najaar van 19.... leefde ik halfziek en geheel berooid in een kamer op de bovenste verdieping van een dorpshotel. Als de schipbreuk met de Trafalgar niet tusschenbeide was gekomen, dan had ik levenslang kunnen blijven wat ik was; een marconist, d.w.z. een wezen dat vleesch noch visch, zeeman noch landbewoner, officier noch mindere is. Tevreden was ik niet met mijn bestaan dat geen bestaan is, men voelt zich een soort menschelijke paddestoel als men altijd in een klam stinkend hutje op een uitgesleten bureaustoel in elkaar zit. Maar ik berustte er in dat het zoo blijven zou tot het eind van mijn dagen of tot het pensioen waarvan zelfs een sober schamel man, zooals men geworden is in den loop dier zittend zwervende jaren, niet aan land kan leven of het moet dan zijn in een ballingsoord. Alles was zoo gebleven; mijn etmalen waren ingedeeld geweest in zes uur wacht van soms suffend, soms ingespannen luisteren, en zes uur doffe onrustige slaap.

Als rust en genotpunten: de lange nachten slaap aan den wal, van 's avonds vroeg tot 's morgens laat en het ongeveer eens per kwartaal aan het bordeel gebrachte bezoek.

Neen, dit was niet het goede leven.

Maar is dat van een armen boer in een Iersch dorp, gelegen tusschen de Atlantische Oceaan aan den eene, de moerassige weiden van het groene eiland aan den anderen kant het dan wel?

In dat eenzame dorp vormde mijn familie met nog twee andere families weer een afgescheiden samenleving, en daarin was ik zelf alleen. Wat had ik, toen ik halfvolwassen werd, nog te maken met mijn ouders, met woorden schaarsch, met kussen gierig, met mijn broeder, een geboren boerenknecht, met mijn zusters waarvan de eene met zestien jaar zwanger was van een van de andere clan en met ons niet meer verkeerde, de andere dor en spichtig, een melkmeid die geen vrouw geleek met haar mannelijke stap en roode klompen van handen! Misschien had men mij als ik na dertig zeejaren teruggekomen was wel opgenomen bij de anderen en niet geminacht als een lid van de zwarte kwallen. Ja, zoo noemde men mijn familie en de twee andere. Allen hadden zwarte haren en oogen, waren klein en gezet.

Wij waren geen Ieren. Wij waren de laatste loten van het vervloekte heidensche Keltische ras dat hier voor Christus had geleefd, zei de parson. Neen, afstammelingen van schipbreukelingen van de Armada, dus lafaards die niet gevochten hadden, maar om Schotland heen gevlucht waren, de groote galjoenen steeds uitzeilend voor de kleine vinnige Engelsche schepen die er jacht op maakten, zei de meester.

De voorouders hadden dus daar op die barre kust het genadebrood gegeten en waren slaven geweest van hen, die zelf lijfeigenen waren van verre machtige Engelsche landheeren. Sommigen hadden toch de minstbegeerde vrouwen van de kustbewoners gekregen, maar de kinderen hadden op hen geleken en waren even veracht en geknecht geweest, klein, zwart en schuw en zoo was het gebleven.

Met tien andere overlevenden was ik in M... e...., de naastbijzijnde haven, aan wal gezet. Mijn verloren bezittingen waren niet vergoed, ik had niets over dan het noodgeld dat tusschen mijn hemd was genaaid, en dat was niet veel. Het lawaai van de havenstad, dat ook 's nachts niet ophield, martelde mij met slapeloosheid en wel wist ik in een van de smalle stegen een huis waar men ongezien kon binnengaan om zich daar door den rook naar de zaligheid te laten dragen, maar ik voelde dat ik, ééns daar, niet meer tot het leven terug zou kunnen keeren, dus bleef ik teren op mijn laatste krachten.

Op een middag ging ik uit de stad, bleef in een dorp, drie uur verder, en bracht er een nacht door, geteisterd door alle demonen die in mij huisden (in de kamer spookte het niet) en kon den volgenden dag niet verder. Ik was ziek en verward en had een hooge koorts. Gelukkig hielden de goede herbergiers mij en kon ik in den loop van eenige weken uit de dofheid weer tot mijzelf komen.

Over aanmonsteren kon ik niet denken, trouwens ik had een heftigen weerzin tegen het beroep gekregen. Een doel om te bereiken had ik niet.

Ik dacht niet in Glenkoo terug te komen, ik hield geen briefwisseling, zooals vele zeelui doen die zich willen begoochelen als zij in een verre vreemde haven aankomen; met een stuk papier gezonden van een plek waar zij thuis waren, een stuk papier waarop steeds dezelfde zonder hart en aandacht geschreven woorden staan, als ridicule formules van een hartelijkheidsceremonie die iederen grond mist.

De Ieren aan boord haatten de Engelschen, maar ik mocht niet eens communiceeren in deze haat; ik was immers geen echte Ier. Maar met de Engelschen kon ik het ook niet vinden; een echte Engelschman was ik nog minder. Dus bleef ik alleen en had soms slechts een bijna woordenlooze vriendschap met randbewoners van de Oostzee en fjordenvisschers die dikwijls op de Engelsche wilde vaart terecht komen als de vischvangst slecht is of hun eigen arme land niet genoeg schepen uit kan rusten.
 
Ja, als de Trafalgar niet gestrand was, als die klip daar niet op haar wat afgeweken route had gelegen (er werd slecht en slordig gestuurd op dat schip, een van de natste die ik heb meegemaakt) dan was het zoo voortgegaan tot mijn ouden dag, dan had ik voortgesuft, voortgeseind, voortgeluisterd, totdat ik doof was geworden, wat bij dit beroep meestal voor de vijftig gebeurt.

De schipbreuk had mijn leven op dit laag, gemakkelijk niveau verstoord. Door den stoot had ik er boven uit kunnen komen, toch aan den wal een eigen leven kunnen vestigen. Maar ik zakte eronder, de traagheid van mijn ras, in den loop der jaren nog verergerd, trok mij naar het laagste punt. Ik was alleen nieuwsgierig waar dit laagste punt lag. En ik raakte aan het denken over het hoe en het waarom en waarvandaan. En dat is voor een mensch, die niet stevig door familiebanden vastligt, een gevaarlijk werk; dat is varen gaan zonder zeekaarten en peilingen nemen op een onbekende kust.

Van mijn noodgeld kon ik in dit goedkoope hotel eenige maanden wonen als ik verder niets uitgaf. Ik deed het en wachtte af wat er gebeuren zou als ik verder niets deed. In dat hotel, in die kamer bleef ik langen tijd wonen. Voor mijn al jarenlang aan hitte gewend lichaam had zij een groote aantrekkelijkheid: een open haardvuur. Als de bleeke zon wegzonk, stapelde ik de blokken op, deed ze ontvlammen en zat erbij, in de devote houding van een zonaanbidder die vuuraanbidder is geworden. Eerst sliep ik vanzelf in, toen werden de avonden lang en ik beproefde verschillende soorten likeuren. Werd mijn pogen met welslagen bekroond? ik doe er het stilzwijgen toe, dat niet de ‘eenige grootheid’ is, maar wel de erkenning van een smadelijke nederlaag.
 
Het jaartal van mijn diepst verval herinner ik mij niet meer, maar het moet in het jaar zijn geweest van de groote aardbeving die Lissabon grootendeels verwoestte. Ik herinner mij dit, omdat het mij het eenige gevoel van vreugde gaf dat ik kende in dien tijd. Het was als de vervulling van een wraak die eeuwen had moeten wachten. Het schijnt ongerijmd en toch was het zoo. Bij elk nieuw bericht over de vele dooden en de steeds verder gaande verwoesting genoot ik. Als het al te donker was om te lezen, nam ik de krant op en streelde de kolommen waarin de ramp beschreven stond, totdat mijn vingers kleverig waren van de drukinkt. Dan slingerde ik het papier in den haard en terwijl het opvlamde, zag ik huizen omkrullen, torens omvallen, menschen schroeien. Dan knetterde het en het was voorbij.

Ik werd gaandeweg wat beter. Uit het eenige raam zag ik de zon kwijnen, de laatste bruine blaren zieltogen aan de uitgestoken takken van de beuken die 's nachts kreunden door mijn slaap. Overdag wandelde ik wel eens langs de bocht in de hoop dat de zon nog eenmaal fel langs het voorgebergte stralen zou, maar ik zag haar nimmer meer. Ik moest tevreden zijn met de maan, die soms 's avonds bij ongeluk tusschen de wolken uitgleed; dan zat ik weer voor het vuur en sliep in, ontwaakte huiverend midden in den nacht, staarde in de glimmende sintels, te moe om mij te ontkleeden, rolde op mijn matras en sliep verder.

Op een dag was een vrouw van vroeger daar bij mij gekomen. Ik wist niet hoe ze mij had teruggevonden en heb er ook nooit naar gevraagd. Zij bleef maar. Soms bezat ik haar, met toegeknepen oogen, op den vloer of op de vensterbank, al naar het uitkwam, maar ik sliep 's avonds om haar geen minuut later in. Het weer was te guur geworden om uit te gaan. Ik las nu aldoor in een boek over de geschiedenis van de drie rijken, dit had het voordeel dat het nooit uit was, want aan het einde was men het begin vergeten. De vrouw - wonderlijk! - voelde niet dat ik leefde in het schimmenrijk; zij was ook zóó tevreden. Soms zeide ik haar dat zij evengoed heen kon gaan, zij bleef.

Eén middag waaide het minder. Ik liep alleen den weg op naar de groote havenstad die ik (hoe lang geleden?) ontvlucht was. Toen voelde ik dat de ziekte die mij had bezeten en machteloos gemaakt zoolang ik aan land was, mij had verlaten; maar vreemd, ik voelde mij niet verlicht, maar zeer vereenzaamd, alsof een vertrouwd vriend zonder afscheid voorgoed was heengegaan. Ik zou hem nooit op de wereld terugzien. Was dat niet gelukkig? Maar het was of de wind ruischte door de schrale palmen die op deze breedte eigenlijk niet thuis hooren, evenmin als ik, en ruischte: ‘Heengegaan, heengegaan....’ Heel lang leunde ik tegen een stam en kwam laat in den nacht naar huis. Veel later, een namiddag, toen het weer en zij schier in kleur overeenstemden: haar vaalblond haar had de tint van het welkende bosch, haar grijze oogen die van de lucht erachter, haar stem verhief zich niet boven den stroomenden regen - ben ik weggeslopen. Het licht slonk en haar aanwezigheid in de kamer was niet meer dan die van een schim. Misschien de mijne ook, en merkte zij mijn heengaan niet; maar ik voelde dat mijn krachten nu toereikend waren om de havenstad te halen.

Boven de kim straalde nog even de zon, als een vergeefsch leven dat uitgedoofd gaat worden en nog even opvlamt, voor het laatst, alsof de tocht uit het graf opstroomt en het nog even aanwakkert vóór de verzwelging.
 
De wind begon de palmen aan te tasten en doorbladerde hun rijen. Ik herinner mij een paradijs dat ik moedwillig had verlaten, een tuin afhellend naar zee, eeuwig groen naar de eeuwig ruischende, een koele woning waarin voldoende voor de sobere behoeften van een zalige. Wat deed ik daar toch altijd? Nu zou ik er mij vervelen, want sindsdien ben ik verdoemd, maar niet naar de regels van het barre dorre hopelooze geloof dat daar aan de kusten in het Noorden van Ierland door de overheerschende Engelschen (die het op aarde zoo goed hebben dat zij het hiernamaals zoo verschrikkelijk kunnen voorstellen als zij willen) was ingevoerd. Aan de berooide kustbewoners ontnam dit geloof het eenige dat hun leven nog wat vreugde, zij het als begoocheling, geven kon. In Zuid- en midden-Ierland leeft men dronken en gelukkig, in 't Noordwesten nuchter en rampzalig.

Neen, verdoemd zijn beteekent: zich overal vervelen, behalve op de meest ellendige plaatsen. Vandaar het verterend verlangen naar poolstreken, woestijnen en eilandlooze zeeën.

Ik liep weer gedachteloos voort. 's Morgens was ik in M.... e....; den heelen dag liep ik langs de kade, 's nachts sliep ik achter een paar kisten, ontwaakte geradbraakt, bijna besloten terug te gaan naar S.... waar tenminste een bed was, haardvuur en stilte. Maar weer liep ik langs de kaden; een groot schip lag op vertrekken, de kranen werkten al niet meer, maar de trap was nog niet ingehaald, op een brancard werd een lichaam aan wal gedragen. Ik drong mij naar voren en hoorde: ‘Nu kunnen zij niet varen, de radio is juist verplicht gesteld. Geen gediplomeerde te krijgen.’

Radio? Hoe lang was het geleden dat ik in een smalle hut zat met een kap om mijn ooren en mijn hand aan den sleutel? Het was heel moeilijk in mijn gehavende kleeding tot het gezag door te dringen, maar toen ik een paar papieren uit mijn zak had ontvouwen, voorzichtig, want zij waren doorgesleten, en mijn identiteit en qualiteit gebleken waren, was ik welkom en werd op staande voet aangemonsterd. Zoo liet ik weer het oude bestaan achter mij en paste mij het vroegere weer aan. Vooruit, of liever, terug, naar de verlaten rijken van de verre Oost met evenveel verlangen als ik er vroeger met haat vandaan was gegaan.

Mijn werk deed ik matig, langzaam, en miste soms een belangrijke aanwijzing, een letter of een getal uit een beurs- of een weerbericht. Nieuwsberichten behoefden in dien tijd nog niet te worden genomen maar de kapitein eischte ze toch van mij. Hij was een van die ongelukkigen die op zee varen met hun lichaam en die met hun gedachten thuis en aan land zijn, hij was tuk ook op het onbelangrijkste bericht. Ik fingeerde dus roofovervallen, jubilea, schakingen. Soms bekroop mij de lust oude feiten en jaartallen in te lasschen als nieuw, als; 1502 omzeiling van de Kaap, maar ik weerhield mij.

De kapitein, die mij eerst warm welkom had geheeten, werd al afgemetener en norscher, ging zonder groet voorbij; vaak gingen wij langs elkaar, de eenigen die het bovendek bewoonden.

De hitte van de Roode Zee hinderde mij niet. De Indische Oceaan, onbestormd, ja bijna geheel windeloos, dit deel van het jaar, lag als een week grijsgesmolten metaal onder alle einders. Maar ik voelde mij behaaglijk in die heete vage verten, het was of mijn eigen bestaan ook wegwaasde. Pas na Colombo werd het mij weer beklemd te moede, alsof ik weer op oude banen was gebracht, die ik dacht voorgoed te hebben verlaten.

Mijn werk was voordien matig geweest, nu werd het beslist onvoldoende, het leek alsof ik doof was, neen doof niet, maar andere geluiden suisden steeds door de seinen die ik opnemen moest; ontstonden ze in mijn middenoor of in de ruimte? ik weet het niet, mijn gefingeerde berichten werden nu bemerkt en ook, dat ik koersen en weerberichten totaal verkeerd had opgenomen.

In Singapoer werd ik dan ook afgemonsterd met het aanbod van een tweedeklas-passage terug, wat ik afsloeg; met moeite kon ik vergoeding voor een halve maand verblijfkosten krijgen. Met een kist en een koffer kroop ik in het goedkoopste, heetste hotel van Singapoer, alleen in naam Europeesch, en zweette mij door de middagen heen, onder een klamboe zoo kapot, dat ik alle kanten uit moest zien om te waken voor de muskieten. De tijd verstreek, mijn geld raakte op, met een paar laatste dollars ging ik naar een concert waarin ik een waanzinnige lust had: een violist dien ik in mijn goeden tijd in Brighton had gehoord. Deze verkwisting was mijn redding. Een Britsche passagier, voor wien ik een code-telegram, tegen de voorschriften in, had doorgekregen (het wegseinen gelukte mij steeds goed!) liep ik in de pauze tegen het lijf. Ik wilde hem met een korten groet voorbijgaan; ik kende bij ervaring de groote minachting die Britten voor halfcasts koesteren - daar hielden ze mij altijd voor, om mijn kleur en mijn oogen - maar hij scheen te zien hoe het met mij stond, haalde mij in en sprak mij aan. Den volgenden dag hielp hij mij mijn zelfrespect te heroveren door mij met hem in het mode-hotel van Singapoer te laten logeeren en een nieuw pak voor te schieten. (Ik heb er mij altijd tegen verzet, maar het is waar: zich goed te kleeden en te scheren verheft het moreel meer dan een heelen nacht in Goethe of Confucius te lezen, van den Bijbel nog maar gezwegen).

Twee dagen later had ik een plaats op een klein kustbootje dat lading opscharrelde tusschen de tweederangshavens, dat in Ning Po kind aan huis was, maar in Sjanghai of Manila, de beide metropolen, hevig begeerd door den zwalkenden en drinkenden zeeman, nooit kwam. De officieren hadden zich volkomen aangepast; behalve de tweede officier, die porcelein verzamelde en zelfs de moeite nam zijn gage in antiquair-shops aan waardeloos aardewerk uit te geven, en de derde officier, die het in zijn hoofd had gezet een maagd te vinden en daarvoor de huizen en bloemenbooten afliep, zette niemand ooit voet aan wal. De kapitein ging per rickshaw heen en weer naar kantoor; overdag kwamen kooplui met alles aan boord wat de zeeman noodig had, en 's nachts kwamen zij met hun sampans langszij om hun dochters te verhuren. Voor de meesten was de wal onbekend gebied; zij leefden op hun schip als op een kleine asteroïde, waar het leven anders was. Men at, dronk en ademde wel, maar men sprak en liep bijna niet. Alsof de kleine ruimte, die op dek tusschen de kranen en luiken overbleef, nog te groot was, hokten allen in hun hut, 's winters bij een petroleumkachel, 's zomers zonder fan, in koude en hitte heete grog drinkend, want ijs was er niet aan boord en in de hitte is heete drank beter dan lauwe. Sommigen kaartten dagen lang aan één stuk door, eerst speelde en dronk ik mee; van het eerste kon ik mij weldra terugtrekken door de geldige reden, dat ik mijn gage maanden vooruit verspeeld had, drinken bleef ik tot op den dag dat ik merkte dat mijn handen beefden bij het bedienen van de toestellen en het gesuis in mijn ooren bijna de seinen overstemde.

Toen liet ik den drank ook staan, hing als een vod in elkaar, een week lang, en dronk dag en nacht koffie. Eindelijk was ik er doorheen. Nu moest ik ook nog het rooken laten. Maar wat is het leven waard wanneer men niet aan de een of andere ondeugd verslaafd is, vooral op een smerig ijzeren schip, waar niets op is, geen struik, geen vogel, dat ander leven bewijst? Eigenlijk moet varen gelijk staan met voortdurend in een roes leven, naar deze zedewet richtten zich ook alle anderen, maar ik moest in verbinding blijven met de buitenwereld, mocht niet wegzwijmelen, terwijl een stuurman, zoolang hij de oogen maar open heeft, lichten kan onderscheiden en koerslijnen afzetten en een machinist doorgewinterd in de dienst op de tropen voor 90 pCt. dommelend op zijn bank, nog aan een kleine afwijking in het stampen van de machine kan onderscheiden of er iets hapert. Nu, misschien doe ik deze heeren onrecht, maar zij deden het mij ook, dus vraag ik geen vergeving.

Wel had ik een fleschje met een bruin vocht uit de apotheek gestolen; als de leegte van het leven dat ik leidde mij duizelig maakte, nam ik eenige druppels; dan vervulde mij een weldadige dofheid. Mijn werk kon ik even goed doen. Ik zat als binnen een wollen wand, waar alleen de geluiden die ik hooren moest, doordrongen.

Ik benijdde de tusschendekspassagiers die hetzelfde genot inzogen in ijle rook; waar ik in dofheid zonk, moesten zij in lichtheid zweven. Ik zag het aan hun gelukzalige gezichten en aan de onverschilligheid waarmee zij stierven, als zij cholera of dysenterie hadden opgeloopen.

Des avonds zag ik soms het heele schip voor mij open liggen als een bijenraat waarvan men de korf afhaalt. Op de brug de derde stuurman in een hoek hangend en rookend; in zijn kajuit de kapitein met de ellebogen en een glas vóór zich op tafel. Rechts de hutten van de stuurlui, de eerste slapend, de tweede op zijn bank liggend, een pornografisch boek boven hem dansend. Links, de hutten van de machinisten: de eerste machinist bijbellezend, zijn bril op de punt van zijn neus, de tweede kousen breiend of kleedjes vlechtend, niet wetend dat hij zijn vrouwelijke neiging, die hij zoo goed verborgen dacht, daarmee blootgaf, de derde machinist diep in het schip op wacht, bij walmend licht en oliestank, voortdurend het zweet met poetskatoen van zijn reeds kalend hoofd vegend. In het voorschip de matrozen, dicht opeengepakt, slapend. In het achterschip de talliklerken bij elkaar, mah-jong spelend aan een lange lage tafel. In het donker tusschendek een ineengepakte menschenmassa, liggend op hun koffers en manden met kool en vogelkooien, elkanders ledematen in elkaar gepast, hun behoeften doende waar zij zich bevonden, in eigen stank bijna niet ademend. Daaronder de donkere ruimen waar de zakken suiker en boonen liggen, de ratten heen en weer hollen, de kakkerlakken knagen en scharrelen tegen den wand; aan den anderen kant de zee die visschen en weekdieren als bewoners heeft, de scheepsrompen als wolken en hun lichten als lage sterrebeelden. En om alles heen de nacht en het firmament. Wat heeft een schip in den nacht nog met de wereld uitstaande? Zelfs de gedachten der opvarenden gaan niet meer tot haar.

En in dien tijd van desolate vrijheid, toen ik los was van de aarde, zoo volkomen als ik het vroeger had gewenscht, neen, meer, begon ik weer te hunkeren naar iets waaraan ik mij hechten kon, een ander leven, waar dat van mij niet voldoende was om mijn ziel te bevredigen. Ze had ook niets waarmee ze zich voeden, onderhouden en bevestigen kon; onzeker mijn afkomst, onverschillig mijn ouders, vijandig mijn land. Ook de zee, die mij vroeger zooveel goed deed, had ik verloren als vriend, vroeger hoorde ik het geruisch langs het schip als bemoediging, nu als lijkzang.

Zeker was mijn zelfzucht in den loop der jaren bevredigd, ik had mij losgemaakt van het weinige dat mij weerhield. Nu begon ik te haken naar een macht die bezit van mij nam; op een vrouw was weinig hoop: waar zag ik haar? Vroeger nog wel op het promenadedek, soms ook reikte mij een slanke hand een telegram over en zag ik een deel van een lief gelaat, een oog, een oortje, een lok haar, door het kleine luikje. Nu niets dan vrouwen met de zwarte jakjes en de lange indigoblauwe broeken, de botte grijns.

Geen vrouw dus! Wat dan? Een geest in dezen toestand, veil voor invloeden van buiten, wordt een gemakkelijke prooi van demonen die als saprophyt willen teren op een levende. Maar op zee zijn geen geesten, tenminste, dat geloofde ik vast. En die afwezigheid, of dat geloof, redde mij nog langen tijd, toen ik al haakte naar verlossing uit mijn leegte en ook de boosaardigste niet buiten zou hebben gesloten. De zee redde mij, ja. Maar ik was de zee niet dankbaar.

 
Zevende hoofdstuk

I

De kerker was diep gelegen, want hij was tallooze trappen afgebracht, maar wist niet waar het onderaardsche begonnen was. Hij zag geen zon en maan, de nacht was zwart, de dag een aschgrauwe schemering. Eens, ergens in den morgen, bracht de bewaker hem voedsel en een kruik met water dat, na een paar uur staan, drabbig en ondrinkbaar werd, zoodat hij het na een paar keer dadelijk opdronk. Op de komst van den bewaker berustte zijn tijdrekening: een schrap aan de balk, die hij later kon betasten. Toen er een lange ladder op stond, vroeg hij aan den bewaker wanneer hij aan de beurt zou komen. Deze schudde het hoofd. Wanneer? Eerst de kindermoordenaars. Dan de deserteurs.

Toen smeekte hij om meer licht. Hij had nog een goudstuk en wilde dat geven. Maar de bewaker weigerde en ging. Hij ging beschaamd en levensmoe met het gezicht naar den muur liggen. Toen hij vele uren later opzag, viel een smalle lichtstraal over zijn gezicht, een straal koel bronwater had niet verkwikkender kunnen zijn. Waar kwam het licht vandaan? Had de bewaker daarboven een steen weggewenteld, zoodat het licht een nauwe rechte weg vond? Of had de zon of de maan nu een stand in het uitspansel bereikt waarbij het licht inviel door half-ingestorte gangen? Hij dacht het laatste. Dan zou het licht aldra weer verdwijnen. Hij wilde het elk oogenblik genieten, indrinken. Maar het licht wekte in hem nog een andere begeerte en hij ging, half onwillig eerst, schrijven, misschien om later te weten, te kunnen betasten, wat deze lichte uren voor hem waren geweest, misschien ook om helder wakker te blijven, zoolang het duurde. Dan verweet hij zich weer, dat hij niet puur van het licht genoot, inplaats van het te gebruiken om te schrijven. En hij ging er in zitten staren en dacht eraan, zonder zich te verroeren. Maar er liep een groote kakkerlak over zijn voet; hij kon hem grijpen nu het licht was, en dooden; een groote lust beving hem om zijn cel te zuiveren. Hij begon een jacht, maar er waren te vele, telkens kwamen andere uit de hoeken van de cel te voorschijn. En ineens was het donker. Hij verweet zich misbruik te hebben gemaakt van het goddelijke licht, en nam zich voor, als het terugkwam, het alleen te aanbidden. Maar ook den volgenden dag wisselden dichten en jacht op ongedierte elkaar af.

Twaalf dagen na zijn opsluiting moest hij de trap weer op en stond verblind in een vertrek, dat toch halfdonker was en waar zwarte rechters achter een groene tafel zaten. Campos zelf nam hem een verhoor af.

Hij verklaarde schipbreuk te hebben geleden, een hoofdwond te hebben gehad, zich naam noch rang te herinneren, en van een afgelegen gedeelte van de kust naar Macao te zijn geloopen, waarvan hij 's nachts het licht in de verte zag. Meer was er niet uit hem te krijgen en spoedig werd hij weer weggeleid. Hij hoopte, dat men hem in zou lijven bij de troepen als gewoon soldaat, dan zou hij wel kans zien te deserteeren en weer op het eiland te komen. Maar er was anders beschikt. Weer werd hij de trap opgeleid, de rechtszaal ingestooten en staarde in het gehaat gezicht van den kapitein, dien hij nooit op aarde had gedacht weer te zien, naast Campos gezeten. ‘Weet gij nu hoe gij heet?’ vroeg deze hem. ‘Ik weet wie ik was, Luiz Vaz de Camoës, maar door den euvelmoed van wrevelen ben ik nu een naamlooze.’

‘Neen, door den wil des konings. Staatsgevaarlijk en schuldig aan majesteits-schennis, je moet gevangen blijven.’

‘Halt, riep Campos. De wetten worden hier wat anders toegepast. Hier is elke man wat waard. Hij zal dienstnemen.’

‘Hij is deserteur.’

Camoës werd slagvaardig, opgehitst door den kapitein. ‘Is het desertie dat ik, op een afgelegen stuk kust aan land gespoeld, met mijn laatste kracht naar Macao ben komen loopen?’

Maar hij kwam niet verder, Campos liet hem wegvoeren. 's Avonds kwam hij in de cel. Een lantaarn werd in een hoek gezet, rood licht viel op Camoës. Campos zelf bleef in het donker.

‘Wat zag je daar aan de overkant?’

‘Chineezen, hun huizen en hun graven. Vooral de laatste!’

‘Niet een blanke vrouw ergens verscholen? Er wordt een jonkvrouw van hooge geboorte vermist, drie weken lang; men denkt door de Chineezen ontvoerd. Indien je iets kunt zeggen zal het in je voordeel zijn.’

Camoës schudde het hoofd.

‘Niets weet je? Je moet het weten. Anders word je tegelijk met de dominikanen gepijnigd.’

Camoës wees op de onmogelijkheid dat een schipbreukeling in het groote onbekende land een gevangene van zijn ras zou hebben ontmoet. Integendeel, als de Chineezen haar hadden ontvoerd, zouden zij haar toch voor hem zeker verborgen hebben gehouden. Maar Campos verstond geen rede, scheen van de inquisitie geërfd te hebben, of door een instinct te zijn gewaarschuwd, dat Camoës in aanraking met de gevluchte was geweest. Had zijn gelaat iets verraden? Was er iets van haar aan hem blijven hangen? Hij had haar niet aangeraakt, maar betastte zich toch. Hij benijdde nu de Chineezen om hun starre trekken, wist zelf niet, dat zijn eigen trekken door al het lijden bijna diezelfde onbewegelijkheid hadden gekregen. Hij vreesde de marteling, wist, dat hij moedig was in de oorlog, bij een aardbeving te Lisboa kalm was gebleven. Hij had zich zelfs in den orkaan die de Mae de Deus ombracht verheugd, maar kromde zich van weerzin bij het denkbeeld, dat hij zich weerloos gebonden zou moeten laten folteren. Hij dacht zich in wat hij doen zou, als hij werkelijk niets wist. Bij de eerste pijnen waarschijnlijk wel een verhaal vertellen, hij was vindingrijk genoeg. Maar nu hij wel wist... Een plaats aanwijzen, zoover mogelijk van de ware? Neen, nu hij wist, moest hij zwijgen. Hij trachtte verzet in zich te verzamelen door doodstil tegen den muur te staan, dan weer door zich met excessieve spierbewegingen af te matten, maar zijn zwak lichaam hield het niet uit, de engte van de cel liet het ook niet toe.

Toen de wachter binnenkwam lag hij halfversuft in een hoek. Hij sprong op, denkend dat hij al gehaald werd. Maar de wachter, een oude Kwan-tung Chinees, bleef voor hem staan en hield op een wilgeblad wat bruin poeder voor hem. Camoës staarde, eerst niet begrijpend, dat dit een poeder was dat ongevoelig maakte voor alle pijnen. Eindelijk drong het door, toen vroeg hij waar hij dat aan te danken had. De wachter maakte hem duidelijk, dat hij het rechtvaardig vond kinderbeulen te martelen maar niet een schipbreukeling, die behoorde in de macht van de godin A Mah, die de stormen stilt en de visschers redt en wier priester hij was geweest. Meer was er niet uit te krijgen. Camoës nam van het poeder. Heel spoedig voelde hij zich kalm en loom in een groot welbehagen wegzinken. Plotseling ging een schok van wantrouwen door zijn lichaam. Had Pilar gehoord van zijn gevangenschap en door haar duenna dit vergif den waker in handen gespeeld, met de opdracht hem onschadelijk te maken? Waarom zou deze oude Mongool anders zoo medelijdend zijn, tegen de aard der Chineezen in, die een marteling als een kunstwerk waardeeren? Was Pilar zoo beducht voor haar veiligheid, dat zij hem kalm in zijn kerker liet vermoorden? Smart sloeg om in haat, maar doofde ook even plotseling. Deed zij hem toch geen weldaad, zelfs als zij hem nu doodde? Camoës strekte zich uit, de rotsvloer werd fluweelzacht, het lage bespinragde dak werd een hemel met sterren bezaaid, waartusschen ook haar oogen flonkerden en alles werd een licht verschiet. Hij liet zich inslapen, of doodgaan, een van beide, het zou wel blijken.

II

Dit was nu een grooter en lichter vertrek, dan Camoës sinds onheugelijke tijden had betreden. In het midden lagen de folterwerktuigen bijeen. Van vele begreep hij de strekking niet. De beul en zijn helpers stonden erbij in een angstvallige gespannen houding, alsof zij de instrumenten bewaken moesten en bang waren dat deze op het laatste oogenblik weggesleept zouden worden.

Dan stonden de dominikanen, in een hoek saamgeketend, er toch rustiger bij. Zij waren als altijd in hun ruige pij en op sandalen en praatten rustig en toch levendig, als in een theologisch gesprek gewikkeld. De meesten waren scheel en loenschten tegen elkaar, alsof ze elkaar maar half vertrouwden. Dit paste zoo weinig bij den toestand, waarin ze alleen van elkaar wat steun en dan nog alleen moreele konden verwachten, dat Camoës het eerst niet begreep en dacht dat ze elkaar zeker zouden verraden bij de eerste pijniging. Ook had er een een schelle stem, die bij het heesch fluisteren telkens oversloeg. Eerst later merkte hij hun innerlijke rust. Tusschenbeide riep een der rechters: ‘Stilte!’ En eens de kapitein, die ook aanwezig was: ‘Straks zal je wel anders kraaien.’

De rechters zaten onder het licht, dat door lage getraliede ramen onder de zoldering binnenviel. Achter die ramen zag Camoës talloos vele voeten voorbijgaan: de zachte vilten van de Chineezen, de bokspooten van hun vrouwen; veel minder in getal de harde leeren schoenen van soldeniers, en twee of drie keer reebruine laarzen met lange zilveren sporen. Nog nooit had hij zooveel van de bewoners van Macao gezien. Het duurde misschien een paar minuten, waarin de rechters processtukken rangschikten en weddingschappen schenen aan te gaan. Op hem werd haast niet gelet.

Toen gaf Campos den beul het sein, de knechten gingen op de monniken toe, maar deze waren op de knieën gevallen, de prior sprak met kracht een gebed, nog stak geen knecht een hand naar hen uit. Camoës vroeg zich af wat beter tegen de martelingen helpen zou, zijn poeder, of dat gebed. Campos beval Amen te zeggen, een begin te maken, weldra zweefden de paters met zware gewichten aan hun teenen aan de zoldering.

Voor Camoës was geen plaats meer om te hangen en hij kreeg tot tijdverdrijf zoolang de duimschroeven aan. Ook werden zijn enkels in scherpe beugels geklemd. Het bleef doodstil, alleen klikten de gewichten nu en dan met doffe metaalklank tegen elkaar aan, en Campos riep met regelmatige tusschenpoozen: ‘Beken, beken!’

Eindelijk begon een jonge pater zacht te kreunen.

‘Beken, riep Campos. Spreek de waarheid en bevrijd U van deze pijnen en tien maal ergere die nog komen. Beken.’

De schrijvers hielden hun schachten al op het papier. Maar de prior vermaande hem, sprak over kerkvaders, die veel erger doorstonden, bezwoer hem zijn eeuwig heil niet te verliezen voor enkele uren aardsche smart en hun onschuld niet te verraden.

Maar de jonge pater, steeds sterker gepijnigd, bezweek, gaf toe, dat de kinderen van Lou Yat in het klooster waren gelokt. Maar wat er met hen gebeurd was wist hij niet.

‘Gij hebt hen toch hooren kreunen? Gij hebt toch gezien dat men in den hof iets begroef?’

‘Ja, ja, riep het slachtoffer, maak mij los, dat heb ik gezien, men begroef hen. Maak mij los.’

‘Hij liegt, riep de prior. Wij hebben daar geen deel aan, martel mij tot ik eraan sterf, aan mijn mond zal geen leugen ontsnappen. Hij is een lafaard die zich redden wil.’

‘Neen, hij is verstandig. De bewijzen zijn verpletterend, ontkennen baat niet meer. Wilt gij nog herroepen?’

‘Neen, neen, maak mij los, nu ik het gezegd heb!’

Allen werden bevrijd. Er werd een proces-verbaal voorgelezen, maar de meeste beseften niets meer, leunden tegen den wand, of waren op den vloer ineengezonken. En Camoës was bijna vergeten, hij had ook geen geluid gegeven. Campos trad op hem toe.

‘En gij, beken ook, dan hebben we alles wat we weten moeten.’
 
Maar Camoës glimlachte, schudde het hoofd en antwoordde niet. Het bloed droop langs zijn duimen.



Hij ontwaakte door een vreemd warm gevoel op zijn gezicht. Hij kon niet begrijpen wat het was en bleef liggen, bevreesd de oogen open te doen. Hij voelde tegelijk een doffe pijn aan zijn duimen en enkels. Eindelijk deed hij met moeite de oogen open. Hij lag op een bed in een ruim helder vertrek. Een stoel en een tafel stonden bij een raam. Hij liep er naar toe, en zag in de verte de zee en enkele eilanden aan de kim. Onder het raam kon hij geen grond ontdekken. Weer was hij ver van de aarde af, nu niet meer in het donker daaronder, maar in het licht daarboven.

Het water, dat een andere bewaker hem bracht, was helder en bedierf niet onder het staan, het voedsel was goed. Na drie dagen kon hij opstaan, staarde eerst een dag over zee naar de verre eilanden, waarheen een eenzaam schip soms overstak. Hij vroeg ook dezen bewaker uitleg. Deze antwoordde heelemaal niet. Wilde men hem door goede behandeling tot verraad bewegen? Of verwachtte men, dat de koning zijn bevel zou herroepen?

Ook zijn papieren vond hij op een morgen terug. Hij begon weer te werken, en in onverstoorde rust, oog in oog met de zee, schreef hij de lotgevallen van de zeevaarders in den tuin der Hesperiden, waar zij gevoed werden met vruchten en geliefkoosd de ontberingen van de zwerftochten vergaten.

Op een ochtend waren al zijn papieren weer verdwenen. Hij drong op den bewaker in met vragen, hield hem vast. Maar deze scheen waarlijk doofstom te zijn, en meer tot de onderwereld, dan tot deze lichte plek te behooren. In bang voorgevoel bleef hij een dag, hij kon zich niet meer door zijn mijmerend staren vereenigen met de rust van de zee. Laat in den nacht sliep hij voor enkele uren, zittend. En bij het ontwaken lag alles voor hem. Maar een blad van de Hesperiden-tuin was gekreukt en bevlekt. Hij wilde verder gaan, maar het was hem te moede of zijn werk was doorgebroken, daar op die plek. Een angstig vermoeden liet hem niet los, aan Pilar durfde hij niet meer te denken.

Eindelijk waagde hij over te lezen wat hij had beschreven. En zag: zonder het te weten, was de mythologische tuin op die aan den overkant gaan lijken. Grooter woede dan hij ooit in zijn jeugd tegen de poëzie gekend had, greep hem bij de keel. Alleen goed was ze om geheimen te openbaren, den schrijver tot verrader van zijn eigen innerlijk te maken, juist van dat, wat hij het diepst wilde verbergen en liever onder de aarde begraven. Maar het kon toch niet, zoo'n subtiele geest was Campos niet, dat hij hieraan zou hebben gedacht, aan deze mogelijkheid!

Zoo bleef Camoës, gevangener dan ooit, heen en weer gaan tusschen het venster en zijn bed, hoop en vrees, angst en verlichting. En deze foltering, erger dan die zijn lichaam had doorstaan, duurde nog zes of zeven dagen. Hij at niet meer, schreef niet meer, staarde uit het venster naar zee en verlangde vergetelheid.

Op een middag kwamen met den bewaker een lagere beambte en een knecht, die een uitrusting droeg en deze voor Camoës neersmeet, binnen. De beambte las een brief voor, een bevelschrift. Camoës zou als soldaat met het escorte meegaan, dat het gezantschap naar Peking begeleidde en denzelfden middag Macao verliet. Camoës maakte geen aanstalten zich gereed te maken. De beambte raadde hem aan het te doen, anders zou hij geboeid tot op drie dagreizen van Macao worden meegevoerd. Hij bleef wachten. Camoës kleedde zich.

III

Voor de poort, die het Portugeesch schiereiland van het Chineesche rijk afsloot, was een bebloemde feesttribune opgericht. De Senado van Macao en de voornaamste officieren met hun vrouwen zouden daaruit het gezantschap voorbij zien trekken. De stoet kwam in de verte aan, Metelho, het hoofd van de ambassade, zat in een palankijn, die op de schouders van acht dragers hing. Daarachter, te paard, vier begeleidende afgezanten. Twintig koelies waren beladen met geschenken voor den keizer. Het escorte, dat in de gevaarlijke gebieden de ambassade omringen zou, kwam nu nog achteraan.

Voor de tribune hield de stoet stil. Alleen de gezanten mochten afscheid van hun vrouwen nemen, hetgeen ze vluchtig en gedwongen deden; de vrouwen negen over de balustrade en omhelsden hun gaden, die een jaar of altijd zouden, wegblijven. Dit duurde niet lang, een paar hoornstooten en allen hernamen hun plaatsen. Nu wisselden Campos en Metelho de formeele begroetingen en de laatste nam de verzegelde lastbrief in ontvangst. Een priester zegende de vijf gezanten, ook sprenkelde hij wijwater over de kisten met geschenken. De soldaten stonden buiten deze ceremoniën, vanuit hun achterhoede konden zij nog juist de tribune zien. Camoës stond tusschen hen en staarde voor zich uit, zich inspannend om niets te zien. Hij verlangde alleen maar naar het oogenblik, vele dagen later, waarop hij buiten de aantrekking van Macao zou staan, waarop alles voorgoed voorbij zou zijn en de gele leegte voor hem liggen.
 
Het teeken tot opbreken werd gegeven, allen zetten zich in beweging, met gebogen hoofd ging hij de tribune voorbij. Maar bij het passeeren van het middendeel werd het hem te machtig, hij zag op de tweede rij Pilar, bleek, in het wit, naast Ronquilho, rood en dik, in staatsie-uniform. Zij zagen elkaar aan. Hij wilde roepen: ‘Ik heb je niet verraden,’ maar voelde meteen: eigenlik heb ik je wel verraden. Hij boog het hoofd en liet alles zooals het was. Hij ging voorbij.



De eerste marsch putte hem reeds uit. Maar het duurde vijf dagen, voordat de afmatting van zijn lichaam en de pijn van zijn gewonde voeten sterk genoeg waren, om de pijn in zijn brein uit te roeien. Na een aantal dagen had hij zich door de vermoeienis heengeloopen, werd zijn tred lichter, voelde hij de aantrekking van het onbekende open voor hem uit en het meesleepende van de lange tocht door een land, waarin niemand van zijn ras vóór hem was doorgedrongen.

Zij marcheerden na het eerste begin 's nachts bij het licht van de volle maan, waaronder het land zich kleurloos en flauwgolvend uitstrekte. Weinige smalle dorpen, spichtige bamboe-boschjes en verbrokkelde graven lagen vreemd en schril in deze leegte. Spoedig ontbond de marschorde zich vanzelve: men kon elkaar toch uren ver zien. Later toen de bevolking dichter werd, het land heuvelachtiger en de veiligheid gebood bij elkaar te blijven, was de tucht al te veel verslapt; Metelho had geen gezag genoeg over de soldaten. Velen leden aan buikloop, van de vier Chineesche gidsen waren al twee gestorven. Metelho, het gevaar voorziende zonder gidsen in het vreemde, diepe, vijandige binnenland te staan, trachtte nieuwe aan te werven: vergeefs; overal was de onwil naar het vreemde Noorden te gaan zoo sterk, dat groote geldsommen hun begeerte niet opwekten. Ook de derde Chineesche gids werd ziek. Om ten minste in geval van nood den terugweg te kunnen vinden liet Metelho elken middag een steen oprichten en daarin griffen: ‘Hier trok het eerste Portugeesche nietschatplichtige gezantschap voorbij.’ Daarbij de datum en zonnestand. Het was moeilijk vrijwilligers voor dit heete werk te vinden, Camoës werd er altijd voor geprest. De bevolking was niet vijandig, eerder vreesachtig, maar daardoor was het moeilijker in verbinding met hen te komen en voedsel te verkrijgen. Als de stoet voorbij was, omringden zij de steenen met keien om de letterteekens hun kracht te ontnemen.

Meer en meer raakte de troep in ontbinding, allen liepen door elkaar. Alleen Metelho en een geleerde jezuïet, die meetrok om in Peking aan het hof te blijven en met de beginselen der astronomie die van den godsdienst ingang wou geven, lieten hun draagstoelen steeds naast elkaar gaan en onderhielden zich onderweg.

Eens per dag liet Metelho Camoës naast zijn draagstoel komen en vroeg, het hoofd nauwelijks over den rand heffend, of hij zich ergens over had te beklagen. Camoës antwoordde dan dat hij zich, evenmin als de andere soldaten, ergens over beklaagde, alleen over het onvoldoende voedsel, en hij wist evengoed als alle anderen, dat dit Metelho's schuld niet was. Dan trachtte Metelho vertrouwelijk te worden, iets van Camoës' verleden te weten te komen, hij sloeg den toon van een gelijke aan, vroeg hem naar de toestanden aan het hof, waar hij eenige jaren voor Camoës had verkeerd. Maar Camoës deed alsof hij alles was vergeten. En dan zei Metelho op denzelfden hooghartigen toon, waarmee hij het onderhoud was begonnen, dat hij bij den troep terug kon keeren. Eens gaf Metelho last, dat men zingen zou om het marschtempo erin te houden. Maar de slepende wijze der Portugeesche volksliederen vertraagde den tred en maakte de mannen moedeloos en verlangend naar hun land. En met het Chineesche gezang, verward en wanluidend, konden de Europeanen geen gelijken tred houden. Na een dag gaf men de poging op en trok verder in een stilte, drukkender dan eerst; ook het land was stiller, geen gongen bonsden hier als dof onweer in de verte en nooit meer stiet men op een lawaai makende begrafenis.

Toch werden de dorpen grooter en talrijker, waren vaak in elkaar gegroeid; op een dag hielden de huizen niet meer op, de vlakte opende zich nergens meer en eindelijk erkende de laatste Chineesche gids, die zij hadden overgehouden, dat zij in een stad waren geraakt, waarin hij geen richting meer wist. Achter de huizen zagen zij een hooge zwarte wal, daar moest de ommuurde stad liggen. Hoe echter daaromheen te komen? Op een soort plein liet Metelho stilhouden en verzamelen blazen, maar de trompetten werden overstemd door snerpende en huilende fluiten, die in het binnenste van de huizen werden geblazen. Coelho, het hoofd van de gezantschapswacht, liet door de tien musketiers die hij hog bij zich had, een paar salvo's in de lucht afgeven, verwachtend dat de achterblijvers dat wel zouden hooren en dat het volk, dat uit alle stegen die op het plein mondden, opdrong, terug zou vluchten.

Maar van alle kanten antwoordden losbarstingen heviger dan kanonvuur, waaraan zij eerst dachten; in paniek zochten zij dekking achter en in de vuilnishoopen die het leemen plein tot geaccidenteerd terrein maakten. Maar niemand werd getroffen en eindelijk zagen ze dat ze zich voor niets vuil hadden gemaakt, en belachelijk voor de bevolking. Duizende grijnzende koppen en scherp gegil toonden dat de vrees bij de blanke barbaren was opgemerkt en dat het vuurwerk, waar een kind vanaf zijn tweede jaar niet meer om gaf, hen had verschrikt. Woedend wilde Coelho nu in de menigte laten vuren, gelukkig weerhield Metelho hem nog bijtijds.

Besluiteloos stonden allen op een hoop bijeen: Metelho en Coelho wisten geen van beiden wat te doen. Camoës schreeuwde hun toe toch op te rukken, de breedste van de straten in, later kon men trachten met het kompas de richting te herstellen. Coelho gelastte hem te zwijgen, maar Metelho klampte zich aan zijn raad vast: alles was toch beter dan stilstaan en men rukte op. De Chineezen lieten hen stil vertrekken, zonder een poging te doen hen te omsingelen. Ook hield het vuurwerk op. Zij waren voor demonen gehouden en hun vertrek was de gewaande uitkomst van het fluitgejammer en het vuurwerk en van wie weet hoeveel gebeden. Alle ramen en deuren waren gesloten, alleen de lucht van vergaan voedsel en van vele opeengedrongen lichamen bewees, dat zij door geen dooden-stad gingen.

Na drie uur stieten zij op de hooge zwarte wal die zij in de verte straks hadden gezien. Een diepe droge gracht liep er omheen, op groote afstanden sprongen wachttorens naar voren halfrond uit den vlakken muur; het was of zij stonden voor een van hun eigen kasteelen, maar dan tienvoudig hooger en oneindig veel uitgestrekter. Zij hielden stil bij een groep kale boomen. Er ontbraken twaalf man, vier kwamen gedurende den dag terug, een vertelde dat hij was gefolterd, een dat hij door een vrouw naar binnen was getrokken, die hem eerst weg had gelaten, nadat hij haar had bezeten, de twee anderen waren volkomen wezenloos.

Den anderen morgen wilde Metelho opbreken en om de stad heen trekken. Maar de Chineesche gids weerhield hem, de stad was onmetelijk groot, hij moest een gezantschap naar den mandarijn zenden en verlof aan den mandarijn vragen, om door te trekken. De gids maakte gebaren naar een der wachttorens, een smalle poort ging boven de grachtrand open. Alleen Coelho en twee soldaten hadden moed naar binnen te gaan. Een van de kisten werd van de keizerlijke geschenken afgenomen.

Het duurde drie dagen voordat de muur weer openging en de boden uitliet. Het antwoord van den mandarijn luidde: Het gezantschap zou een geleide krijgen door Hoe Nan, tot de oevers van het Toeng Ting-meer toe, verder strekte de macht van den mandarijn niet. Maar eerst moest de banier met het hoovaardig opschrift worden gestreken, er bestonden geen landen, die niet schatplichtig en onderdanig aan den keizer waren. Dan zouden de barbaren door de stad geleid worden, maar zij waren onwaardig de pracht van het eeuwige Siang Tan te aanschouwen: geblinddoekt zouden zij door zijn straten en langs zijn paleizen worden geleid. Anders moesten zij om de wallen heentrekken, wat vele vele dagen duren zou.

Er werd raad gehouden. Door het ongeluk waren de rangen opgeheven, ieder gaf zijn meening. De meesten wilden, om den weg te bekorten, toegeven en zich door de stad laten brengen, al was dit vernederend. Maar Metelho en Camoës en nog enkelen hielden vol; liever buiten de stad blijven, dan zich geblinddoekt in hun macht geven. Eenmaal binnen die muren, wie waarborgde hun dat zij weer er buiten kwamen.

De minderheid won en den anderen dag gingen zij langzaam, voorafgegaan door vier gidsen en gevolgd door een groote troep soldaten, langs den muur. De afstanden tusschen de torens bedroegen soms een halve mijl, soms honderd meter. De muur was overal hoog, op een plek waar hij half was ingestort, zagen ze in de stad, die zich onafzienbaar naar binnen uitstrekte.

De nacht brak aan, men hield geen rust. De Portugeezen hoopten bij het aanbreken van den dag weer in de vlakte te zijn. Op de torens brandden lantarens, geen uur stierf het rumoer in de stad. Bij het ochtendgloren was het verschiet nog hetzelfde, eenerzijds verspreide huizengroepen; anderzijds de droge gracht, de muur, de torens. Versuft en moedeloos schreden de Portugeezen verder; een kudde tusschen de stomme gidsen voor hen en de bewakingstroepen honderd meter achter hen. Plotseling stond Camoës, die nu naast de draagstoel van Metelho bleef gaan, stil, stiet een kreet uit en raapte een doek op, waaraan hij een steen had gebonden. ‘Halt houden’. Metelho stak het hoofd buiten de draagstoel, kwam toen heelemaal overeind.

‘We zullen hier nooit vandaan komen. Het is zooals ik dacht. Gisteravond bij het donker, wierp ik deze steen aan deze doek uit. Wij worden voortdurend om de stad heengeleid, om onder den indruk van zijn grootte te komen. Neem de gidsen in gijzeling.’

De soldaten grepen de gidsen, de troep Chineezen rende aan, om ze te bevrijden, maar een paar schoten hielden hen op een afstand; tot een gevecht kwam het niet.

Onder bedreiging van den dood, een musket achter het oor, brachten de gidsen hen van de stad af. De banier werd weer ontrold. Zij zagen niet om, gingen steeds sneller. Eerst's middags mochten ze rust houden, niemand kon nog gaan. De stad, die zoo onoverkomelijk groot en hoog had geschenen, lag nu laag en gering aan de kim onder de dalende zon, een groote wolk kon ze bedekken.



Zij trokken nu regelrecht naar het Noorden, vaak ontbraken de wegen en gingen ze dwars over brokkelige rotsvlakten, dwars door weeke rijstvelden, eerst een weldadig gevoel aan de gewonde voeten, weldra ondragelijk toen ze iedere voetstap uit het slib moesten trekken. Eindelijk bereikten ze een smalle rivier, volgens de gidsen was dit een zijtak van de Yang Tse, volgens anderen liep hij uit in het Toeng Ting-meer, in elk geval kon men hem volgen. Men sloeg een kamp op; terwijl de zieken rust kregen, gingen de anderen booten zoeken. Na een week kwamen ze terug met vier smalle hulken, voor niet meer dan de helft ruimte biedend. De rest liep mee langs de oevers. Eerst vorderden de booten langzaam, door de kronkelingen en de trage stroom, de voetgangers zaten al uren in hun kamp als zij aankwamen. Maar weldra werd de stroom sneller en rechter, de booten raakten uit het gezicht en vaak was het midden in den nacht voordat die van het land hen achterhaalden. En eindelijk op een nacht zagen Camoës en de tien soldaten die liepen, de booten heelemaal niet meer, ook met den morgen niet. Zij stonden verlaten in hun lot aan den rand van een groote gele watervlakte. De overkant was niet te zien, van de booten geen spoor. Zij bleven wachten. Waren de booten overgestoken of omgeslagen? Eens zagen zij iets zwarts in de verte, dat nader dreef en tegen den avond zwom een van de soldaten er heen. Het was een van de booten. Verloren of achtergelaten?

Weer ontstond verdeeldheid. De helft van de soldaten scheepte zich in om het gezantschap terug te vinden. Zij kwamen niet terug. Camoës voelde een verlangen, dat hij gestorven dacht, herleven. Weer was hij vrij, alleen in het groote rijk. Hij kon gaan waar hij wilde. En hij ging terug, enkelen met hem, om Macao weer te bereiken, of om in de verte van de verlaten vlakte weg te sterven.

En de dag kwam dat Camoës, zonder metgezel, met nog weinig water en voedsel bij zich, voor een van de steenen neerzat die hij op de heenweg had helpen oprichten. Hij had nu de heele ruimte van hemel en aarde voor zich alleen, geen mensch kwam hem meer storen en kwellen. Lisboa, Macao schenen even ver als uitgedoofde sterren, even lang geleden.

En toch was dit weer een gevangenschap.

Maar hij bekommerde zich niet, hij bleef rustig zitten met zijn rug tegen den steen. Toen de zon op middaghoogte te fel stak en te gevaarlijk werd, sleepte hij zich naar een bamboeboschje. Van daaruit overviel hij een voorbijgaanden boer, sloeg hem wezenloos, beroofde hem van zijn voedsel en watervoorraad en trok zijn kleeren aan. Dit alles verrichtte hij rustig. Als soldaat was hij naar China gekomen; dat zijn eerste daad daar die van een sluiproover was roerde hem niet. Wezenloos trok hij zuidwaarts. Bij het aanbreken van den dag zag hij nog eens om; het bamboeboschje en de steen schenen nog vlak bij te staan. Hij verhaastte zijn tred, zag niet meer om, maar had het gevoel dat spoedig iemand zijn plaats daar bij den steen zou komen innemen, dat hij zelf teloor zou gaan in de woestijn.

 
Achtste hoofdstuk

I

Dit leven ging zoo jaren voort, ik kwam zelden meer aan wal; ik raakte los van de aarde, zooals zoovelen die varen. Nu en dan ving ik berichten op: oorlog tusschen Bolivia en Paraguay; een ontvanger verduistert £10.000 uit gemeente-kas; derde dochter van Earl of Middlesborough en tweede zoon van Lord Leverholme huwen. Gelooft men, dat deze berichten mij aan het leven daar deden hechten? De anderen lazen dit echter met graagte en praatten er uren over.

Er waren nog twee plaatsen waar ik nu en dan aan wal ging. Bij Tow Shan strekte een geel strand zich uren ver langs zee uit; een loodrechte leisteenen wand verborg het binnenland. Hier, langs dezen wal liep ik uren lang, alleen om uitgeput te raken, om dagenlang daarna eenig welbehagen te vinden in het liggen op de smalle bank in de hut. En dan Tung Sjang, een schiereiland waar niet, als overal elders in China, de boomen waren uitgeroeid. Die er stonden hadden een hooge ouderdom bereikt en verdeelden mild licht en schaduw over de tuinen diep daaronder. Ik bewandelde daar de verlaten paden, kwam langs de zware stammen en groote grafurnen geen mensch tegen; ik vergat mijn leven en drong door in een oud China, nog goed beschermd door zijn muren, waar nog geen schepen vreemdelingen van ver hadden aangebracht.

In den tuin van Tsung El, aan den waterkant, voelde ik een goede grond onder mijn voeten, in die van Ho Kam Yong vergat ik de zee, in die van Djou Schoean Wang, in het midden van het eiland gelegen, moest ik vroeger zijn geweest, want nooit verdwaalde ik daar in de doolhof, alle paden waren mij vertrouwd.

Ja, het was in dien tuin, dat mij voor het eerst het gevoel overkwam hier eerder te zijn geweest, toen ik eens, inplaats van op het huis aan te loopen, een zijpad insloeg, langs in elkaar gedoken struiken achterom kwam en voor een tuinhuis staan bleef waarvan de ruiten groen beslagen waren. Een ruit was stuk, maar het was er binnen niet lichter door. Daar bleef ik staan. Ik had nog maar een stap te doen, de tijd zou splijten, ik zelf zou een ander zijn, met ander gelaat, andere handen, oogen, bloed, toch ik, maar zelfvergeten. Angst, als om duizelig te worden en van een toren te springen naar een grond die onder het vallen verder neerweek, omving mij, ik deinsde terug en liep over het pad, als over het dek van een zinkend schip. Ik vluchtte den tuin uit, liep regelrecht naar de landingsplaats, liet mij aan boord roeien en kwam eerst in mijn hut weer bij. Vreemd, dat ik van de aarde af moest zijn, om mij weer zeker van mijzelf te voelen.

Mijzelf. Ik ben nog niet oud, en heb al verleerd te leven. Ik wilde mij eenzaam bewaren en ben in aanraking gekomen met al het vuil, dat de wereld opbrengt.

Ik voel mij grauw en klam, ik kan die neerslag nooit meer van mij afspoelen. Zal ik ooit weer van het leven kunnen drinken zonder weerzin, en een wind, niet verpest door de walmen van rottend schip of menschenbarende stad, uit zee, uit het zuivere, als een streeling langs mijn huid voelen gaan? En loopen door een pijnboomwoud, alleen mijn schaduw bij mij. Mij laten omvloeien door een koude beek, mij laten voorlichten door bloemen....

Nooit meer. Besmet ben ik door aanraking met velen, die hun leven hebben laten vervuilen en ook het mijne hebben besmeurd en ik duldde de vernedering van hun nabijheid. Alleen in een ander leven kan ik mij redden. Het wacht, het is vormloos als een gewaad, dat in lang niet gedragen is, het wacht om mij op te nemen en onzichtbaar te maken voor mijn tijdgenooten. Maar ik durf dit oude verscheurde toch niet los te laten. Er is nog een andere in dit zelfde leven, die mij redden kan. Maar zij is voor mij onbereikbaar. Als ik in een haven aankom vertrekt zij, als ik rondom dit eiland loop en omkeer om haar te ontmoeten, keert zij ook om, als ik het eiland dwars oversteek ontwijkt zij. Laat ik in de boot springen, wegroeien en leven zooals ik geworden ben, nooit meer zooals ik was. En alleen denken, dat zij daar in de verte leeft, onvergankelijk en ongenaakbaar!



Maar den anderen morgen was alles als gewoon, ik lag in mijn smalle en te korte kooi, moe van den heeten nacht, suf van den vorigen dag en dronk de lauwe koffie die de boy mij bracht.

II

Een paar maanden later lagen wij weer voor Tung Sjang. Er lag een drukkende hitte over de haven, de zee en het land, een hitte zoo overheerschend als alleen in China kan duren. Toch werd aan alle luiken gewerkt en alle man (er voeren niet veel op dit schip) was bij de lading betrokken. Ik was de eenige die niets deed, den laatsten tijd vergiste ik mij steeds met talliën en men miste mij liever, zoo was mij onder schimp meegedeeld. Ik was daar niet rouwig om, maar deze keer had ik liever meegedaan en mij vermoeid met staan aan het luik. Zóó was het aan boord ondragelijk. Hitte, rumoer, stank, ledigheid dreven mij van het schip, ik wilde niet aan wal, maar het was sterker dan mijzelf.

Ik landde op het eiland en liep. Ik had wel heel stil ergens tegen een muur willen zitten. Maar als ik zat, voelde ik den grond laaien onder mijn lichaam en dit meebranden. Ik moest loopen en ging waar ik niet wou gaan. En het gebeurde.

Ik stond stil voor het steenen tuinhuis te rusten, er was wat koelte daar. Gaandeweg werd het koeler, killer, donkerder, en daarbinnen lichter tot gele schemer. Verder was het leeg, dacht ik, daarbinnen, totdat ik een man zitten zag; zijn gezicht kon ik niet zien, zijn kleeren waren zooals ze voor eeuwen gedragen werden. Hij zat en schreef, op een hooge zwarte kist lagen rollen perkament, die soms heen en weer bewogen, zooals flarden berkenschors of houtkrullen bewegen, als het even waait in een verlaten hoek van het bosch, of een verwaarloosde werkplaats. Voor den schrijvenden man scheen de wereld verder niet te bestaan, alleen zag ik soms hoe hij even zijn vuist balde en rillend scheen te lijden; hij hield een oogenblik op, schreef dan weer verder. Wat had ik met dien schrijvenden man te maken? Kom, liet ik maar weggaan, maar daar merkte ik, dat ik mij zelf niet meer was. Ik was verdwenen. Ik stond er niet meer, was ook niet onderweg naar het strand. Waar dan, ik was toch die schrijvende man niet, dàt niet! Ik wilde wel schreeuwen, hem wegjagen, als een dier dat ons 's nachts over het pad springt, maar ik had geen tong, geen ledematen, toch liep het zweet in druppelen op den grond, maar was dat mijn bloed niet, kleurloos van hooge ouderdom? Stond ik nu niet de achterstand van het sterven in te halen, zou ik straks niet een hoopje stof zijn in een urn met nauwe hals? Dat toch liever dan hèm zijn, die in een lot, in een lot....
 
Hij stond op en kwam heel langzaam naar het venster, heel dicht bij het venster; ik zag zijn gelaat niet, maar nog even, dan zou hij het groene glas raken, dan zou ik hem zien, dan zou hij terugtreden, dan zou ik hèm zijn. Het glas rinkelde, ik staarde op mijn bebloede hand. Daarbinnen achter de gebroken ruit was het duister, alleen nog een hand die op en neer ging over grauw vel, een andere die slap neerhing, een oog dat staarde op die hand, daarnaast een holle kas met roode randen. Ik kon ontkomen, door den tuin sleepte mijn lichaam zich voort; toen was het of met een sprong de landingsplaats was bereikt.... Angstig langzaam roeide de reddende sampan nader, nam mij op, bracht mij aan boord. Ik zag het zwarte, vuile schip op het water liggen, als de eenige veilige plek op aarde, hetzelfde schip, dat ik voor hoelang? een paar uur, met walging ontvluchtte. Een sprong op de valreep, een dollar in een verbaasde hand, de vlucht was gelukt!

Maar hijgend in mijn hut voelde ik, hoe een deel van mijzelf toch al ontvreemd en omgezet was, zooals door de invloed en afscheiding van een boosaardig gezwel, als het eens vastzit, een organisme verandert. Wel was ik nog de marconist, die zijn werk deed, telegrammen wegseinen en opvangen, die met de andere opvarenden praatte in geijkte termen, maar denken deed ik al in lange ingewikkelde zinnen over de gevolgen van lotgevallen, die ik zelf nog niet kende, teleurstelling, ballingschap, liefde voor een vrouw, voor een land, beide onwaardig, beide onbereikbaar ver en daarom toch aantrekkelijk.

Welk land, welke vrouw? Ik wist het niet en wilde het niet weten, want als ik dat ook wist.... Maar was ik dan niet verlost van dat ondragelijk scheepsbestaan....? Ja, en gebannen binnen een nog vreeslijker. Dat niet, dat niet! dan liever de man, het wezen blijven, die in zijn hok zit, de kap om zijn hoofd, die samen met een vuil schip over het wijde, heete, gehate water drijft.

Het werk ratelde door bij booglampen. In de hut brandde een klein licht, alles lag op zijn plaats, was het dan niet veilig hier? Was ik niet vrij? Ik had geen plek, geen mensch aan wal waarheen ik verlangde, ik kon afmonsteren, waar ik wilde. Na een uur hield het laden op en gingen alle lichten uit. Morgen bij daglicht zou het schip vertrekken. Ik lag tusschen de stilte van het heete ijzer en het hout, zonder te slapen. Er gebeurde niet wat ik had gevreesd, ik voelde mij helder en vrij, als in geen jaren. Alles zou goed worden, ik tevreden met mijn leven, niemand die er in binnendringen kon en dan was het niet slecht, dan was het beter dan waar ook op land. Als men zijn hoofd maar af kon wennen te denken en zijn lichaam om naar beweging te verlangen, dan ging het, dan was het een goed leven. Ik was opgetogen, ik streelde de randen van mijn kooi, waar ik zoo goed in paste. Ik zweefde en halfweg den nacht viel ik in een lichte droomlooze slaap.

Den anderen morgen was mijn vrijheidsroes voorbij. Ik was weer de marconist op een tramp, the lowest of the lowest, mijn rechterhand was kapot, zoodat ik seinen moest met de linker en nu bij klaarlichten dag, terwijl het schip los was van de wal, zat ik nog steeds in angst. Na een paar dagen, toen mijn hand beter was, ging dat over, vooral toen ik vast besloten was nooit meer in China aan wal te gaan, behalve in Hongkong, dat ging nog. Vroeger had China mij alleen vuil en weerzinwekkend geschenen, ik kende er niets van dan de koelies, de dokken en de havenbuurten, toen zag ik opeens wat er achter lag: het reusachtige land met zijn oneindige dorre akkers, die de menschen zelf moesten bemesten om wat opbrengst te krijgen, levend dus van hun eigen uitwerpselen; in die akkers de millioenen graven, de steden waar de overbevolking rondom uitpuilde, waar de etens- en kadaverstank wedijverden met de uitwaseming der zieke levenden; daartusschen de grijnzende draken en afgodsbeelden, de wegterende nimmer eindigende ouderdom van dat alles.

Nu zat ik ver van deze ellende, even berustend en grijnzend als de Chineezen zelf, ik kon haar minachten. Ik had ervaren dat de grootste ellende niet in een hongerend, doodziek lichaam, maar in een gefolterde geest zit. Wanhopig klemde ik mij vast aan wat nog over was van het oude leven, zocht, om het te versterken, omgang met mijn lotgenooten, de andere schepelingen, alsof ik mij met hun rumoer omringen wou, nam deel aan hun gesprekken, dronk met hen.

In het begin werd ik met warmte in de kleine kring opgenomen: evenals de vromen over de bekeering van een geloovige, voelen de dronkaards vreugde over den val van een matige. Maar later begon men mij te hoonen, ik hoorde er toch niet bij met mijn verleden, waarin ik mij hooghartig van hen afhield. Ik kon niet. Het is moeilijk beschaving aan te nemen, het is nog moeilijker om ruw te schijnen, als men het niet is. Daarna begonnen ze mij te ontwijken. Het leven aan boord werd een hel, duizendmaal ondragelijker dan de echte, omdat ze klein is.

Maar duizendmaal erger werd het, als ik alleen terug was in de hut, 's nachts. In het begin gebeurde er niet anders dan dat ze inkromp, steeds nauwer, zoodat ik stikken moest; het werd een cel, die van het schip werd afgenomen, de heele diepe bodem van het Chineesche vasteland drukte tegen de wanden. Soms brak ik uit, kwam in de seinhut, schrok van de instrumenten, die martelwerktuigen waren geworden, primitief en geraffineerd. Ik ontkwam, als een kogel uit de loop geschoten, de nauwe cel, viel neer op een open wijde, gele, wreede vlakte. Alleen; niets anders op aarde dan verstrooide stippen over de vlakte: onwrikbare steenen en grauw, zwevend onder het zwerk, gieren.

's Morgens, wakker, voelde ik het telkens hopeloozer; ik werd een prooi als ik niet een sterker wezen tegenstellen kon, maar wat moest ik, de meest ontwortelde, raslooze van alle menschen? En toen kwam het ook als ik op wacht zat met de seinkap om mijn hoofd. Seinen, die van geen enkel station uitgezonden konden zijn, schoven zich steeds tusschen mijn luisteren en de andere seinen. Ik waagde niet te spellen, soms kwam er toch iets door, dat op een woord leek, maar gelukkig kende ik alleen engelsch en fransch. Twee woorden vormden zich vaker, maar het gelukte me ze te vergeten. De droom van de cel en de vlakte werd erger.

Na drie maanden liepen wij Hongkong binnen, ik had dien tijd trouw geen voet aan wal gezet. Ik moest op het kantoor van de maatschappij komen. Het loopen was ik ontwend, ik was geworden als de anderen: na tien pas stapte ik in een rickshaw, zonder iets te zeggen en zonder iets te vragen reed de koelie mij naar de zondewijk, een half uur bleef ik in een van de huizen bij een Japansche. Voor het eerst sinds maanden een oogenblik van leven, voor het laatst? Zachtheid, weemoed en de bittere, wrange nasmaak die alles geeft. Op het kantoor bood men mij een plaats aan op een schip dat naar Engeland ging, de kapitein had opgegeven, dat ik aan zenuwstoornis leed. Ik dacht een minuut na en weigerde, gaf voor dat het niets was. Het was te laat, een paar maanden geleden zou ik mij op de reddingskans geworpen hebben, nu niet meer, ik kon niet meer weg, de achtervolging op groote afstand was erger.

Men hield mij op het schip. Het lag twee nachten in de baai, dicht bij het Stonecutters-island; ik sliep goed en rustig, zooals vele veroordeelden doen, den nacht tevoren. Ik had nog den tijd.

III

's Avonds stoomden wij de baai weer uit. Het was slecht weer, schuim en regen woeien vermengd over de boeg, soms over de brug. De witte vlek van Waglan scheen een spook in het donker en de boei die daar altijd luidt, hief bij deze uitvaart met lange tusschenpoozen het geloei aan van een geslachte koe. Toen de Ling Tin-rotsen, toen de Ladronen-eilanden, wij waren buiten in open zee, in vollen nacht.

Ik kon tot vier uur liggen en moest daarna weerberichten nemen. Ik werd op tijd wakker, maar het was of ik maanden had geslapen en nu ook zoolang geen slaap meer zou behoeven, zoo volkomen was ik uitgerust, zoo zeker wist ik dat een nieuw leven zou beginnen, al waren wij midden op zee. Ik schakelde stroom in en wachtte, de telefoon onvermijdelijk om mijn hoofd, op het weerbericht van Chu Ka Wei, waar de jezuïeten de atmosfeer van de Gele en Zuid-Chineesche zee observeeren en de schepen voor stormen waarschuwen. Zij waken over de schepen, zooals anderen over het heil der zielen. Zij hebben veel zonden te verzoenen. Het duurde, ik las zoolang, eindelijk de inleidende seinen, ik zat klaar: taiphoon ontstaat in het Noorden van Luzon, beweegt zich in Z.W. richting, snelheid....
 
Ik voelde iets kouds aan mijn voorhoofd. Ik wilde het wegslaan, nog verdiept in het opvangen van de seinen, maar mijn hand werd vastgehouden, een andere klauw omgreep mijn nek, nog een andere trok mijn hand van de seinsleutel weg en meerdere tegelijk trokken aan de hoofdtelefoon.

Hoe kwamen al die handen tegelijk aan mij? Even kon ik opzien, toen werd mijn hoofd weer neergedrukt. De seinhut was vol gelen, nooit heb ik geweten, dat er zooveel menschen in konden; met blanken was men niet op de helft gekomen. Ook zonder de revolver aan mijn slaap zou ik mij niet kunnen verweren, ik kon niet bewegen, de hut was vol. Zij bonden mij, toen verliet een gedeelte de hut, vier bleven over, een sloeg de dynamo stuk; zij verstonden hun werk. Ik moest hun wijzen waar de elementen waren en ook deze gingen eraan. Toen werd ik naar buiten gedragen. De brug was vol Chineezen, de kapitein en de officieren stonden tusschen hen in. Wij werden bij elkaar in een hut gesmeten. Sommigen waren gewond en konden eerst liggen, maar stuk voor stuk werden ook de machinisten bij ons ingepropt, zoodat weer allen moesten opstaan.

Het was niets bizonders, als men zich niet verzette en rustig afwachtte: het schip werd een ondiepe baai ingebracht totdat het stiet. Dan gingen de roovers met de waarden van boord, landden ergens tusschen de bergen, en waren meteen verdwenen. En men bleef aan boord tot een torpedojager met weinig diepgang kwam en de rest van de bemanning overnam, of een storm er een eind aan maakte. De roovers waren niet te achterhalen, het schip niet meer vlot te krijgen. Dat was zoo de gewone gang van zaken. Als de torpedojager gauw kwam opdagen en men had zijn eigendommen behouden, dan monsterde men kalm op een ander schip. En voor de reederij dekte verzekering de schade.

Deze keer was het anders, angstwekkend anders. Gewoonlijk deden tien of twintig man de overval, deze bende telde minstens honderd, de helft van de passagiers. Dan, de manier waarop zij handelden, bewees dat er onder hen shen's als leiders waren. Anders moet een van de officieren, met een paar revolverloopen uit de hoeken van de brug op hem gericht, het schip sturen. Deze hadden geen stuurman noodig. Het derde andere was... de taiphoon, waar alleen ik van wist. Als zij recht op de kust aanhielden, moesten wij hem ontmoeten, wij voeren dan op hem aan.

Gelukkig stond de kapitein naast mij, zoodat ik hem het naderend onheil in het oor kon fluisteren, zonder een paniek onder de anderen te verwekken. Hij verbleekte, beduidde mij te zwijgen en te wachten tot een der Chineezen kwam, om dan den hoofdman te spreken te vragen. Het duurde tot den morgen, toen bracht men ons eenig voedsel, wat eigenlijk een bespotting was. Wij hadden geen handen vrij en ook niet de ruimte om het naar den mond te brengen. Het werd op den rand van een kast gezet, om ons te tergen. Ik trachtte te beduiden, dat ik den hoofdman spreken wilde, de kapitein eveneens, maar men begreep ons niet.

Gelukkig had men den Chineeschen comprador ook gevangen gezet. Hij zou wel in het complot zijn, maar blijkbaar wilde men zelfs in dit geval zijn gezicht redden. Daarvoor verdroeg de comprador honger, dorst en halve verstikking met ons, om de schijn alleen, ik moet zeggen met groote gelatenheid. Hij stond dus nog onder den kapitein en vertaalde diens verzoek.

Een kwartier later maakte men mij en den comprador los en werden wij vooruit gebracht, naar de kapiteins-kajuit. Er zaten vijf Chineezen. Op tafel lagen revolvers tusschen whisky-flesschen. Vier van hen zaten op de bank, de vijfde zetelde in de bureaustoel van den kapitein. Onder een zwart masker hing een grijze snor. Hij was heel dik en bewoog zich bijna niet. Het vermoeden bekroop mij dat hij een blanke was. De Chineezen ondervroegen, de comprador vertaalde, en een van de vierschaar vertaalde weer. Ik deelde het laatst opgevangen sein mee, waarschuwde dat wij in de taiphoon zouden raken, als wij deze koers bleven voorliggen. De hoofdman murmelde onverstaanbaar, dan werden wij weer gegrepen en in de gevangenishut teruggebracht. De comprador fluisterde mij toe: ‘Hij weet door zijn hoogere wijsheid alles af van zeestroomen en taiphoons, hij heeft de machines van de Westerlingen niet noodig.’

Goed, dacht ik, dan maar niet, ik hoop dat hij met zijn hoogere wijsheid er dan eens inraakt. Maar eigenlijk verwachtte ik, dat hij er wel zijn voordeel mee zou doen, dat hij wel koers zou laten veranderen. Ik vergiste mij, maar ben overtuigd dat hij, en hij alleen, het belang van de waarschuwing heeft ingezien, maar tegenover de anderen er geen acht op mocht slaan, om niet aan gezag in te boeten.

Maar eerst scheen toch de wijsheid van den hoofdman de gevoelige instrumenten van Chu Ka Wei te overtreffen. Twee dagen voeren wij over een kalme zee. Wij waren wat losser gebonden, de zieksten konden in de twee kooien liggen, wij konden voedsel gebruiken. Het ergst leden de kapitein en de tweede machinist, omdat wij in het geheel geen drank kregen. De kapitein vooral ging zienderoogen achteruit, sidderde, stotterde en huilde.

De derde nacht kwam het toch, ondanks de wijsheid van den dikken hoofdman. Wij zagen niets van den storm. Nu kon niemand meer liggen en toch lagen bijtijden allen op elkaar. Het duurde twee dagen. Er stierven drie. De kapitein werd krankzinnig en beet; men sloeg hem alle tanden uit den mond. De rest ademde nauwelijks. Als het eenige uren langer geduurd had, waren allen gestikt. Maar de deur ging open, het bleek morgen te zijn, er was minder wind, de golven spoten nog torenhoog op. Maar het werd snel beter. 's Middags legde men ons op dek, emmers water werden over ons heen gesmeten tot wij weer opstonden, toen moesten wij zelf de lijken naar de verschansing slepen; wij weigerden ze over boord te zetten. Ze bleven daar uren liggen. Toen kwam er nog één hooge golf, die het werk op zich nam en ze wegspoelde.

Hoe kon het den volgenden dag toch zoo stil zijn? De zee was geen woelende watermassa meer, wij zweefden in een zachte blauwe mist, samen met enkele bruine eilanden naast ons, enkele rafelige wolken boven ons. Wij voelden ons lichaam niet meer, pijn en afmatting waren vergeten. Het was of de orkaan de zwaartekracht had opgeheven. Wij voeren verder, de wolken verwaasden geheel, maar de eilanden werden al talrijker, 's avonds lagen ze in scharen voor een lage, wazige kust. Het zwerk daarboven leek de werkelijke wereld, waartusschen loodrechte rotswanden wijde spleten gaapten naar azuren zeeën.

Daartusschen dreef de Lochcatherine als een vreemd lichaam, een meteoor, neergeslingerd op een nog niet verharde planeet, wel tot rust maar nog niet tot vastheid gekomen. Zoo dreef het schip de baai binnen.

Den anderen morgen lagen wij honderd meter van de zandige kust. De roovers schenen zich ditmaal niet tevreden te stellen met het meenemen van gelden en kostbaarheden. Alle werktuigen, al het ijzer en koperwerk, losliggend tuig, levensmiddelen, werden geland en door honderden koelies weggesleept naar een groote schuur, die verder landwaarts stond. Ook de sloepen werden uitgevierd en tegen het strand getrokken. Alles wees erop, dat de roovers genoeg hadden van het als passagier aan boord gaan en weer als in den ouden tijd zelf roofjonken wilden uitrusten. Denkelijk hadden wij een soort missie aan boord gehad, belast om voor materiaal te zorgen.

IV

Toen de Lochcatherine grondig was geplunderd en er als een kaal wrak uitzag, werden wij ook van boord gehaald. Telkens werden twee met een arm aan elkaar gebonden en onder geleide van vier Chineesche soldaten aan wal gebracht. Daarna werd het schip onder stoom gebracht en losgelaten. Het zwenkte stuurloos door de baai, liep al spoedig aan den grond, de machine maalde nog een tijd door en bleef toen krakend stilstaan. Het schip vormde een nieuwe klip voor de ingang van de baai.

Aan wal was ook gebracht de groote zwart-ijzeren ketel, waarin altijd het voedsel voor de dekpassagiers werd gekookt. De kok was bezig voor ons een maal te bereiden. Daarna deelde de comprador de etensporties uit, op een rij trokken wij langs hem heen. Hij had nu eindelijk het gezicht van medegevangene afgelegd en gaf ons grijnzend de nappen. Hij zag het komische van de omgekeerde verhouding met bijna westersch gevoel in. Maar enkelen van ons, die hij bizonder haatte, gaf hij nog een trap erbij, en de machinist spuwde hij in het gezicht.

Wij hadden weinig tijd de etensbakken leeg te eten. Spoedig werden we weer overeind geschopt, geblinddoekt en weggeleid. Was het om ter dood gebracht te worden? Waarom had men ons dan laten eten? Of was dit een raffinement? Wij liepen uren ver in onzekerheid, waarschijnlijk voelden maar enkelen werkelijk doodsangst, enkelen misschien ook doodsverlangen. Maar de vrees voor folteringen bezat wel ons allen, daarvoor was nog niemand afgestompt. Wie uit de rij week, door een misstap, werd er dadelijk weer ingeduwd, wat bewees dat nog een talrijk escorte ons omringde. Wij strompelden zoo uren voort, het werd al heeter, feller laaide de zon op onze onbedekte hoofden. Hadden wij de blinddoek maar over onze schedels heen gebonden, dat zou een weldaad zijn geweest.

Opeens werd de zonnegloed minder fel. Was het avond? Neen, wij liepen tusschen hooge muren en wij hoorden en roken dat een groote menschenmassa ons omringde. Een gekrijsch dat steeds luider werd, een walm van zweet en gekookt en aangebrand vleesch en van vergane visch; dikwijls genoeg hadden wij dit ziende ondergaan, om te weten dat wij door een Chineesche stad werden geleid. Eerst liepen wij op een breeden weg, toen kregen wij telkens stooten om een hoek om te slaan, van alle kanten werden wij aangegrepen en heete handen betastten ons, nieuwsgierige handen, groote grove en ook kleine kinderhanden, ook nagels drongen in ons vleesch onder schel gejuich. Soms werd er één een raam ingetrokken, met lange spelden gestoken en weer vooruitgeduwd.

Deze lijdensweg duurde uren. Toen plotselinge stilstand. Nu stieten wij op elkaar, als de wagons van een geremde trein. Wij hoorden hard geknars, een felle wind greep ons aan, de flarden van onze kleeren wapperden om ons lichaam, de rottingsgeuren verlieten ons. Achter ons de volle stad, voor ons moest een wijde leege vlakte liggen. Het was of wij in olie en kwik waren ondergehouden en nu plots in een luchtledig boven kwamen, het was eerst pijnlijk, onze adem ging snel. Toen herleefden de meesten, enkelen was de overgang te fel, zij vielen bewusteloos neer; geweerkolven hadden lang werk hen op te stooten. Weer ging het verder, de wind bleef sterk maar de zon laaide er niet minder om en deze vlakte was zandig, zoodat de voetzolen onder het loopen werden geroosterd. De begeleiders moesten nu minder talrijk zijn, stooten hielden ons niet meer in het rechte spoor, velen struikelden, kwamen met hoofd of arm op scherpe steenen terecht en gingen bloedend verder, soms viel men ook in een vermolmde, weeke houtmassa en kwam met dorre doodsbeenderen in aanraking.

Eindelijk werd het donker, de zon liet de gezengde hoofden met rust, maar de vlakte bleef nog even heet. Door een smalle deur dreven de bewakers hun kudde binnen een steenen omheining. De blinddoeken werden afgedaan, we konden de sterren boven ons hoofd zien. Op den rand van den muur stonden etensnappen, te hoog om erbij te kunnen, na een uur reikte pas een hand ze naar beneden, vlug in de ronde, de man die het deed kon blijkbaar rondloopen. De kerker was dus een halve kuil; aan den buitenkant kon men op den grond komen, ontsnappen, maar waarheen?

Allen bleven liggen en sliepen zwaar en soms kreunend. Velen konden niet opstaan, den volgenden dag. Men liet ze liggen. De dag was minder heet, de bodem zachter en golvend. Sommigen konden ruiken dat men een groot water naderde. Men bereikte het tegen den middag, wij waadden erin om ons af te koelen, de dorst werd teleurgesteld, het water was brak, bijna zout. 's Avonds werd midden in de vlakte halt gehouden. Een kerker was nu onnoodig, allen bleven liggen, waar men hen had laten neervallen.

Ook den volgenden morgen bij het opbreken. Die nog gaan konden werden weer geblinddoekt. De bodem bleef effen, maar velen struikelden over hun eigen voeten. Tegen den middag werden de vallenden niet meer overeind gestooten. Men kon rustig overeind komen. Het was beangstigend zoo met rust te worden gelaten. Ik slaagde erin de blinddoek van mijn hoofd te wringen. Midden in de kaalste woestijn waren wij aan ons lot overgelaten. Heel in de verte een zwarte streep, die zich langzaam als een rups bewoog; het Chineesch escorte dat terugging. Over de vlakte verspreid dwaalden er rond en beschreven cirkels, tusschenbeide viel er een neer en stond niet meer op. Ik wilde schreeuwen om enkelen bijeen te roepen, maar mijn stem zat in mijn keel vastgedorst.

Ik ging naar den dichtstbijzijnde toe, maakte zijn blinddoek los en zei hem dat wij vrij waren. Hij verstond mij niet meer, ging zitten en staarde wezenloos om zich heen. Ook ik ging zitten, om den dood maar af te wachten. Het leek mij afschuwelijk, daar op die vlakte te liggen en door de gieren te worden opgegeten. Mijn handen begonnen een kuil te graven, maar zij gingen niet diep.

's Nachts stak een koele wind de vlakte over, op reis naar zee. Hij ging langs den verslagene, koelde diens lichaam, en verjoeg den dood die al in giergedaante op een steen gereed zat om het werk der ontbinding te beginnen.

Ik werd toch wakker, heel vroeg, de zon kwam juist met de kop boven de kim, een schaduw viel over mijn voeten; ik zag den steen waarvan hij viel. Het was een zeskantig bazaltbrok. Er schenen eenige karakters op te staan. Maar ik wist dat de Chineezen, als kinderen, de manie hebben op alles te schrijven. Waarom dus ook niet op dezen steen. Maar daaronder zag ik ook latijnsche letters. Dus waren eenmaal menschen van mijn ras in deze woestijn geweest. Ze hadden de energie overgehad letters op een steen te griffen. Dit doet men niet den dood nabij, of was het hun eigen grafschrift geweest? Het was een taal die ik niet kon lezen. De letters waren bijna uitgewischt.

Het was middag, de steen was een ruwe zonnewijzer, ik kon een richting bepalen, ik ging naar het Zuiden. Om nog eens in Hongkong terug te komen? Ik hoopte het nauwelijks, maar iets dwong mij naar het Zuiden te gaan. Misschien ook, omdat op het oogenblik van weggaan mijn gewonde rechterwang en nek zoo aan den westkant in de schaduw bleven. Tegen den avond van den volgenden dag zag ik een zwarte stip aan de kim, ik ging erheen en zag weer zoo een steen, ik was dus op een, weg, vroeger ook begaan. Ik kreeg lust er nu van af te wijken. Ik had geen zin in lang geleden uitgewischte voetstappen te treden. Maar een honderd meter verder stond water in een kuil, brak en drabbig water, doch niet ondrinkbaar voor iemand die drie dagen dorst heeft geleden. Ik dronk en voelde slaap, maar wilde daar niet slapen, ging verder, kon weer niet.

Het bonsde onder mijn geblakerd schedeldak, mijn haar was dun geworden. Van alle Europeanen kunnen de Portugeezen alleen ongestraft de tropische zon op het onbedekte hoofd ondergaan. Mijn verstand verschrompelde in mijn heet hoofd, alsof mijn hersenen werden gekookt en mijn leven mij door mijn gebarsten huid verliet. Maar ik wou vrij zijn. Nu hier, midden in het grootste rijk der aarde, ver van de gehate zee een verlorene; geen mensch die nog aan mij dacht, mijn ziel zocht te doordringen. Een mensch kan niet leven zonder reden, zonder rampen, zonder zin en tegenzin. Maar misschien moest ik èrgens om hier zijn, dan zou ik ook blijven leven, hoe dan ook. Maar eerst slapen, koelte. Nog een mijl: dan dat, of de dood.

Weer een graf; vroeger liep ik er omheen, vreezend, dat er iets op mij loerde. Maar nu was het anders, een plek, waar tenminste schaduw en misschien koelte was. Ik liep er heen. Het was niet een graf als zooveel andere. Wel was de baarmoedervorm bewaard. De ingang was met groen en blauw porseleinen tegels geplaveid, die in de uitgestrekte dorheid aandeden als bloemenpracht. Het graf was bijna ongeschonden. Eromheen stonden drie ruwsteenen paarden tot den buik in het zand. Ik ging op het zadel van een van die paarden zitten, sprong er weer af, misschien was ik al krankzinnig; hier midden in de witte hitte, de hardroode en gele woestijn, onder de strakblauwe lucht op een paard te zitten, als een kind in een caroussel, dat was goed om het te worden.

Het graf leek mij een passender rustplaats. Het was zoo hoog en de donkergladde steenen van den ingang noodden. De wereld stiet mij uit. Zonder weerzin kroop ik in het graf. Het was koel daarbinnen, de verdroogde beenderen schoof ik opzij. In het donker stiet ik tegen een grafurn. Misschien zat er nog wat in, ja, vocht, maar dit durfde ik niet te drinken, al dwong mijn dorst.

Lag ik hier niet veilig voor de lotgevallen, die mij bedreigden, zooals het groote rijk zelf binnen zijn muren en bergketenen, beschermd tegen alles, de invallen van barbaren, het heden en de storingen, die in de toekomst de heele wereld zullen ontwrichten en verbrijzelen, als haar losgemaakte krachten zich op haar storten? Het graf was de poort, waardoor ik mijn eigen leven verliet en het verleden binnenging. Ik hief mijn hoofd en zag door de opening, mijn blik stiet op een zeskantige steen, zooals ik te voren had gezien. Ik moest het graf weer verlaten, het diepe eeuwigstille verleden waarin ik nog niet thuishoorde, ik richtte mij op dien steen uit een nabij verleden, om uit mijn eigen tijd te ontkomen.

Ik deed vastberaden eenige stappen, maar de woestijn deinde als een oceaan, ik meende een stuk wrakhout te zien drijven, of was het een schipbreukeling, of was ik het zelf; neen, hier stond ik, maar ik zag mijzelf in de verte loopen, op mij toekomen, ik wilde voor mijzelf vluchten, het ging niet: de twee waarvan ik niet meer wist wie ikzelf was, zouden samenvallen. Toen begon de wind aanzwellend te ruischen, de lucht slaakte een lange kreet van alle kanten, ik viel en vlakbij viel ook het spook.



Ik werd wakker in een geel licht, niet van de zon, en de maan had ik nog nooit zoo vol gezien. Ik trachtte de draad van mijn herinneringen terug te vinden, maar overal stiet ik op verwarring. Het laatst stonden wij toch voor een water, grooter dan de smalle plas hier, was het zoo ver uitgedroogd? Langer dan enkele dagen kon ik toch niet hebben geslapen.

Wat gebeurde er, voordat deze doodenreis door de woestijn begon? Telkens vond ik een schipbreuk terug, een storm, een overval van Chineezen, maar het was toch veel langer geleden en Chineezen hadden wij niet aan boord, toen. Wat kwam daarna? Gevangenschap, waarom? een reis naar het Noorden, naar Peking, waarom? De kleeren die ik aan had herkende ik niet, ook niet die naast mij lagen. Had men mij gevangen genomen, weer vrijgelaten en deze weer bij mij neergelegd?
 
Ik wilde ze aantrekken, maar ze vielen als spinrag uit elkaar, er vielen een paar muntstukken uit, die had ik ook in de gevangenis gehad, de bewaker had ze niet willen aannemen. Maar meer herinnerde ik mij ook niet van een gevangenis.

Ik zag wanhopig om mij heen en zocht, in de verte stond een steen, die ik herkende, ik ging er langzaam naar toe, het was een merkpaal, opgericht om den terugweg te herkennen, maar de inscriptie was bijna uitgewischt, ik las met groote moeite: En nome del Rei Nosso Senhor Joao III madou por este letreiro en Fi da muite lealdad -

Ik klemde mij vast aan den steen, ik leunde ertegen en na een tijd was het of in deze ineengehurkte houding mij weer kracht toestroomde, en toen het licht van geel roze werd in den morgen, kon ik verder gaan, eerst vrij snel, toen langzamer en langzamer alsof mijn kracht mij weer ontzonk, toen in angst sneller, en eindelijk zag ik weer, als een baken in zee, een zeskantigen steen in de verte....

 
Negende hoofdstuk

I

In het midden van de 19de eeuw, toen Macao meer en meer zijn vroeger machtsbewustzijn verloor, en door het eigen land half, door Europa geheel vergeten, op zijn landtong lag, werden tegen de steile hellingen van het rotseiland Hongkong groote huizen gebouwd en weelderige tuinen aangelegd voor de rijken, die later zouden leven van de dokken en werven daarbeneden op de smalle strandstrook, die om het eiland heenliep, en van de schepen, die in de ruime, nog leege baai zouden komen laden en lossen. Macao verontrustte zich niet. Nu en dan kwam nog een enkel groot schip, dat ver buiten de verzande haven liggen bleef. Verder niets dan platte kustvaarders, de smalle lorcha's, die gewild waren als gewapend escorte voor rijke Chineesche koopvaarders en een enkel smokkelschip.

Macao verroerde zich niet. De kooplieden waren en bleven rijk. De overige kolonisten en de Chineesche inwoners waren en bleven arm. In naam was de onafhankelijkheid van de stad door den keizer erkend, vier eeuwen na de stichting, omdat ze nu ongevaarlijk was en ondanks die vrijheid onderhandelden de mandarijnen niet, zooals vroeger, maar bevalen, en de bevelen werden meestal opgevolgd. De heerschende kaste werd rijker nog: de opiumsluikhandel en het slavenvervoer naar Zuid-Amerika brachten meer op dan de moeizame, eerlijke handel van vroeger. Macao vreesde Hongkong niet, welk een handel kon rondom een kale rots ontstaan?

Bijna plotseling, na vijf jaar als een bij voorbaat doode, mislukte stad te hebben gelegen, nam Hongkong zijn opzwaai, de baai werd druk bezocht, rijke Chineesche kooplieden uit het steeds rumoerige Kanton kwamen zich op het rustige eiland vestigen. Het werd een vrijhaven. Macao werd het ook, wat gaf het nog, men verloor alleen de inkomsten van de douane erdoor.

Men bleef smalen op Hongkong. Totdat ook een uittocht plaats had van vele voorname kooplieden, wier geslacht al eeuwen in Macao had gestaan, van bijna alle handwerkslui en winkeliers. Het leven in Macao werd bijna onmogelijk, men kon niets koopen, niets laten maken, alles moest van Hongkong komen. Als laatste noodmiddel voerde men speelhuizen in en waarlijk, nu kwamen, nu en dan, sommigen van Hongkong de daar verworven rijkdom in Macao verliezen.

Portugal stuurde steeds meer ambtenaren om den toestand te verbeteren, zoodat deze steeds hopeloozer werd. Eindelijk trad er een evenwichtstoestand in en behield Macao een laatste restje kwijnend leven. Toen werd er ook omstreeks 1900 een geregelde stoombootdienst tusschen Hongkong en Macao ingesteld.

Het was alsof de stad der toekomst zoo een aalmoes van zijn vooruitgang aan de stad van het verleden schonk. De twee lage stoombooten waren de eenige, die Macao met de buitenwereld verbonden. In zijn haven lagen nu niet anders meer dan een paar vermolmde barken, een enkel afgekeurd stoomschip met een ouderwetsche raderkast en een ouderwetsche monitor. De ambtenaren, wier salarissen de laatste inkomsten van de ongelukkige kolonie verslonden, moesten met Engelsche schepen van Lissabon naar Hongkong reizen en daar overstappen op een van de beide beurtschepen.
 
Op een middag stond aan den houten steiger, vanwaar deze schepen afvoeren, een mager en haveloos man tegen een der stootpalen geleund. Telkens werd hij door pakken torsende koelies of reppende reizigers aangestooten en haast in het water gedrongen, maar hij bewoog niet meer dan een tak, die opzij wordt geduwd en weer terugveert. Toen hij een goed stuk van den middag gestaan had, kwam de steigerbaas, een halfcast, maar voor de grootste helft Chinees, en vroeg wat hij daar uitvoerde. De steigerbaas vond van zichzelf dat hij goed Engelsch sprak, in elk geval zich hemelhoog boven het pidgin-niveau verheven had. Maar deze blanke, want blank was hij onder groezelig vuil, scheen zijn Engelsch niet te verstaan. Toen kwam de purser van de boot erbij, een corpulent en pokdalig Macaenser, die de geringheid van den bodem, waarop hij voer, compenseerde door vijf galons op zijn mouwen te dragen (één meer dan een mailbootkapitein). Ook zijn pet droeg een zwaar verguld. Graag liep hij evengoed op bloote voeten. Deze autoriteit zette zich in postuur en vroeg in het Portugeesch wat hij wenschte. Nu antwoordde de baliekluiver direct, maar - in zuiver Engelsch, wat de steigerbaas in woede deed ontsteken. Deze dacht dat hem geen antwoord waardig was gekeurd en hij begon den pauper uiteen te zetten, dat, al was hij nog zoo blank, hij toch een stuk vuil was vergeleken bij den steigerbaas die ook walkapitein heette.

De wachtende staarde hem aan met wezenlooze oogen. Toen wilde de purser, die merkte dat hij wèl verstaan werd, hem doen begrijpen dat hij een kaartje bij hem moest nemen als hij met de boot meeging. Als hij een koffer wou dragen moest hij de passagiers aanklampen, die uit de rickshaws stapten, maar voor een blanke ging dat toch niet. Als hij tenslotte heelemaal niets wou, deed hij het beste om niet tegen dien paal te blijven hangen, waar hij iedereen in den weg stond, maar moest liever op een bank in het park gaan zitten. Dat was dan nog wel zoo gemakkelijk. De paria ging niet weg. Hij antwoordde, tot hernieuwde woede van den walbaas weer in het Engelsch, dat hij naar Macao moest en zou, dat hij wel geld had, genoeg, maar niemand wou het aannemen. Al zouden ze hem tien keer van het schip trappen, hij zou er den elfden keer toch weer opspringen. De purser wilde dat niet gangbare geld toch wel eens zien en kreeg toen een paar stukken onder de oogen die hem eerst koper toeleken, hij wilde ze al verachtelijk teruggeven. Maar toen hij ze nader bezag leek het hem oud goudgeld van Macao, bij zijn grootvader die muntencollecties had moest hij het eens gezien hebben. Deze man was iemand die gek was geworden van het schatgraven, maar een schat scheen hij toch te hebben gevonden! Misschien was er meer van hem te halen.

‘Dat ding is niets waard. Maar voor drie zal ik je een plaatsje geven in de derde klas.’

‘Moet ik, die eenmaal deel uitmaakte van de groote ambassade die naar Peking is gegaan, in het tusschendek gaan zitten?’

‘Van die ambassade ben je ook niet beter geworden. Wat was je daarbij?’

Het was of de man herkend werd, betrapt op bedrog en ineenkromp.

‘Je bent er ook niet naar gekleed om in de eerste klas te reizen. Kom, op wat voor maskerade heb je die staatsiekleeren gestolen?’

De man vluchtte een paar passen, maar kwam weer terug, greep den paal alsof zijn levensbehoud daar van afhing, hij hing er aan alsof hij niet meer kon staan, geen grond meer onder zijn voeten had.

‘Waarom spreek je niet je eigen taal?’ vroeg de purser verder in het Engelsch. De man hoorde het niet, staarde in het water, tranen liepen langs zijn holle wangen en bleven in baardstoppels hangen.

‘Ik zal je een leege hut geven. Maar kom niet weer voor den dag voordat iedereen van boord is. Begrepen?’ schreeuwde de purser, die weer uitrekende hem onderweg het geheim van den schat of wat hij bij zich had, te ontrooven. Hij knikte en liep hard op de plank toe of dat zijn laatste reddingskans was.

De purser bracht hem naar voren in een hut waar verrotte zwemvesten lagen. In maanden was de hut niet open geweest. Maar de man scheen tevreden dat hij alleen kon zijn, gaf den purser nog een geldstuk, liet zich neervallen op de vermolmde kurk en bewoog niet meer. Het ongedierte, dat eerst was weggekropen, kwam langzamerhand terug en marcheerde over zijn voeten, later over zijn kleeren, maar weldra verliet de schare dit arbeidsveld.

Na een uur begon het schip te kraken en te schommelen, hij slaakte een zucht en kwam overeind. Toen ging de deur open, de dikke purser stond in de deuropening, achter hem een boy met een blad. Hij vroeg alleen te worden gelaten. Maar de boy zette het blad aan zijn voeten, de purser ging tegenover hem op een anderen stapel zitten. ‘Neem een tiffin,’ noodde hij gul. De man trachtte, maar kon niet eten.

‘Als je meer van die stukken hebt, zal ik ze wel voor je wisselen. En als je Fantan wilt spelen, zal ik je een systeem aan de hand doen, dat het tegen de tien percent van de bank met glans opneemt.’
 
De purser wachtte. Hij hoopte nu iets te hooren over de vindplaats van de stukken. Maar de man daar tegenover hem zweeg, hij nam de waterkruik, leegde hem en zuchtte.

‘Je kunt ook in Macao met die stukken niets beginnen, als je dat soms denkt. De speelbanken willen er ook niet aan.’

De man haalde nog een handjevol stukken uit zijn zak.

‘Ik weet niet wat dat is, Fantan. Meer heb ik niet.’

‘Maar waar ligt de rest dan? Waar heb je ze gevonden?’

‘O, ver weg, ver van hier, niemand kan er meer komen. Meer is er ook niet.’

De purser stak de stukken in zijn zak, gaf den man tien mexicaansche dollars en beschouwde de zaak als afgedaan. Hij vond zichzelf achteraf belachelijk eerlijk. Had hij medelijden gehad?

II

Den anderen morgen vroeg kwam de Sui An het schiereiland omvaren. Op het bovendek wandelden enkele blanken in witte pakken. Op het dek daaronder verdrongen zich de gelen. Macao lag onbewogen en staarde de komst van den stoomer met leede oogen aan over de jonkenscharen, die in dichte bosschen de baai overwoekeren, een groote voorstad over het water. De Sui An nam een smalle waterweg ertusschen en meerde aan zijn wrakken steiger.

De blanken gingen het eerst aan land, stapten in de klaar staande wagentjes en reden achteroverliggend weg. Daarna puilde de bevolking van het tusschendek uit het schip over de kade. En het allerlaatste verliet hij de boot. De purser zag hem niet meer.
 
Hij ging de stad in, liep verschillende hotels voorbij en kwam in een smalle straat in een oude herberg terecht. Voor een van zijn dollars kreeg hij een kamer. Er stond niets in dan een kang met hoofdsteunsel, geen muskietennet. Het licht kwam door een smal venster, boven tusschen muur en plafond.

Hij schoof het houtblok van de kang en legde zijn bundel kleeren ervoor in de plaats, dat was wel warmer, maar zachter. Hij strekte zich uit en bewoog niet meer. Een boy bracht onhoorbaar een pot thee binnen. Hij scheen geen dorst te hebben. Het werd de tijd van het avondmaal. Door het raam drong een wee-zoete walm van rottend vleesch en gedroogde inktvisch tegelijk met het rammelen van vaatwerk en het gekrijsch van kinderen naar binnen. Hij verroerde zich niet; warmte noch insecten, stank noch lawaai konden hem deren. Zijn geest had zijn deerlijk lichaam daar zoolang laten liggen en was zelf op verkenning uitgegaan in de stad, die al een eeuw geleden begonnen was te sterven en nu nauwelijks meer bestond.

En zoo vond hij gemakkelijk den weg naar het verleden. Het was of hij in een mijn afdaalde, de boven elkaar liggende lagen in vaal licht ziende. Eindelijk kwam hij terecht bij den tijd, waarin het kasteel en de eerste kathedralen werden gebouwd en Guya zijn licht uitstraalde over de baai om de schepen den weg te wijzen, een onbekend schijnsel in Azië. Verder kon hij niet komen. Wel zag hij in de diepte nog een landing, een paar tenten op een strand, grafkruisen, visschershutten, een rotstempel, maar dit alles bleef schemerig en hij ging terug. Een van de tempels die hij had gezien, brandde, de rook vloog voor de vlammen, menschenmassa's bewogen zich zwart; hij wilde verder opstijgen, kon niet, worstelde van alle kanten aangegrepen, ontwaakte op het harde bed, doornat van angstzweet. Nu waren hem de stank en het lawaai onverdragelijk, hij wierp zich om en om en toen de duisternis begon, verliet hij de herberg.

Buiten was het echter nog hel licht, en zoo lang bleef hij door de nauwe straten van de binnenstad dwalen en meed de zeezijde. Chineesche en Portugeesche stadsdeelen gingen voortdurend in elkaar over, zoo innig gemengd als het bloed van beide rassen in de aderen der Macaensers. Alleen de Praya Grande was zuiver als de drie of vier oude geslachten, die daar in voorname huizen aan den rand woonden.

De zeewind wrong de dwergachtige wilgen aan den rand en wierp nu en dan een stuk schuim over de balustrade. Op gelijke afstanden zaten koelies uit te rusten op de steenen. Nu en dan rolde een rijtuig voorbij. Aan den overkant tegen het eiland, waar het zacht scheen te regenen, schommelden een paar jonken.

Hij rustte, tusschen de koelies gezeten, uit van den barren tocht van den middag. Nu was alles zoo gemakkelijk te bezien als een oude kopergravure. Toen het heelemaal donker was, wilde hij heengaan. Maar de maan kwam op en de Praya Grande, de huizen en daken werden opnieuw zichtbaar, nu goudgeel gekleurd, tot een wolk alles weer onderschepte. Zoo ging het vele malen en in zijn geheugen gingen de tijden als eb en vloed voorbij.

Eindelijk, na een langduriger duister, stond hij op en vatte een zwart kruis in het oog, dat een kathedraal op een heuvel in de lucht stak. In de benedenstad verloor hij het telkens, maar hij hield vol het te vinden en eindelijk stond hij plotseling voor een breede trap en zag een breeden gevel met den steilen gevel van de kathedraal erboven en heel ver het zwarte kruis zich in de grauwe nachtlucht boren. Langzaam beklom hij de trap met gebogen hoofd, om geen misstap te doen: de treden waren brokkelig en glad. Toen hij geen trede meer voelde, zag hij op, hij stond aan den rand van het voorplein, het front van de kerk was zwart, als een ontzaggelijke rechtopstaande zerk, geen licht ergens door de gekleurde ramen. Hij wist dat achter dit doode vlak zich iets afschuwelijks verborg, hij kon niet terug, het was alsof achter hem de trap was ingestort, zoodat achter hem een afgrond gaapte en hij duizelig met snelle schreden op de kerk toeliep.

Hij stond ervoor, de ramen waren hoog, de poort gesloten; hij stapelde een paar steenen op elkaar, hing over een vensterbank het bovenlijf naar binnen en zag dat achter dezen gevel de kerk was weggevreten, hij blikte in de leege ruimte met zerken geplaveid. Gieren zaten op resten van vergane banken. Hij viel naar binnen, ze vlogen op, een streek dicht langs hem, hij struikelde over een steenbrok, viel toen door een vergane koorbank heen. Hij spartelde in een weeke houtmassa, de molm stopte zijn oogen en neus. Eindelijk kwam hij halfgestikt overeind. De kerk was intusschen weer opgestaan en vol heen en weer loopende gedaanten, de meesten klommen op bankenstapels bij de ramen en vuurden naar buiten uit zware musketten. Voor een raam stond een oude monnik een kanon te bedienen. Tusschenbeide floot een kogel door de kerk. Hij stond bij het altaar. Een man in soldeniersgewaad, maar met een zilveren haarkrans om een kalen schedel, drukte hem een oud zwaar geweer in de hand, in naam van God. Hij ging voor een raam staan en liet zijn vingers glijden over roestig slot en loop. In de vensterbank lagen kogels. Hij zag neer op de helling van den heuvel waarop de kerk was gebouwd, gestalten trachtten er tegen op te klimmen, telkens vielen er, werktuigelijk begon hij in den hoop te vuren. Hij voelde de schokken van het zware musket tegen zijn schouder, maar hij hoorde de schoten niet vallen en het vuur zag hij eerst seconden later flikkeren.

Het spookachtig gevecht duurde vele uren. Eindelijk, de hemel begon grauw te worden alsof het morgen werd, sprongen de verdedigers door de ramen, ook hij, en dreven de aanvallers terug. Hij zag ze van nabij, begreep eerst niet waarom hij tegen hen vocht en mèt de anderen, ze waren hem beide even vreemd.

Toen zag hij, dat degenen die hij bevocht, van een ras waren waartoe hijzelf het laatste had behoord, maar bleef onverschillig; wel kon hij net zoo goed zich omkeeren en met hen tegen de kerkverdedigers vechten, maar hij deed het niet.

Hij bleef stilstaan, het musket, dat hij als knots wou gebruiken, in rust. Een neger van de tegenpartij zag zijn rust voor angst aan en besprong hem, hij zag de uitpuilende oogen voor zich en een wilde woede, dat een van het slavenras hem zou aanvatten, bracht hem weer tot den aanval: hij sprong achteruit en velde den neger met een kolfslag. Toen stortte hij zich weer tusschen de vechtenden, nu ook niets meer ziende, zich een weg banend, tot hij neerviel en liggen bleef. Hij voelde dat er over hem geloopen werd, maar niet meer dat hij ook werd weggedragen.

III

Den anderen morgen zat de Procurador alleen in de stilste en donkerste kamer van zijn huis, maar ook daar hoorde hij de klokken luiden en het waren er vele, zij riepen de bevolking op naar de kerken. In alle kerken werden dankmissen gehouden. De afwezigheid van den Procurador in de kathedraal zou worden opgemerkt, zijn reputatie van priesterhater zou weer groeien. Hij verbeet zijn woede, hij kon zich niet verheugen over de redding uit het hachelijk beleg.

Zonder twee gebeurtenissen zou de overwinning van zijn klein garnizoen van tweehonderd man (de rest was op een expeditie langs de kust tegen piratennesten uit) op een landingsleger van twee duizend, voor eeuwig op zijn naam geschreven zijn. Maar het welgemikte schot van vader Antonio, dat de kruitkamer van het admiraalschip trof, redde Macao toen hun munitie juist uitgeput raakte.

En reeds 's nachts zou Macao zijn gevallen, als niet een onbekende tusschen den strijd was gesprongen, met waanzinnigen moed een uitval had geleid en een paniek had veroorzaakt onder de aanvallers. De vreemdeling was bewusteloos blijven liggen, lichtgewond, maar men had hem als een held opgenomen en weggebracht.

Hij had den held in het hospitaal van de dominikaners moeten bezoeken en was de eerste die hem herkende.

Al jaren had men het gezantschap opgegeven. Niemand ervan was teruggekomen, een later gezantschap, dat Peking wel had bereikt, had niets van hen vernomen. Men nam dus aan dat allen onderweg waren omgekomen, van honger, of vermoord door vijandige Chineezen.

Camoës.

Gevaarlijker nog dan toen hij hier aanspoelde: kon men hem toen nog veilig voor deserteur laten doorgaan, nu zou het volk hem vieren en tegen het volk was het nog hachelijker iets te ondernemen dan tegen het priesterdom. Hij moest onschadelijk gemaakt worden tot elken prijs.

Terwijl de Procurador zich over hem heenboog en schijnbaar meewarig zijn doodsbleek gelaat beschouwde, had hij snel zijn plan gemaakt. Hij beval den zieke naar zijn huis te brengen. Zijn eigen lijfarts zou hem verplegen. Het was een onverwachte triomftocht geweest, hij te paard voor de draagbaar, maar hij wist wel, dat de toejuichingen den onbekende, wiens lichaam onder het zeildoek lag golden en niet hem.

Na een dag was hij bij kennis. Campos had den bewaker, zijn oudsten bediende, die geen Portugeesch kende, order gegeven hem onmiddellijk te roepen als de zieke de oogen opsloeg. Voorzichtig begon hij hem te vragen.

‘Hoe is het afgeloopen? Waar zijn jullie overvallen?’

Uit zijn eerste antwoorden merkte Campos tot zijn groote verlichting, dat Camoës zijn geheugen moest hebben verloren en nergens meer van afwist. Ten hoogste voldaan verliet hij de ziekenkamer. Van deze zou hij geen last meer hebben, Pater Antonio was oud en zou wel spoedig sterven. Van Velho merkte hij nog nu en dan de vijandschap, als een onderhandeling met een Kantoneesch machthebber plotseling onverklaarbaar afsprong. En soms leek het of men in Lisboa het bezit van Macao vergeten was, in geen jaar kwam soms een schip, een bevel. De stad raakte los en lag alleen op zijn onmetelijken afstand, er was geen rebellie voor noodig om vrij te zijn.

Hij liet 's nachts door twee vertrouwde lieden den kranke in het Casa de Misericordia onderbrengen, met bevel hem niet te goed te verzorgen.

Na een paar dagen was hij ontsnapt en spoedig verspreidde zich het gerucht, dat de held van het beleg, die de stad had gered, kluizenaar was geworden en woonde in een soort rotshol op den heuvel buiten de stad. Over twee groote rotsblokken lag een platte steen, zoodat werkelijk een soort afdak werd gevormd, waarbinnen het vrij koel en droog was. Eerst kwamen er wel bij hem genezing voor kwalen zoeken, handoplegging vragen, maar hij antwoordde nooit en spoedig vergat men hem, zoodat Campos niet behoefde in te grijpen.

Nog twee bezoeken kreeg hij, voordat de vergetelheid hem geheel verzwolg. Pater Antonio, die de verdediging van de Sao Paulo had geleid, kwam, begeerig van hem een geloofsheld te maken, een heilige als het kon, wiens verwarde uitingen als visioenen uitgelegd zouden worden. Maar Camoës sprak heelemaal niet en staarde wezenloos door den pater heen.

Het tweede bezoek bracht Pilar en zij was behalve haar vader de eenige die hem herkende. Zij zonk haast op de knieën toen zij zag wat uit hem geworden was. Hij herkende haar niet. Eigenlijk was zij verlicht. Sinds zij kinderen van Ronquilho baarde, had zij berust in het lot dat, zij wist het nu, bijna alle vrouwen, alle Chineesche en ook bijna alle blanke wacht: een echtgenoot te krijgen, dien zij niet beminnen, die hen onverschillig is op zijn best, en zijn kinderen te ontvangen en groot te brengen. De profetie van Campos was uitgekomen: als de kinderen er waren gingen de hersenschimmige passies vanzelf.

Uit haar gewaad haalde zij een bundel perkament en legde dien voor Camoës heer. Hij scheen ze te herkennen, streelde ze of ze de huid waren van iemand die hij had liefgehad. Zij omhelsde hem voorzichtig, voelde geen antwoord en ging heen. Nu zat hij te schrijven zoolang het licht door de spleet naar binnen viel. Hij leefde binnen wat hij schreef en zoodra hij daarbuiten was en in het donker zat, hield hij op te bestaan.
 
Een paar dagen later zette Campos hem op een schip, het oudste en wrakste, dat nog bij de vloot hoorde.

IV

Bij een steen, ergens in het binnenland, ben ik neergevallen, ik werd wakker in een vuil Chineesch hotel in Macao. Dat ik daar was, merkte ik pas toen ik de straat opging. Ik was dus aan de ramp van de Lochcatherine ontkomen. Misschien de eenige. Hoe, dat zou ik wel nooit te weten komen. Ik herinnerde mij droomtoestanden als verre avonturen.

Ik liep wat rond door de stegen en langs de reede, waar alleen maar jonken lagen, ik tuurde naar den overkant naar het vasteland en dronk een glas bier in een shop. Bars, free-and-easies en andere inrichtingen, waar de zeeman aan wal zijn heenkomen vindt, bestonden hier niet. Ik had wel eens gehoord, dat er in Macao nog veel bezienswaardigheden zijn uit oude tijden, kerken, monumenten en zoo, een grot waar een dichter heeft gewoond en een groot gedicht geschreven op de reizen van Vasco de Gama. Maar wie gaat daar nu naar toe? Ik bleef kalm in de halfduistere shop zitten en informeerde wanneer er weer een boot naar Hongkong ging, want hier zou ik geen schip krijgen, dat snapte ik wel. Den anderen dag pas. Zoolang moest ik het hier nog uitzitten.

In Macao is verder niets te doen. In gesloten huizen met dikke steenen muren wordt opium gerookt, in andere, die dag en nacht open staan, wordt Fantan gespeeld, met kash, door arme koelies; bordeelen zullen er ook wel zijn. Van de Portugeezen komt men nu en dan een tegen, zij zijn meest dik en log en voeren niets uit. Ik zag eens een optocht aankomen. Ik dacht, dat het zwakken en gebrekkigen waren uit een inrichting, die onder geleide wandelden. Naderbij zag ik, dat zij uniformen droegen, dat het de soldaten waren die de kolonie moesten beschermen.

Ik moest minachtend lachen, even voelde ik dat ik toch een Engelschman was, maar het lachen verging mij. Ik bleef den heelen avond door de straten dwalen; misschien werd ik moe, maar op het laatst trok ik mij het lot van deze kolonie werkelijk aan.

Nog later op den avond dwaalde ik wat langs den waterkant, waar men overdag een mooi uitzicht heeft. In het donker begon ik na te denken waarom ik hier toch was en wat dat allemaal te beteekenen had. Het zou wel overgaan als ik eenmaal weer aan boord zat. Ik struikelde over een slapenden koelie, die halfgeleund tegen de borstwering te slapen lag en vloog eenige passen ver. De man had zich half opgericht en staarde mij na. Ik liep door en trachtte niet te denken.

Ik ging terug naar het hotel en was van plan in het kamertje te blijven zitten al was het er benauwd, totdat de boot naar Hongkong ging. Maar voor het donker was ik alweer op straat. Het was er zoo heet en de keuken sloeg een walgelijke walm uit, het gekrijsch van de koelies en de meiden werd al scheller. Een poging om een bad te nemen mislukte, ik hield wel mijn schoenen aan om niet uit te glijden, maar alles wat ik aanraakte was zoo vet en vies, dat ik het half uit walging, half omdat het zoo glibberig was, weer losliet, evenals alles wat ik aan wou pakken in dit vervloekte land. Hoewel, ik moest het China maar niet verwijten, zou het in Europa aan den wal niet net zoo zijn? Toch anders: hier gleed het weg en was de ellende geel en effen, in Europa stiet ik mij aan alles en was het zwart en grijnzend.

Aan deze gedachten en nog andere, merkte ik, dat ik weer goed op weg was gek te worden. Ik kleedde mij haastig weer aan, nu was het of niet meer een stoflaag van maanden, zooals het werkelijk het geval was, maar een oude huid, die ik nooit meer af kon stroopen, mij vast omsloot. Ik stond buiten in de steeg naast het logement en holde plotseling weg, besloten toch maar den laatsten nacht te gaan Fantan spelen. Toen ik de steeg uitliep brak ik haast mijn beenen over de loopstokken van een rickshaw, die daar stond, en rolde er meteen maar in. Het was nu al bijna donker, toch was er weinig volk op straat, zooals anders bij avondval in alle Oostersche steden. In de huizen was ook weinig licht, te arm waren ze nog om een talkkaars te koopen. Gauw wilde ik deze buurt uit zijn en ik dreef mijn koelie aan zonder te zeggen waarheen hij mij brengen zou.

Ergens, midden in een Chineesche stad, ik weet niet meer welke, is de ingang tot de onderwereld. Er is een gat in de straat aan den rivierkant, men gaat eenvoudig de trap af en is dan in het schimmenrijk, precies zooals men naar beneden gaat in Londen om den Underground te nemen. Dertig treden naar beneden, men is er.

Zou de koelie ook niet bij zoo'n gapend gat blijven staan, wetend dat ik het in de bewoonde wereld toch niet uithouden kon? En ook niet op zee en dus nergens anders terecht kon? Rickshaw-koelies hebben een groote intuïtie de verlangens van hun passagiers te raden. Maar deze reed mij alleen de straat uit en bleef toen op een klein smal pleintje staan, met zijn goren kop half naar mij omgedraaid. Ik zag hier wel een huis met een lantaren en daartegenover een vuil transparant ‘first class Fantan house’, maar ik wilde verder, ik geneerde mij ook den koelie voor zoo'n klein eind gederangeerd te hebben, snakte naar verandering of naar open lucht en bracht uit: ‘More far, Praya!’ Verstond hij mij? Hij heesch zich weer op uit de halfhurkende houding, die hij had aangenomen, terwijl ik te weifelen scheen tusschen twee lantarens. De trekmenschen hebben hier veel minder te doen en zijn toch veel gauwer moede en hijgend buiten adem, dan in andere plaatsen waar zij urenlang in draf blijven op het heetst van den dag, ook tegen de hellingen.

Wij waren nog aan den Chineeschen kant en moesten nog het hooge gemengde middengedeelte over, voordat hij kon afdalen aan de andere zijde. Dat was nog moeilijker, nu moest hij met zijn geringe lichaamsgewicht en kracht mij en de rickshaw tegenhouden. Gelukkig waren de straten week en modderig. Ik maakte een paar maal aanstalten om uit te stappen, maar dan zette hij even aan; hij was blijkbaar toch bang zijn vracht te verliezen. Dit gaf mij eenig zelfvertrouwen. Eindelijk zag ik aan het nauwe einde van de straat een breede baan in het maanlicht, ik voelde de koelte al.

Uit de zijstraat kwam een rickshaw, die vlak achter mij aan bleef rijden, totdat ik mijn koelie opzij dreef en staan liet, opdat de andere passeeren kon; ik was er niet op gesteld in dit stadje, waar weinig of geen politie was, iemand achter mij aan te hebben. Ik begon toch zeker weer aan het leven, te hechten, dat ik daarom gaf. De andere reed voorbij, er zat een vrouw in, die loom of moe achterover leunde, haar klein donker gezicht kwam even boven den rand uit en een bloote arm lag slank en aanlokkend op het lak.

In jaren had ik geen vrouw zoo dichtbij gezien. Haar mond was klein en half open, de neus wat dik, zooals bij alle Portugeesche vrouwen, haar oogen bruin en lokkend, vergiste ik mij? Neen, ze lachte even, spottend of vriendelijk? Hoe zou ik dat kunnen onderscheiden? In elk geval, zij had op mij gelet, geen wonder dat ik meteen weg was en den koelie beval te volgen, hij bleef er dicht achter en zoo kwamen wij in het maanlicht op de breede Praya te rijden. Ik merkte dadelijk dat ik er al geweest was, zeker toen ik den vorigen nacht had gewandeld, maar de omgeving trok mij niet meer aan, ik was gespannen in het turen naar het rijtuigje voor mij; ik zag nu nog alleen hoog opgestoken zwart haar. Ik was er zeker van, dat zij schitterend mooi was.

Zooiets ontmoette men niet in Hongkong en dan hier in het straatarm Macao! Maar het was waar, de Portugeezen, de echte tenminste en de enkele Franschen die hier nog wonen moesten, waren kieskeuriger dan de Engelsche kolonialen. Of zou zij van een voorname familie zijn? Maar dan reed ze toch 's avonds niet alleen?

We bleven maar in een drafje voortgaan en ik zag niet links, waar op het maanbeschenen water wat sampans en kleine stoombootjes schommelden, noch rechts, waar ons nu en dan een andere rickshaw of een wagen passeerde. Want ik was voortdurend bezig met mijzelf, wat te doen. Haar nu opzij rijden? Maar dan werd het gezien. Wachten tot zij een zijstraat insloeg en ik ongezien met haar binnen kon gaan? Misschien wist ze het zelf niet en hing een samenkomst af van wat ik deed, en ik bleef maar volgen. En als zij mij ontkwam? Het leven aan wal is wel gecompliceerd.

Eindelijk waren wij de halve ronde van de Praya afgereden en er was nog niets gebeurd, dadelijk zou zij omkeeren of ergens binnenrijden. Ik gaf den koelie een duw in de lendenen, hij schoot vooruit, zoodat ik haar opzij kwam en merkte meteen dat ik verkeerd had gedaan. Zij kwam op en zag mij verontwaardigd aan, ik stamelde een paar Portugeesche woorden als verontschuldiging, nu lachte zij waarlijk; ik geloof, dat ik het toch met haar had kunnen vinden. Maar het was te laat, haar rickshaw schoot plotseling opzij, onder een breede poort door, een oprijlaan in. Aan het einde zag ik nog een groot wit gebouw liggen, dat wel verreweg het mooiste van Macao zijn moest, dus daar woonde zij.

Alsof hij tegen een onzichtbaren muur was gerend, zoo plotseling stond mijn rickshaw stil, zoodat ik er half uittuimelde. Om hem dadelijk kwijt te zijn, gaf ik veel te veel, dit had het tegenovergesteld effect: hij bleef daar aan de poort wachten en met moeite kon ik hem een eind terugdrijven. Voor de poort bleef ik stilstaan, onder de schaduw van een plataan, aan het eind van de laan zag ik lichten door het groen, alsof daar een begroeide veranda voor het huis lag. Ik kon niet stil blijven staan en sloop erheen. Daar stonden schommelstoelen bijeen, op een zat zij, met het gelaat naar buiten gewend, tegenover haar twee mannen, één lang, grijs en mager, de ander kort en gedrongen met koolzwart haar, een echte Portugees. De drie spraken weinig, blijkbaar verveelden zij elkaar. Traag gingen de schommelstoelen op en neer, een bediende kwam, wachtte op een bevel en verdween weer.

Opeens zag ze mij staan, haar gelaatsuitdrukking wisselde van verrassing, verontwaardiging en angst en toen verried ze mij zeker, want de beide mannen kwamen op mij af, de dikke, jonge, schreeuwde tegen mij, de oude greep mij; maar ik had niet veel moeite me los te rukken.
 
Ze lieten mij staan en begonnen een gesprek. Ik begreep, dat de jonge den oude waarschuwde voorzichtig te zijn. Een tijd geleden was een Schotsch fanatiek presbyteriaansch zendeling met zijn hoed op blijven staan bij de processie, er was ruzie gekomen, men had hem gevangen gezet, maar onder nederige excuses aan het Engelsche gouvernement weer moeten vrijlaten.

Wat zou men niet gedaan hebben, als een katholieke Ier geen eerbied had getoond? Men zag hoe de oude zich opwond en de ander hem aan het verstand trachtte te brengen, dat er niets aan te doen was. Hij riep maar: ‘Farria Amaral Passalaeao, alles voor niets, vernedering’, en gesticuleerde wild. Over hen heen staarde ik naar de vrouw en zij naar mij. Het was of het geheele geval ons niet aanging, ik vergat het en ging weer op haar toe. Zij pakten mij bij de armen, er kwam nog een bediende bij, maar tenslotte maakten wij allen hetzelfde gebaar, we lieten de armen langs ons lichaam vallen en schudden het hoofd: alles geeft niets. De oude kon niet meer spreken, de ander zei: ‘Wij zullen je vrij laten als je dadelijk den tuin uitgaat. Neem zelf maar een dronk.’ Hij gaf mij nog wat geld.

Nog bleef ik staan, maar het gezelschap ging naar binnen en ik liep langzaam de laan weer uit.

Vlak naast het voorname huis stond een armzalig, halfdonker kroegje, daar moest ik wezen. Ik trachtte zoo snel mogelijk mijn bezinning weg te drinken en die moet ik vrij spoedig hebben verloren; even zag ik nog dat diezelfde koelie weer buiten stond te wachten. Deze trouw roerde mij eerst, verbitterde mij toen, maar een sterkere wrok won het; mijn gedachten keerden om, ik was weer vastbesloten mij toegang te verschaffen. Die gouverneur was toch ook maar een Portugees en wat was zijn dochter? Een halfcast, meer Chineesch dan blank. Ik liep weer den tuin in, het huis was al donker, ik zag alleen een vage witte plek. Was dat Waglan niet, waar het schip voorbij moest midden in den mistigen nacht? Een wortel greep mijn voet, ik smakte voorover in zwart slijk en bleef liggen waar ik lag.



Ik werd wakker in mijn kamertje van het Chineesche hotel, berooid en gekneusd, maar zoo verlicht als ik mij in jaren niet had gevoeld, nooit meer sinds ik van de Trafalgar was afgeraakt. Hoe was ik teruggekomen? Misschien was het dezelfde koelie, die zoo trouw had gewacht, onderweg zal hij mij in een donkere gang gereden hebben, heelemaal bewusteloos geslagen en verder beroofd. Nu, hij moest toen ook zelf wel zorgen dat hij zijn loon kreeg, ik nam het hem verder niet kwalijk.

Maar hoe moest ik naar Hongkong terug, zonder geld? Ik ging naar de aanlegplaats, maakte mij klein en kwam met een drom tusschendekpassagiers aan boord. De dikke purser stond bij het luik, maar hij scheen mij te kennen, want hij deed of hij mij niet zag. Misschien hebben ook alle blanken, die van Macao komen, waar zij hun fortuin verspeeld hebben, vrije passage terug op kosten van het Portugeesch bestuur; misschien had ik wel eerste klas kunnen gaan. Ik waagde het er niet op, ik was al blij dat ik mee kon. Langzaam schoof de boot van den wrakken steiger, de machine knarste, de stoomfluit gilde, de menschenmassa's aan boord en op den wal krijschten tegen elkaar.

Langzaam voelde ik ook iets van mij afglijden, die droomen zou ik niet meer hebben, misschien had die nachtelijke vechtpartij mij goed gedaan. Maar het meeste zou ik wel op de wandeling na den overval op de Lochcatherine afgedaan hebben en dat gevecht was de finishing touch. Ik dacht over mijn angst van vroeger, ik verbaasde mij, ik vroeg mij af: hoe is het mogelijk? Maar opeens werd ik treurig, ik was zelf bevrijd, maar een ander die toevlucht bij mij had gezocht, had die niet gevonden. Was ik te laat gekomen?

Misschien hadden wij elkaar afgelost, was ik hem geworden en hij mij? Dan was ik nu een ander? Maar ik wou immers van mijzelf worden verlost? Ik voelde de oude verwarring weer over mij komen en joeg die gedachten weg als ziektekiemen, die ik nu kon weerstaan.

Ik werd treurig, omdat Macao daar langzaam in de verte terugweek, op zijn schiereiland liggen bleef. Wij voeren het om, even was de stad smal, toen zag ik weer de volle breedte van de andere zijde en tusschen de vele bruine een wit gebouw. Ik zou er nooit meer komen. Een soort verteedering voor die arme oude vervallen plaats greep mij bij de keel. Ik haatte Hongkong met zijn emporiums en stapelplaatsen, mansion-houses en duizend zeekasteelen, die daar drijven in de wijde, blauwe baai. Ik had wel levenslang in Macao willen zijn, daar paste ik bij: om mij bekommerde zich ook niemand. Toch moest ik in het leven blijven, dat waarin men altijd iets worden moet om niet te verworden.

Het was voorbij, ik ging terug op een schip in het oude bestaan, maar meer gehard tegen de ontberingen, de hitte, de plagerijen, vast voornemens de verdere ontmoetingen met dien andere af te slaan, mijzelf te blijven.

Terwijl Macao achter mij bleef liggen en langzaam wegslonk in de verte, voelde ik een treurigen moed in mij toenemen: goed, ik zou worden als de anderen, maar voortaan zouden mijn daden niet meer geremd worden door de gedachte dat ik een verlorene was, maar gesterkt door de overtuiging, dat ik niets meer had te verspelen, en dat het rustig, rottend verleden mij ook niet op kon nemen om van mijn eigen leven af te komen.

Ik ging terug. Maar ik zou niet lang op een schip blijven en dit land intrekken, waarvan ik nog niets had gehad dan een tocht door een dorre steppe, een paar half-suffe, half-dronken dagen in een verlaten stad, dan kustlijnen, lage en rotsige, brokkelige en effene, maar altijd wijkende, dan havensteden, waar de uitwisseling van de afscheidingsproducten van Europa en Azië plaats heeft en de menschen niets zijn dan fermenten, die het proces bespoedigen.

Ik zou eerst de plaats opzoeken die ik het meeste had geschuwd, omdat die zóó wreed is voor berooiden en zwakken dat men de menschen er rustig op straat laat sterven. Eerst naar Sjanghai. Vandaar uit, loodrecht van de kust af, door de vlakten, tot waar de bergen oprijzen uit de verte van de wazige rijstvelden, waar de papavervelden als roode meren tusschen liggen.

Als het geluk op aarde nog ergens te vinden was, dan moest het daar zijn, bij de oudste wijsheid, de verhevenste natuur en het zuiverste genot. In het heden gelukzalig, door de vele litteekens uit het verleden gepantserd, zou ik zonder vrees alle schimmen en demonen kunnen ontmoeten, zonder in hen op te gaan, hun gastvrijheid bieden zonder zelf een haar, een cel, te veranderen.

Ik, die eerst zoo zwak was en geen voet aan zijn uitersten rand durfde zetten, zal binnendringen in het land dat altijd ongerept is gebleven, dat niet afweert, maar duldt; zich in schijn veroveren laat en alle barbaren en vreemdelingen ombrengt in zijn loomen, langzaam verstikkenden greep en onder den druk van zijn massa.

Een der nimmer bewusten van de millioenen te zijn - welk een geluk; of als dat onbereikbaar is, een die alles weet, alles achter zich heeft en toch voortleeft.
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