Biografie van museumdirecteur, grafisch ontwerper en promotor van de moderne kunst Wil Sandberg (1897-1984). Hij is geboren in een adellijk gezin in Amersfoort en groeit op in het brave Assen. Als beginnend grafisch ontwerper kan hij lang zijn draai niet vinden en komt, eerst als vrijwilliger, dan als een onwaarschijnlijke conservator terecht bij het Stedelijk Museum in Amsterdam. Wil Sandberg organiseert al direct tentoonstellingen van abstracte kunst. Hij neemt op zich het Nederlands kunstbezit te beschermen tegen het oorlogsgeweld. Hij speelt een beslissende rol in het kunstenaarsverzet tijdens de Tweede Wereldoorlog. Op 5 mei 1945 wordt hij directeur van het Stedelijk Museum, een tijdperk dat later mythische proporties aanneemt vanwege zijn aandacht voor de actuele kunst van die tijd.