De eerste uitvoering van Beethovens Vierde pianoconcert (1808) moet de luisteraars in verwarring hebben gebracht. Geen triomfantelijke opening hier. Beethoven zette zachtjes in, waarna het orkest al even discreet uitweek naar een alternatieve toonsoort. Misschien had die introverte stijl te maken met Beethovens toenemende doofheid. Wat hem overigens niet belemmerde om de première zelf te verzorgen. In de woorden van pianist Kristian Bezuidenhout: ‘Beethoven creëerde een heel nieuw genre, een soort van uitgeschreven improvisatie voor piano en orkest, waarbij de lijnen vervagen tussen wat genoteerd staat en wat mogelijk is.’ (HJ)